你就是我們想象的那個(gè)人

好小說應(yīng)該是將作家的創(chuàng)作意圖掩藏得越深越好，換句話說，是不要將自己的情感那么輕易地流露。讀作家霍君的這篇小說，就有這樣的感覺。

心直口快的妹妹和沉默寡語的妹夫，同爭強(qiáng)好勝的母親之間的情感角逐，讓我們感受到現(xiàn)代家庭中滲透著脈脈情深，并閃現(xiàn)著某些新的生活內(nèi)涵。最終，一家人因?yàn)槊梅虻氖聵I(yè)成功而迎來了瞬間歡欣，但其中蘊(yùn)含著的沉重代價(jià)讓人心痛不已。而掩卷相問，痛定而思，誰之過，孰之非？我們能夠準(zhǔn)確地回答嗎？也許小說的魅力就在于此。

有一個(gè)問題我想了很久，我妹夫之所以沒有像其他畫家那樣，畫出一幅畫來就可以賣很多錢，是因?yàn)樗麤]有藝術(shù)家的氣質(zhì)。他的下頜干干凈凈的，連一根胡楂兒都沒有。他從來沒有刮過胡子，因?yàn)楦揪蜎]有長出來過。

而我印象里的藝術(shù)家，大多有一撮很特別的胡子，或是亂亂的一蓬，或者修剪成一個(gè)別致的造型。反正，那類人不會(huì)輕易放過胡子，好像胡子可以流淌靈感，可以成為加重藝術(shù)氣質(zhì)的砝碼。好重要的胡子，它成了藝術(shù)的一個(gè)符號，并逐漸被人們接受和認(rèn)可?？墒?，我妹夫下頜寸草不生，也許就因?yàn)闆]有生出寸草來，那一方土地的營養(yǎng)全部滋潤了皮膚，因此，我妹夫的皮膚光潔且細(xì)嫩。

所以，當(dāng)我母親手里捏著我妹夫的照片時(shí)，她怎么也辨不清照片上人的性別。照片上的妹夫非常年輕，眼神看上去不僅干凈透明，還掛著幾絲小女孩的羞怯。眉是細(xì)的，唇是紅的，可惜那時(shí)候還不流行小鮮肉。是男的？我母親只得將指間的照片推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，瞇起眼睛凝望了又凝望，然后再拉近，瞇起眼睛端詳了又端詳。如此反復(fù)，推遠(yuǎn)拉近，拉近推遠(yuǎn)，她依舊沒有看出照片上人的男性身份。母親便怒了，這樣秀氣的人可以干得動(dòng)莊稼活？

母親說：“死丫頭三天別吃飯。”

妹妹說：“四天我也不怕。”

母親，我那老早就失去了男人的母親，伸出兩只手噼噼啪啪地抽自己嘴巴子。把嘴都抽歪了，也沒聽到妹妹說一句軟話兒。再抽下去，自己太吃虧了，母親便尋了自家的門檻兒，坐下來，確定坐得穩(wěn)當(dāng)了，手掌一拍大腿，響起很清脆的一個(gè)前奏，然后便亮了嗓門開唱。其實(shí)不是唱，而是鄉(xiāng)土氣息很重的一種哭泣方式?？薜膵D人坐在地上，也有坐在門檻上的，把心中的委屈編成詞有節(jié)奏地唱出來，鄉(xiāng)鄰們自然就能知道苦主是因何哭泣。在母親臨時(shí)編的唱詞里，自然又捎帶上了我——你有本事也像你姐一樣，念一個(gè)大學(xué)給我瞅瞅——這句話最招人恨，更加堅(jiān)定了妹妹嫁給妹夫的決心。

后來我想，當(dāng)時(shí)母親的哭泣未必不是母親另一種表白。她怕萬一勸不住妹妹，妹妹真的嫁了那樣一個(gè)人，街坊四鄰先是要笑話她這個(gè)當(dāng)媽的。她要證明一下她自己，她是反對的，而且反對的程度是最強(qiáng)烈的。她在尋求大眾的理解，謀求一份生存環(huán)境對一個(gè)寡婦的同情。我母親的哭泣就有了幾分的狡詐。這一關(guān)過了，還有我父親那一關(guān)。我妹妹嫁給誰，不光是妹妹自己的事情，它關(guān)乎母親的面子，關(guān)乎村人的評價(jià)，關(guān)乎我死去的父親是否瞑目。我的出息讓父親閉上了一只眼睛，睜開的那只還在注視著妹妹。

夜里，我父親從天堂，也或者是從地獄而來。他悄悄地降落，輕如一片蒜皮，沒有一點(diǎn)聲響。父親穿著阿拉伯人式樣有著闊大衣袖的衣服，頭包裹在一塊布里，只露出聲音來。大概受了急火的攻擊，父親的嗓音像一輛控制不穩(wěn)的車，左偏一下，右偏一下，脫離了正常的運(yùn)行軌跡。

“老二，剛才你媽給我托夢，她說的可是真的？”

“老二，你真的好狠心，讓我死了也不能閉眼?。　?/p>

“老二，你要是不聽話，我捉了你的魂魄。”

妹妹從夢里張開眼睛，叫了一聲：“爸爸，您來了?！币环碜饋?，劈手拉下父親頭上的裹布。露出來的，是我母親的頭，我母親的五官。

我母親突然手腳發(fā)抖，轟然倒地，身子弓成一只蝦，口中念念有詞：“他爸，你別走……他爸，你別走……”妹妹趕緊拉開燈，燈光打在母親驚恐的臉上，她一邊抖動(dòng)著，一邊指著妹妹：“都是你，把你爸給嚇走了，他剛借了我的身子和你說兩句話。你不聽他的話，他不會(huì)放過我的。”母親說著，兩只手抓起狂來，手指高頻率地抽搐。好像我們的父親真的在懲罰她，她呈現(xiàn)出一種極致的痛苦來。一忽兒，眼珠朝上吊，翻出眼白兒，所有的顫抖都止住，人沒了任何聲響。

村里的老赤腳醫(yī)生給母親扎了針，之后的三天內(nèi)，母親只安靜地躺著，不吃不喝不睜眼。這個(gè)街坊來看母親，囑咐我妹妹：“心病還需心藥醫(yī)啊。”那個(gè)鄰居來看母親，囑咐我妹妹：“快跟你媽服個(gè)軟吧?！泵妹貌徽f話，只是哭。

妹妹的淚珠子顆顆有分量，砸在地上，發(fā)出鏗鏘之聲，震得房屋都在晃動(dòng)。全村的人以為地震了，都慌亂地逃出家門。人在村里的街道上站成一條“胡同”，“胡同”的盡頭走來一個(gè)青年。青年秀氣干凈到不食人間煙火的樣子，肩上斜挎著畫板，優(yōu)雅地穿過長長的“胡同”。他一笑，“胡同”里的女孩子倒下一片。他再笑，“胡同”里的婦人倒下一片。青年踏進(jìn)了我的家門，撩起衣襟接住妹妹的淚珠子，與妹妹四目相望。青年用眼神問妹妹：難道你變了不成？難道你感受不到我的思念？妹妹不說話，只讓更多的淚珠子灑落下來。片刻，青年衣襟里便洶涌澎湃成了海洋。青年轉(zhuǎn)而面向我的母親，順著炕沿兒跪下來。

“求您把女兒嫁給我，我會(huì)讓她過上我畫里那樣的生活，期限是十年，十年后做不到，我會(huì)像梵·高那樣，割去我的耳朵。”

母親睜開了眼睛，她要看看青年承諾給她女兒的，是怎樣的一份日子。于是，母親的目光擦著青年的耳廓，像失足的蜂兒，被突然的芳香絆了一下，跌進(jìn)畫板上一處盛放的花蕊中。

我那被生活訓(xùn)練得足智多謀的母親，如此輕易地被青年迷惑了。母親放棄了堅(jiān)守，青年很快成了我妹夫。下邊就是妹夫和妹妹的故事。說是故事，卻沒有任何虛構(gòu)，是真實(shí)發(fā)生的生活。因?yàn)樗凸适乱粯泳剩晕腋敢夥Q之為故事。

結(jié)婚那個(gè)晚上不太順利。

1997年的冬天，火爐很旺地燃燒著，上邊有一只大鋁壺，壺里的水滾沸著，白色的蒸汽從壺嘴兒里噴出來。畫面很有電影的感覺。妹妹不動(dòng)，妹夫也不動(dòng)。坐在床上的他們，中間隔著五只拳頭的空隙。他們誰也不看對方，目光重疊在那只滾燙的壺嘴兒上。漸漸地，目光被壺嘴兒感染了，有了熱度，迷離閃爍起來。頃刻，他和她之間的空隙變成四個(gè)拳頭，再變成三個(gè)拳頭，兩個(gè)拳頭，一個(gè)拳頭。他的唇渴了，她的唇也渴了。他去尋找水源，她也去尋找水源。水源原來是火，會(huì)燃燒。燃燒吧，灰飛煙滅吧。水壺靜止了，聽四片唇燃燒的吱吱聲。

突然，門兒開了。

一個(gè)老婦人進(jìn)來，左手的煤夾子夾著一塊蜂窩煤。老婦人將爐膛里的一塊燃盡的煤取出來，把未燃的煤放進(jìn)去，再把爐子仔細(xì)地封好。直到拎著煤夾子出去，緊閉的嘴巴也沒有松動(dòng)一下。倒是煤夾子上那塊燃盡的煤，蜂孔洞開著，像是有無盡的表達(dá)。

“為什么？”

“她不放心我?！?/p>

妹妹想起來，這又是一個(gè)寡母。好吧，原諒她一次。妹妹做了一個(gè)插門的動(dòng)作，被妹夫攔住了：“她會(huì)睡不著覺?！?/p>

兩條身子之間的距離，再次從五個(gè)拳頭變成一個(gè)拳頭。四片唇將要交融時(shí)，從窗玻璃上發(fā)出的一個(gè)撞擊聲，讓兩條身子又迅速地彈開。玻璃用手捂住受重創(chuàng)的心臟，身體勉強(qiáng)沒有倒伏在地。

“像不像一件藝術(shù)品？”

妹夫用凝望妹妹的眼神，凝望著玻璃上爬行的裂紋。它們是運(yùn)動(dòng)的，向著更深的方向爬。

“雜種操的，誰??？”

老婦人的身體和聲音一起沖到院子里。聲音未落，墻頭那邊傳來一陣稀里嘩啦聲，之后是一個(gè)具有穿透力的——“啊”。

老婦人便明白了，罵聲有了具體指向：“小騷頭，就知道是你這個(gè)雜種操的，看人家娶媳婦氣的吧。等著你的賊肉，把狗雞巴給你揪下來喂狗！”

又一個(gè)婦人隔著墻頭回應(yīng)：“嫂子，您過來打他一頓，我?guī)椭?，打死這個(gè)不爭氣的東西。”

墻頭里和墻頭外呼應(yīng)了會(huì)兒，便沉寂了，人各自回屋睡覺了。妹夫?qū)χ妹眯Γ骸靶r(shí)候我倆一個(gè)班上學(xué)，小名叫小騷頭。”

“我們班有一個(gè)叫小臭頭的?！泵妹靡舱f，然后就和妹夫一起笑。

講了幾段小時(shí)的趣事，笑了幾個(gè)回合，妹夫說：“睡吧，要不老太太又該過來了。”妹妹驚愕：“她還會(huì)來？”

妹妹執(zhí)意不肯睡去，在黑暗中守著那扇門。約是午夜時(shí)分，門兒終于被推開了。推門的動(dòng)作很輕很輕，輕到可以忽略不計(jì)。走路的腳一定是踮起來的，腳步聲也輕到可以忽略不計(jì)。一具身影飄到床邊，伸手捉住妹夫露在外邊的腿，矜著氣息放進(jìn)被子里。又仔細(xì)檢查了一番，確定妹夫的身子全部包裹在棉被里，黑影才朝著門口退去，然后消失。

好像妹妹是一個(gè)不存在的零。

妹妹很憤怒，想像老婦人罵小騷頭一樣，罵一通老婦人?？墒撬套×?，她還不了解這個(gè)家，她需要一個(gè)熟悉的過程。新婚的初夜，負(fù)情緒伸出觸須來，托住妹妹睡眠的腮，撫弄它，拍擊它，不讓它睡去。

后來，村里的雞鳴了，狗叫了。院子里有了動(dòng)靜，動(dòng)靜有些特別，是一種“嗨嗨”聲。妹夫還在睡著，睡相甜美而又幸福。妹妹說：“院子里是啥動(dòng)靜呢？”妹夫用夢話回：“老太太又該練拳腳了?！泵妹谜f：“老太太為啥要練拳腳呢？”妹夫用夢話回：“我沒爸爸，老太太怕我挨欺負(fù)?！泵妹貌徽f話了，挑開墨綠色的窗簾，用手掌去擦玻璃上厚重的霧氣，擦去一片可以容納兩只眼睛的天地來。

透過玻璃的兩束視線在院子里循著聲音奔跑，跑到東南墻角下便停止了。只穿了灰色粗棉布貼身衣物的老婦人，正一掌一掌地?fù)舸驑涓伞Ｄ鞘且豢美嫌軜?，原本是皴裂的樹皮，但是被手掌擊打的部位光溜溜的。老婦人擊打一下樹干，發(fā)出一聲有力的“嗨”，粗樹干就晃動(dòng)一下。一個(gè)不起眼的鄉(xiāng)村老婦人居然有功夫在身，妹妹真是大開眼界。

老婦人果然與眾不同，力氣大得出奇，雖是四十五六的年齡，但臂力不比村里年輕男子差。一百斤的麥子輕輕松松拎上自行車，只半頓飯的時(shí)間，便換回白花花的面粉來。再一會(huì)兒，質(zhì)地焦脆的大烙餅就端上了桌子。第一雙筷子遞給妹夫，第一塊餅子遞給妹夫，第一口菜先夾到妹夫碗里。她照例不看妹妹一眼，依舊當(dāng)妹妹是個(gè)零。

“你是三歲的孩子么？”

“順著她，也是一種孝順方式。”

妹夫說了一句聽上去很有深度的話，來回應(yīng)妹妹的不滿。妹妹不再吭聲，默默地去了鎮(zhèn)上的服裝廠上班，留下妹夫在家里作畫。妹妹上班的廠子仍是結(jié)婚前的那個(gè)，婆家和娘家是同一個(gè)鎮(zhèn)子，在娘家上班時(shí)，要經(jīng)過婆家的村子。就是不斷的經(jīng)過，才發(fā)現(xiàn)了背著畫板的妹夫。妹妹以為她周圍的男人都是一樣的，忽然發(fā)現(xiàn)她的“以為”帶有欺騙性，起碼這個(gè)男人就是不一樣的。他的不一樣的特質(zhì)是如此明顯，干凈漂亮也就罷了，在畫板的陪襯下，星范兒亮閃閃的，有些晃眼。反正肯定是晃了妹妹的眼，否則妹妹不會(huì)駕馭不了自行車的方向，讓自行車馱著她摔進(jìn)了溝里。那個(gè)動(dòng)作一定丑極了，當(dāng)妹夫去攙扶妹妹時(shí)，妹妹想到的不是自己的疼痛，也不是自行車的疼痛，而是自己的形象夠不夠美。

廠里不加班的時(shí)候，妹妹就把自行車支在一邊，坐在她摔下去的地方發(fā)呆。只是呆呆地坐著，看夕陽嘔出一大片鮮紅的血來，噴濺在自己身上。衣服紅了，臉紅了，眼睛也紅了。暮色像是一個(gè)年老色衰的洗衣工，蹣跚著而來，清洗鋪展了半個(gè)天空的血紅。妹妹終于垂下頭，發(fā)現(xiàn)身上的血紅已經(jīng)褪得干干凈凈，便站起身子來，準(zhǔn)備騎車回家。這個(gè)鐘點(diǎn)，老婦人已經(jīng)做熟了一家人的飯食，喂了豬打了狗，就等著她回去吃飯了。不是老婦人等她，是自己的男人等她，老婦人只是在間接地等她罷了。她是個(gè)零，老婦人怎么會(huì)特意等她呢。換一個(gè)角度想，做個(gè)零的感覺還是不錯(cuò)的，零可以偷懶，可以不干活。就像此刻，她完全不用參與晚飯的烹飪細(xì)節(jié)，舒舒服服地在這里發(fā)呆。她是心安理得的，反正自己是個(gè)不存在的零嘛?！昂俸佟泵妹煤鋈恍Τ隽寺曇?，第一次覺得做零的好處太多了，別人都陷在水深火熱的婆媳關(guān)系中，唯獨(dú)她還站在河岸上。

妹夫更加努力地作畫。畫虎，也畫豹子。只畫虎畫豹子，山水花草概不入畫。方圓一百里之內(nèi)找不到模特，隔三差五，妹夫就背起畫板，到方圓一百公里之外去找模特。沿著妹妹上班那條路，一直往北走，走過妹妹的廠子，上了一條東西向的國道。站在路邊等去北京的長途車，然后讓長途車載著，去動(dòng)物園里寫生。妹夫去寫生的日子，老婦人無心打理家務(wù)，忘了做飯，忘了澆菜，一次次地去村口凝望。目光向著北京的方向，眼皮都不舍得眨一下。上天執(zhí)意要考驗(yàn)一下母性的柔韌度，便使勁打了個(gè)噴嚏，化作一場春雨。春天的第一場雨，原本該是細(xì)致的，柔軟的，卻反常的暴躁，風(fēng)雷電閃都齊了。老婦人抱著雨衣，沿著妹夫走時(shí)的那條路，身形矯健如飛燕在雨水里飛翔。疾馳的車輛紛紛放緩了步子，司機(jī)搖下玻璃，好奇地捕捉功夫老太的身姿。老婦人大概真認(rèn)為自己變成了飛鳥，不知疲倦地飛啊，飛啊。兩片翅膀被打濕了，附著上厚重的潮，卻絲毫不影響飛翔的速度。一道年輕的閃電不服氣，循了老婦人的背影追上來，由于用力過猛，一個(gè)趔趄摔倒在地。在倒地之前，沒有忘抱住老婦人的一只腳。老婦人就那樣沒有防備地?fù)湎氯?，和一輛對面開來的面包車撞了個(gè)滿懷。

妹妹的作用因老婦人的癱瘓，發(fā)生了質(zhì)的改變。她在老婦人眼里不再是個(gè)零。

老婦人再不能每天早上練功夫，再不能一手拎起一袋麥子，再不能把大餅烙得質(zhì)地焦脆。她能做的是，放開不比村里廣播分貝低的嗓子，用聲音遙控妹妹。早上天剛一擦亮，老婦人就打開了廣播頻道：“小燕子（妹夫的乳名）媳婦，起來了，該去打樹樁了。打樁子的基本要領(lǐng)你記住了沒有？哎呦，真是的，那我再給你說一遍，第一……第二……第三……”“小燕子媳婦，麥子怕是都讓草給吃了，把孩子給我放炕上，你到地里瞅瞅去?！薄靶⊙嘧酉眿D，豬叫喚了，晌午沒喂飽吧，讓你加兩勺子麩子，你沒加吧？”“小燕子媳婦……”

妹妹從不應(yīng)答，按她自己的程序，從早上忙到晚上。一歲的兒子背在背上，既不耽誤干活，又能防止他到處跑動(dòng)。兒子吃在她背上，拉尿在她背上，睡在她背上。妹妹的背，成了多功能的背。在艱辛的勞作中，妹妹的手指漸漸粗了，皮膚漸漸黑了，還不到三十歲，眼角就爬上了皺紋。母親又打來電話，讓妹妹帶著外孫回家，說：“想外孫了?！泵妹谜f：“過陣子吧?！蹦赣H說：“你沒事吧？”妹妹說：“沒事，好著呢?！蹦感缘男嵊X是敏銳的，她從妹妹的淡定中嗅出了異樣的氣味，撂下電話，她就風(fēng)風(fēng)火火地趕了過去。妹妹正在澆菜，院子里有一只老式壓水井，妹妹一下一下地壓著井把兒，身子隨著井把兒一起一伏。背上的孩子不知何時(shí)睡著了，背兜里小小的身子，也跟著一起一伏。母親進(jìn)了院子，經(jīng)過一門心思壓水的妹妹，徑直去里屋捉了妹夫出來。妹夫手里的畫筆還沒來得及放下，就稀里糊涂地被推搡到了井臺(tái)邊上。母親指了指妹夫，又指了指壓水井。妹夫就明白了，去和妹妹搶著壓水。

時(shí)刻警醒的老婦人，豈能坐視不管，即刻打開廣播開關(guān)，讓聲音沖殺過來：“你們想毀了我兒子么，畫畫的手咋能干粗活，我們家的事，用不著外人插手！”

老婦人已經(jīng)把矛頭對準(zhǔn)了我母親。她不知道，我母親也是有功夫在身的，豈能怕她？正在尋找出氣筒的母親，勇敢地迎戰(zhàn)。母親戰(zhàn)斗的方式當(dāng)然不是武力，她沒有像當(dāng)初和妹妹戰(zhàn)斗那樣，坐在門檻上哭訴，而是選擇了游動(dòng)方法。她沿著村子的街道，一條一條地穿行，邊穿行邊歷數(shù)老婦人的罪狀，讓大家看清楚，她的女兒嫁得是多么委屈。母親的功力也實(shí)在了得，中間不歇?dú)鈨海F(xiàn)場組織的句子，一嘟嚕一串從嗓子眼里冒出來，如同五月的槐花，無窮無盡地掛了一樹又一樹。

“我自己的事，不用您管?！泵妹脭r住母親。

母親“呸”地啐了一口：“不爭氣的東西，活該受罪。”

“走吧，別在這丟人現(xiàn)眼的。”

“丟人現(xiàn)眼”激怒了母親，母親一巴掌扇過去：“你個(gè)死嘎嘣兒的，哪怕有你姐半點(diǎn)出息呢。我走，就當(dāng)沒養(yǎng)活你?！?/p>

母親怒氣沖沖轉(zhuǎn)身，沖出去了一段路，又折返回來，從口袋里掏出一疊錢來，甩在妹妹背上小嬰孩的懷里，惡狠狠地罵一句：“我上輩子做缺德事兒了！”

然后，母親走掉了。肩膀一聳一聳的，好像在哭泣。

夜里，妹夫用手指摩挲著妹妹的臉，眼淚鼻涕一起奔流：“媳婦兒，我一定掙大錢，讓你好好享福。”

于是，妹夫加倍努力作畫，一宿一宿地畫。他怕困了，就效仿古人，在房梁子上垂下來一根繩子，將頭頂處一束短發(fā)拴在繩子上。只是效果不好，有時(shí)瞌睡重了，由于頭發(fā)短的緣故，會(huì)從繩子套里脫落。往往，一個(gè)黑夜要拴幾次。拴了，再接著畫。畫著畫著，忽覺墻上有了動(dòng)靜，一抬頭，見父親從墻上的鏡框里下來。父親身穿長衫，一副仙風(fēng)道骨的模樣，和他小時(shí)見過的樣子并無二致。父親滿目的惆悵：“我兒，你不一定非要繼承為父的衣缽，這是一條非常艱難的路?！?/p>

發(fā)散著父愛的胸膛向著他敞開，他的頭靠上去，鼻翼微顫，兩汪淚水在眼睛里打了幾個(gè)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，到底從晦暗的面頰上滑落下來。

仿佛只是一眨眼的工夫，村子就被重新裝修過了。新建的房子一座挨著一座，新房的配置是時(shí)尚的新媳婦，四個(gè)輪子的小汽車。村子像手機(jī)屏幕一樣，手指一動(dòng)便刷出不同的內(nèi)容來，老張家的兒子搞網(wǎng)戀，扔下老婆孩子會(huì)情人去了，老趙家的閨女離婚找了個(gè)韓國司機(jī)，去韓國定居了。以秒鐘為單位的變化，鋪天蓋地匯成汪洋大海，把妹夫一家圍成了孤獨(dú)。就連小騷頭，也成了海洋里一朵浪花，不再是當(dāng)初那個(gè)嫉妒妹夫娶親的人。小騷頭巨丑，口袋里銀子又少，熬成了大齡青年還未娶。前兩年他老叔當(dāng)上村長，他就借著這股勢力，在村頭上花錢便宜地買了塊地，辦起一個(gè)砂石料小廠子。砂石料越堆越高，小騷頭賺得錢也越來越厚。有一天，妹夫去北京賣畫，小騷頭闖進(jìn)妹夫家。那廝一把將在井臺(tái)邊洗衣服的妹妹拉進(jìn)屋里，卸下肩頭的布袋子，露出里邊成捆的人民幣，對妹妹說：“你讓我親一下，給你一疊錢，親兩下給兩疊?！泵妹昧⒖虗懒?，抱起炕上的布袋子扔了出去。另一個(gè)屋子的老婦人，聽見動(dòng)靜不對，身子從炕上滾下來，以手做雙槳?jiǎng)澾^來。見小騷頭居然有如此惡行，拿嘴對準(zhǔn)小騷頭的眉心，撲的一聲吐出來一枚利器。小騷頭來不及躲閃，被那利器正中眉心，眉心破處涌出一小股鮮血來?！鞍ミ希咸?，您啥時(shí)成了裘千尺的徒弟了？”老婦人說了一句“以為我老婆子不行了，就想胡作非為了是不是”，又嘬起嘴唇來，做好了再次攻擊的準(zhǔn)備。

小騷頭見狀，捂著額頭，拎起錢袋子，逃竄了。

老婦人從地上撿起一枚鐵釘子，復(fù)又放進(jìn)嘴巴里含著。然后，她對發(fā)愣的妹妹說：“謝謝你不嫌棄我兒子，咱倆合作吧?！?/p>

兩個(gè)女人的合作從完成一次旅游開始。全村的人都看到了她們，年輕的用輪椅推著老的，朝著國道的方向走。她們的衣著煥發(fā)出少有的艷麗色彩，臉上掛著幸福的微笑，回應(yīng)村人：“北京有個(gè)大官看上了我們的畫，賣了幾個(gè)錢兒非得讓我們?nèi)ヂ糜巍２蝗グ?，就跟我們急了呢?！?/p>

善良些的村民皆露出喜悅的表情：“哎呦，就說小燕子是個(gè)有出息的孩子嘛，往后你們娘倆就等著吃香的喝辣的吧。”還沒來得及做好妹夫畫畫賺錢心理準(zhǔn)備的人，便“嗯嗯啊啊”一通，說幾句類似“怪不得你們抖起來了呢”的風(fēng)涼話。老婦人和妹妹才不管，帶著最燦爛的笑，在人的目光里變成晃動(dòng)的小黑點(diǎn)。

直到兩周后她們才回來。在她們離家的這段日子，妹妹把我們的母親接過來，照顧孩子和妹夫。妹妹表面上看著沒什么變化，剛剛五十幾歲的老婦人，大概是被路上的游歷累到了，顯出六七分的衰弱來。妹妹的變化是內(nèi)在的，在精神層面上。細(xì)心的人發(fā)覺，妹妹眼里有了老婦人，看老婦人的眼神有了溫度。小騷頭媽媽甚至還聽見，妹妹推著老婦人在院子里遛彎時(shí)叫了一聲“媽”呢。從此，村里人對妹妹有了不好的看法，說妹妹轉(zhuǎn)變對老婦人的態(tài)度，是因?yàn)槊梅蚩梢再嵈箦X了，萬一哪天老婦人不高興，在兒子耳邊吹吹風(fēng)兒呢。不好說，不好說啊。

還有一個(gè)最大的變化，讓村里人越來越艷羨，或者說是嫉妒。隔三差五，村里就有陌生人尋了來，打聽妹夫家的住址，均說是慕名前來買畫的，買到家里收藏起來，興許將來就值大錢了。村里人蠢蠢欲動(dòng)，要不咱也買一兩幅？萬一要是增值了呢，沒見現(xiàn)在有錢的人都倒騰字畫么。一個(gè)村子住著，咱買畫總得便宜點(diǎn)，是吧？便開始有兜里不缺錢的，想走風(fēng)雅風(fēng)格的年輕人，開始到妹夫家里訂畫。妹夫的老虎和豹子一下子脫銷了，之前很多年積存的畫都賣掉了，于是，他日夜不停地畫啊畫啊。

一切都很欣欣向榮，是吧？和欣欣向榮背向而馳的是，老婦人的衰弱還未來得及恢復(fù)，一場重感冒又颶風(fēng)般刮來，老婦人如一片薄薄的枯樹葉，向天堂的方向飄去。她嘴角綴著微笑，呼出了在人間的最后一口氣，然后，推開天堂的門，讓自己永遠(yuǎn)地消失了。妹夫沒有掉一滴眼淚，不吃不喝不眠，進(jìn)入到一種癲狂的作畫狀態(tài)中。一直到第七天，手執(zhí)畫筆的妹夫直挺挺地摔倒在畫案前。

妹夫醒來后，除了吃飯喝水上廁所，象征性地睡會(huì)兒覺，把所有的時(shí)間都用來作畫。妹妹更加努力地呵護(hù)她的小家，家里繁雜之事越發(fā)不讓妹夫染指。早上天剛擦亮，妹妹起來到院子里練功，對著南墻角的榆樹擊打。練幾掌停下，口中叨念著：“他奶奶，這樣對吧？”練幾掌又停下，口中又叨念：“他奶奶，您原來咋教我來著？哦，我想想啊。”練幾掌再次叨念：“他奶奶，看我練得不對，您老就咳嗽一聲。”話音剛落，一個(gè)清脆的咳嗽聲就響起來。妹妹嚇得跳了起來：“他奶奶，您真顯靈了？”正說著，第二個(gè)清脆的咳嗽聲又響起。仔細(xì)辨別，咳嗽聲從街上傳來，并不是從天堂的方向。妹妹開了街門，恍惚間見是小騷頭，劈頭就罵：“是你接的姑奶奶話茬兒！”潑態(tài)儼然超出她的婆母娘。小騷頭一頭霧水：“大早起去發(fā)貨，遇見鬼了，我啥時(shí)聽見你說話了？”妹妹準(zhǔn)備好了與小騷頭的一頓廝殺，小騷頭卻主動(dòng)讓妹妹占了上風(fēng)，加快步子遠(yuǎn)去了。

妹妹完全變成了死去的婆婆，一百斤的麥子輕輕松松拎上自行車，只半頓飯的時(shí)間，便換回白花花的面粉來。再一會(huì)兒，質(zhì)地焦脆的大烙餅就端上了桌子。第一雙筷子遞給妹夫，第一塊餅子遞給妹夫，第一口菜先夾到妹夫碗里。然后才是兒子的。妹夫說：“咱不是有錢了么，你其實(shí)不用這么辛苦的?！泵妹谜f：“咱的錢有大用處呢，我要給你辦畫展?！?/p>

兩年后，也就是妹妹嫁給妹夫整整十年的那一天，妹夫的個(gè)人畫展在市里開幕。分管文教衛(wèi)的市長，市里知名的畫家都到場了，他們對妹夫的畫給予了很高的評價(jià)。妹夫被妹妹引領(lǐng)著，一會(huì)兒剪彩，一會(huì)兒答謝，一會(huì)兒合影。在一群藝術(shù)家里，妹夫是最沒有藝術(shù)氣質(zhì)的一個(gè)，下巴努力了若干年，依舊光溜溜的。頭發(fā)修剪得規(guī)規(guī)矩矩，沒有分毫不安分的跡象。青春時(shí)代的漂亮，也被歲月和過度的瘦弱聯(lián)手侵襲得殘紅點(diǎn)點(diǎn)。他的不起眼襯托出妹妹的風(fēng)采來，在整個(gè)開幕式上，妹妹恰如一盞會(huì)呼吸的霓虹燈，散發(fā)出無限的絢麗。在眾人的期待下，妹妹拿著有線話筒，激動(dòng)地講述和妹夫的戀愛史，一個(gè)畫家的成長史，一個(gè)成功男人背后的女人的付出史。講述跌宕起伏，有高潮，有緩沖，每一處妹妹都把握得萬分精準(zhǔn)。觀眾的飲泣聲，噓唏聲，贊嘆聲，密布在她講述的全程。所有的注意力，都悄悄轉(zhuǎn)移到了妹妹身上，沒有人在意妹夫是何時(shí)退場的。

妹妹是了解妹夫的，她知道他去了哪里。所以，她從容地等到開幕式結(jié)束，才去尋找妹夫。

果然，妹夫靜靜地守在老婦人的墓前。

“媽，您兒子開畫展了，您高興吧？”

“媽，您在那邊放心吧，您兒子終于出息了?！?/p>

“媽，您在那邊別太吝嗇了，咱家現(xiàn)在有錢了，別不舍得花。”

……

紙錢的火焰升騰起來，在寒風(fēng)中搖曳成非線性敘事。滿臉淚水的妹妹，轉(zhuǎn)頭對妹夫哽咽道：“你知道他奶奶為你做了多大犧牲么？”

妹夫不看妹妹，眼神凝固在空中的某一個(gè)點(diǎn)上——

“你是說我媽用賣腎的錢雇人買我的畫么？”

作者簡介：霍君，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院21高研班學(xué)員。在《清明》《沿河》《山東文學(xué)》《安徽文學(xué)》《星火》等20多家雜志發(fā)表中短篇小說，出版長篇小說《情人像野草一樣生長》，曾獲天津市第四屆文學(xué)新人獎(jiǎng)。