包裹狂人

森獴

克里斯托與他的妻子珍妮·克勞德，極力反對(duì)“他們的創(chuàng)作就等于包裹”的觀點(diǎn)，他們?yōu)槭裁磿?huì)被打上這樣的標(biāo)簽，這也實(shí)實(shí)在在地反映了他們確實(shí)包裹過(guò)不少東西。

包括最為轟動(dòng)、震撼、令人難以置信的藝術(shù)事件——包裹柏林國(guó)會(huì)大廈，作為德國(guó)政壇的標(biāo)志的柏林國(guó)會(huì)大廈，將它從里到外使用超過(guò)10萬(wàn)平方米的鍍鋁防火聚丙烯面料以及繩索覆蓋包裹整整兩周，簡(jiǎn)直是瘋狂到了離譜。

如果您無(wú)法理解這種瘋狂，那就試圖想象一下，如果有藝術(shù)家打算包裹人民大會(huì)堂，且他最終實(shí)現(xiàn)了這一目標(biāo)的可能性——0，不會(huì)再高了。

當(dāng)然，德國(guó)政府也沒(méi)有瘋狂到隨便找個(gè)藝術(shù)家就把自己的國(guó)會(huì)大廈包裹上，哪怕是像克里斯托夫婦這樣的大地藝術(shù)家。

克里斯托夫婦1971年便開始構(gòu)思，經(jīng)過(guò)了24年的奔走、游說(shuō)、申請(qǐng)、等待，1995年才將它實(shí)現(xiàn)。該方案曾在1977年、1981年和1987年三次被官方否決，1995年，德國(guó)三大政黨的190位議員在內(nèi)的622位代表，最終以292票對(duì)223票（其余為棄權(quán)票）通過(guò)了該項(xiàng)目。

如果你想問(wèn)藝術(shù)家的包裹有什么意義，這個(gè)問(wèn)題肯定已經(jīng)有無(wú)數(shù)記者和媒體問(wèn)過(guò)了?？死锼雇蟹驄D表示他們的作品僅僅出于審美考慮，哪怕我們大多數(shù)人還是無(wú)法理解，把一棟政治性極強(qiáng)的建筑物裹起來(lái)有什么美，可是他們已拒絕再說(shuō)更多。

一、狂者背后的支持者

我們?cè)囅胍幌氯绻骋惶?，一位藝術(shù)家突發(fā)奇想說(shuō)，“我要?jiǎng)?chuàng)作一件藝術(shù)品，這件藝術(shù)品的形式是將人民大會(huì)堂用雨衣布全部都覆蓋上”，這位藝術(shù)家的先生或太太八成會(huì)送他（她）去看精神科。

而克里斯托與珍妮·克勞德是如此的幸運(yùn)，當(dāng)他們其中一人提出一個(gè)瘋狂的念頭時(shí)，總能得到對(duì)方的大力支持，“好吧，我們開始干吧！”

這一聲支持，一直從1958年，兩個(gè)人的邂逅開始，到2009年，珍妮·克勞德先一步離世。盡管我們常常見(jiàn)到某些書目里將他們的作品署名為“克里斯托”，而克里斯托本人則從不將作品當(dāng)成他自己一個(gè)人的，他有一位同為藝術(shù)家的賢內(nèi)助，他們一起創(chuàng)作，一起瘋狂，一起努力，一起熬過(guò)漫長(zhǎng)的煎熬歲月才將作品實(shí)現(xiàn)，他們兩個(gè)人中缺少任何一個(gè)，這些作品都不會(huì)被實(shí)現(xiàn)。

“克里斯托與珍妮·克勞德的藝術(shù)將延續(xù)下去……”在珍妮·克勞德病逝后，克里斯托面對(duì)媒體，將兩個(gè)人的名字并在一起，來(lái)稱呼他們所創(chuàng)作的這種藝術(shù)。

他們不是什么“包裹藝術(shù)家”，也不是“觀念藝術(shù)”，他們與任何流派、團(tuán)體無(wú)關(guān)，他們不是酒瓶，不需要任何人為他們貼上標(biāo)簽，如果非要貼的話，就請(qǐng)叫它們?yōu)椤翱死锼雇信c珍妮·克勞德的藝術(shù)”吧。

二、一見(jiàn)鐘情的事業(yè)伙伴

克里斯托和珍妮·克勞德出生于1935年6月13日的同一個(gè)小時(shí)里，這對(duì)“同命相連”的夫婦的愛(ài)情故事，其浪漫程度甚至超過(guò)任何一部愛(ài)情電影。

克里斯托是保加利亞一個(gè)德國(guó)工業(yè)家的后代。用大家族后裔的落魄小子作為故事的男主角簡(jiǎn)直再合適不過(guò)，而我們的女主角，則是一位陸軍上校家的千金，溫柔、美麗、高貴，受過(guò)極好的教育。

二人相見(jiàn)恨晚，因?yàn)槟菚r(shí)珍妮·克勞德已經(jīng)結(jié)婚21天了。

克里斯托曾經(jīng)激動(dòng)地描述他們的藝術(shù)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，一切都是冒險(xiǎn)！我的創(chuàng)作幾乎總是瀕于不可能的邊緣，但這正是令人興奮之處。我面前的道路總是顯得十分狹窄，每一件作品都是一個(gè)充滿風(fēng)險(xiǎn)的艱難過(guò)程?！?/p>

而早在夫婦攜手之前，珍妮·克勞德已經(jīng)創(chuàng)造過(guò)一次這樣的冒險(xiǎn)“藝術(shù)品”——她不顧家人的反對(duì)和阻撓，堅(jiān)持與自己剛剛新婚21天的丈夫離婚，與這位沒(méi)有國(guó)籍小子墜入了愛(ài)河，失去了家族紐帶并不可怕，至少可以一起流亡。

在一個(gè)愛(ài)情電影里，大概會(huì)著重講一下兩個(gè)人與家族抗?fàn)?，?zhēng)取戀愛(ài)自由的故事，但是對(duì)于兩位藝術(shù)家而言，他們顯然沒(méi)有這樣的時(shí)間和興趣，他們一頭扎向了創(chuàng)作，并在1962年，攜手創(chuàng)作了他們的第一件戶外大型作品“鐵幕”。

時(shí)值柏林墻剛剛建起，作為“反柏林墻”的宣言兩個(gè)人用油桶將塞納河邊一條名為威斯康辛的小街堵了數(shù)個(gè)小時(shí)，這條街上曾經(jīng)住過(guò)許多歷史名人，將它阻塞，寓意著文明被堵塞。這一創(chuàng)作令他們一下子名震法國(guó)，并在東歐引起不小的反響。

1964年，兩人帶著他們年滿一歲的兒子，選擇了美國(guó)作為他們的長(zhǎng)期定居地。

三、稍縱即逝的美

除了《鐵幕》和《包裹德國(guó)國(guó)會(huì)大廈》，兩個(gè)人還合作設(shè)計(jì)并完成過(guò)《奔跑的籬笆》，在美國(guó)舊金山北部的群山上，用20萬(wàn)平方米的白色尼龍布，制作出長(zhǎng)達(dá)40公里的籬笆；《包圍的群島》用6萬(wàn)多平方米的粉色塑料布，在環(huán)境學(xué)家的層層審核、把關(guān)下，將美國(guó)比斯開因海灣的11座群島分別包圍起來(lái)，就像在水中盛開的睡蓮；《捆綁的巴黎橋》在300多名技術(shù)工人的支持下，不用一根釘子，將這座在許多藝術(shù)大家的畫作中出現(xiàn)過(guò)的巴黎橋捆扎起來(lái)……

他們所有的作品都是耗資巨大，保留時(shí)間極短且不能被任何人購(gòu)買。對(duì)于這些作品的深意，不同的人有著不同的猜測(cè)。或許我們可以從藝術(shù)家一點(diǎn)點(diǎn)的提示中窺見(jiàn)端倪，克里斯托曾經(jīng)十分神秘并且含糊地透露過(guò)他的藝術(shù)——“一個(gè)宏大壯麗的景觀驟然落幕，會(huì)讓人產(chǎn)生一種對(duì)美的扼腕和憐惜，而這，正是我希望獲得的美學(xué)效應(yīng)”。