詩(shī)歌，可能的新生機(jī)

丁中冶

生活在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，我不能免俗，讀書(shū)有時(shí)是跟著網(wǎng)絡(luò)走的?！澳X癱女詩(shī)人”余秀華在網(wǎng)上火了起來(lái)，以《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》為標(biāo)志的一系列作品在網(wǎng)上瘋傳。最近就懷著好奇跟風(fēng)讀了余秀華的詩(shī)。因?yàn)閷?duì)她的詩(shī)閱讀中有了一些感想，所以也瀏覽了一些對(duì)于余秀華作品的評(píng)論。有人認(rèn)為余秀華的詩(shī)具有語(yǔ)言的力量與感情的深度，簇?fù)碚邔⒅Q為中國(guó)的狄金思。而詩(shī)刊的編輯更是把余秀華譽(yù)為一個(gè)在大家閨秀中的“殺人犯”?！按蠹议|秀”這樣的定位，令我有些困惑——我并不認(rèn)為當(dāng)下中國(guó)存在能被稱之為大家閨秀的詩(shī)人，余秀華更不是特例。在讀這些詩(shī)的日子里，我始終無(wú)法捉摸到美，或是超脫，反而有一種梗堵感。這讓我難受，其情狀就像是被余秀華穿過(guò)了大半個(gè)中國(guó)來(lái)睡了一樣。

對(duì)于一個(gè)雙腳一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)泥土的農(nóng)村婦女來(lái)說(shuō)，余秀華無(wú)疑算是一個(gè)努力從口水里掙脫，邁向用高雅語(yǔ)言來(lái)表述自己的另類(lèi)。但她可能走得并不遠(yuǎn)。你很容易能從她的詩(shī)歌表達(dá)中發(fā)現(xiàn)一些不必要的摻雜物，斷子絕孫，月經(jīng)，畜生，狗日的，睡你等等詞語(yǔ)，輕易入詩(shī)。一些詞的運(yùn)用，足以讓我們耳熱心跳，羞愧難當(dāng)。如果提醒自己是一個(gè)正襟危坐的詩(shī)歌讀者，帶著“美好”“品味”這一類(lèi)愿望，來(lái)進(jìn)入余秀華的詩(shī)歌世界，最終會(huì)落得垂頭喪氣，失敗離開(kāi)。當(dāng)然，我們可以更寬容一些，把余秀華使用粗俗語(yǔ)言的習(xí)慣，視為鄉(xiāng)村文化的質(zhì)樸。民間語(yǔ)言難免粗魯，不加清洗和雕飾，直接入詩(shī)，用得適量和恰當(dāng)，算是展示真切野性和原始美吧。對(duì)于不習(xí)慣這種語(yǔ)感粗魯?shù)淖x者，我們可以嘗試著去掉她詩(shī)句里的這類(lèi)語(yǔ)言。這樣也許可以更清楚透析余秀華詩(shī)歌的本意?？墒牵?dāng)這些詞句去掉之后，余秀華的詩(shī)就不能從語(yǔ)言形式上被稱為詩(shī)。就拿《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》來(lái)說(shuō)，僅僅標(biāo)題，換掉一個(gè)粗俗的“睡”字，想當(dāng)然地?fù)Q成“見(jiàn)”、“約會(huì)”等詞，詩(shī)歌的基本韻味竟然蕩然無(wú)存。類(lèi)似例子不勝枚舉?？梢钥闯?，余秀華粗魯語(yǔ)詞的摻雜運(yùn)用，其實(shí)恰恰是去質(zhì)樸化的。她其實(shí)是在大量運(yùn)用“粗魯”來(lái)刻意對(duì)常態(tài)語(yǔ)言進(jìn)行再次修飾。從閱讀中你不難看出，余秀華的詩(shī)題材內(nèi)容來(lái)源于鄉(xiāng)村生活，來(lái)源于她有限認(rèn)知范圍內(nèi)的東西，她在詩(shī)中描繪的對(duì)象就像小學(xué)生看圖說(shuō)話那樣直白，只是余秀華嫻熟地運(yùn)用鄉(xiāng)俗俚語(yǔ)進(jìn)行掩飾，由此產(chǎn)生了一種特殊的表達(dá)效果。余秀華也熱衷于把她的粗魯文字強(qiáng)行塞進(jìn)讀者腦中，語(yǔ)言里奔騰出排山倒海式的自我放縱。如果她寫(xiě)作的心情契合了你的閱讀心情，她意欲傳達(dá)的愛(ài)和憎恨，使你同情，那么，她的詩(shī)歌使得我們?cè)陂喿x的時(shí)候，形成一種自我安慰的力量。而且這份力量不是文弱的。我的意思是，在這種閱讀中，我們被語(yǔ)言的鼓噪力量蒙蔽，能做到僅僅局限于理解作者的思考，同情作者的好惡，而不是更冷靜地獨(dú)自思考。從這個(gè)意義上說(shuō)，余秀華的文字，可以直接把我們“殺死”。

那么，“殺死”一定是貶義嗎？至少，我沒(méi)有這么認(rèn)為。坦誠(chéng)地說(shuō)，“殺死”也是一種了不起的力量。我們可以把這種力量，提升到詩(shī)歌寫(xiě)作的一種“形式革命”高度。不破不立，余秀華算是“破”的佼佼者。中國(guó)是個(gè)詩(shī)歌大國(guó)，卻也是一個(gè)“詩(shī)歌讀者”小國(guó)。人們標(biāo)榜讀古詩(shī)，基本上靠口傳“床前明月光”、“春眠不覺(jué)曉”幾個(gè)爛熟的詩(shī)句;人們標(biāo)榜讀新詩(shī)，無(wú)非是脫口“面朝大海，春暖花開(kāi)”、“卑鄙是卑鄙者的通行證”這么幾句，絕大多數(shù)人沒(méi)有用心讀過(guò)一首完整的詩(shī)。中國(guó)人似乎是，學(xué)生為了考試才讀詩(shī)，成人想寫(xiě)詩(shī)才讀詩(shī)，所以讀詩(shī)往往是有用途的;而一旦有“用途”，就有“前人的習(xí)慣”、“他人的方法”。所以，中國(guó)詩(shī)歌賞析類(lèi)的文章鋪天蓋地，一首本來(lái)可以“百讀百義”的詩(shī)，很容易被讀得“千首一律”。寫(xiě)詩(shī)也是這樣，中國(guó)博大的詩(shī)人群體，每年汪洋般流出的巨多作品，卻無(wú)法有一首，哪怕是一個(gè)句子，能傳頌并讓我們記住。而一個(gè)被稱為腦癱的農(nóng)村婦女，卻風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕爻霈F(xiàn)在詩(shī)壇上，死水詩(shī)壇因?yàn)樗?，劇烈激蕩。這股風(fēng)云通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，甚至卷到了無(wú)數(shù)普通讀者甚至無(wú)數(shù)本來(lái)不讀詩(shī)歌的網(wǎng)民大眾中間。至少，有數(shù)萬(wàn)人，一夜間記住了她的句子，記住了她的情感放縱，記住了她令人驚悚般的“表達(dá)革命”——假設(shè)我們的詩(shī)歌數(shù)年來(lái)陷入在僵化的巴士底獄，是余秀華振臂一呼，用“睡”的刀，殺死了守監(jiān)人，把我們放了出來(lái)。雖然我們還沖在一片可能是荒蠻的地帶，但我們畢竟在“獄”外了。余秀華是不是給了我們?cè)姼枰粋€(gè)間接的“新生”呢！

余秀華還勾起了我對(duì)幼時(shí)讀海明威詩(shī)集的記憶。海明威的詩(shī)與他的小說(shuō)不能相比。硬漢海明威試圖把自己的豪放灑脫放在詩(shī)中，可我讀到的并不是酣暢淋漓，卻如觸摸一系列語(yǔ)言的腫塊，疙里疙瘩。說(shuō)到底，這么偉大的作家，還是不能通過(guò)言簡(jiǎn)意賅的句子，來(lái)表達(dá)屬于詩(shī)歌可以表達(dá)的人性的曲折和情感的纖細(xì)。我之所以說(shuō)我們都是“殺人犯”，是因?yàn)樵谖覀兊男闹?，都隱藏著一成不變的寫(xiě)作慣性和閱讀愚昧。余秀華的走紅，凸顯出了這個(gè)問(wèn)題，而看來(lái)，我們卻沒(méi)有欣然地接受。我們?cè)噲D抹殺她，因?yàn)樗粔蛭篮途珶挕Ｎ覀兩踔翗?lè)意鄙薄她的草根身份和鄉(xiāng)野作風(fēng)。我們?yōu)槭裁床荒苄钠綒夂偷馗?，先把自己從世俗的閱讀習(xí)性之獄中解放出來(lái)，獲得一次“破”的機(jī)會(huì)呢？作為一名讀者，要做的不僅僅是閱讀，而作為一名詩(shī)人的職責(zé)，更不能一味用作品去迎合和揣摩讀者。用雪萊的話說(shuō)就是：“像一位詩(shī)人，隱身/在思想的明輝之中/吟詠著即興的詩(shī)韻，得到普天下的同情/都被未曾得意過(guò)的希望和憂慮喚醒?！?/p>

這樣一個(gè)“殺人犯”的出世，沒(méi)有理由不令我們感到一絲希望。對(duì)于一個(gè)詩(shī)人，能夠喚醒我們的認(rèn)知，她就是成功的。余秀華可以殺死我們的認(rèn)知，也可以殺死我們的腐朽。這樣一個(gè)“殺人犯”，帶來(lái)的不是毀滅，而是新生。否則，作為讀者的我們，故步自封，批判不到點(diǎn)子上，此等所作所為，甚至沒(méi)有做讀者的資格，只剩下一味使隱忍和罪惡充斥在我們心中的可恥能耐。作為一名熱愛(ài)詩(shī)歌藝術(shù)的虔誠(chéng)讀者，有時(shí)候，我覺(jué)得自己像一只被石油浸泡過(guò)拋棄到大海中的海鳥(niǎo)，擁有翅膀卻無(wú)力飛翔，在海洋中漂泊卻不被包容。還是狄金思的有一首詩(shī)令我印象深刻：“有人說(shuō)，有一個(gè)字/一經(jīng)說(shuō)出，也就/死去。/我卻說(shuō)，它的生命/從那一天/才開(kāi)始?！比绻嘈闳A可以被譽(yù)為中國(guó)的狄金思，我更希望她是那個(gè)讓我們找到答案的人，讓我們重生的，而不是那個(gè)只引導(dǎo)我們“殺死”自己的人。我知道希望渺茫，但我們現(xiàn)在能做的就是先用黑色的眼睛尋找自己，而光明，可能是很久以后的事情了。