灰色的詩

沈浩波

我仰頭看天

既是看天空自由漂浮的

可以不愛，也可以去愛的白云

又是看初升的太陽

怯怯地露出它緋紅的小臉

它一會兒就會變成火紅的獅子

像一個溫良的人

猛然在你面前

抖開他緊貼于身體表面的尖刺

我仰頭看天

是為了讓眼淚抵制地心的引力

不至于滑過冰冷的臉龐

把原本崎嶇的路面

砸出一個可有可無的坑

我活得艱難，尚存羞恥之心

知道不能在陌生人面前流淚

我大獲成功

可眼眶里那顆讓人記仇的沙子

卻因為地心的引力

越陷越深

它唯一的出路是腳后跟

所以，請賜給我一把彎刀吧

——唐果《灰色的詩》

最近兩三年，是云南女詩人唐果聲名漸起的幾年。雖說在互聯網時代，詩人的知名度與影響力已不再受限于地域距離，但對于這位出生于70年代初期，居住在西南邊陲德宏州芒市的詩人來說，其重要性和影響力的凸顯還是經過了一個相對漫長的時間。

前不久，看到旅美女詩人明迪在一篇文章中，稱唐果是被埋沒的詩人。當時我還一愣，但隨即釋然。中國詩歌的場域，是由眾多的，因不同的美學立場聚合、活動地域聚合、年齡層聚合，而形成的一個個圈子、群體組成。一個詩人的影響力和重要性，往往先在一個或幾個圈子和群體中形成，隨即向更多、更廣泛的圈子和群體傳遞。如果一個詩人，在眾多不同的圈子和群體都逐漸形成口碑，被談論、推薦、樹立，他（她）就形成了在整個中國詩歌場域里的基本影響力。對于我來說，唐果早已是一個優(yōu)秀的詩人，但對于另外一些詩人來說，她卻有可能是剛剛帶來驚喜和驚奇的陌生詩人。

這也說明，唐果正處在向更廣泛的詩歌場域傳遞其價值的成長過程中。她并不是一個被埋沒的詩人，而是一個正在成長，正在向中國詩歌展現魅力的詩人。與她的年齡相比，其影響力形成的過程稍顯漫長，但我覺得，這與其寫作的成長也還算是同步，她的寫作也是這幾年才開始崢嶸畢露，越來越展現出清晰、成熟的個性和風格。

從某種意義來講，中國的詩歌場域，盡管不乏豎子成名之惡例，但總體上也還是有內在的基本公允，不會輕易遮沒一個優(yōu)秀的詩人。唐果這幾年影響力的凸顯，多少算一個例證，屬于她的光榮才剛剛開始。在另一個身處邊陲的新疆女詩人宋雨身上，同樣的故事似乎也正在展開。

我很早就注意到了唐果的詩歌天賦。在多年前的詩江湖論壇上，唐果發(fā)表了一首名叫《我想克看你》的詩歌：我想克看你/要是在古代，我就騎毛驢子去/馬車太貴了/馬又跑得太快/這“日行千里，夜行八百”的畜生/我怕它一發(fā)飆/就沖克緬甸了//……//我克看你，假如在古代/我就騎瘦毛驢克/一路上草綠綠的/一路上水果肥肥的/到了你那點兒/瘦毛驢就變胖毛驢了……

這首詩給我留下了很深的印象?！翱恕笔窃颇显?，就是“去”的意思，我對云南話比較熟悉，用云南話在心中默念“我想克看你”時，就顯出一種生動和親切來。這首詩本身也有一種輕松、天真和活潑，我當時就意識到，這是一個有天賦的詩人，而且有一顆熱烈的心。從我最初讀到唐果的這首詩到現在，差不多有七八年了吧，唐果的詩中始終有一種可貴的天真。

就在前幾天，唐果發(fā)表了一篇名叫《中間地帶》的短文，她在文末寫道：“我的詩有時像個孩子，有時又寫得好像下一分鐘就要躺進棺材里。相信時像個孩子，不相信時像個七八十歲的老人?！蔽易x唐果的詩歌還算比較多，在這里我想對她的這句話作一個不一樣的解讀。唐果在她的很多詩中確實像一個孩子，但我并不覺得這跟相信不相信有關，而跟她始終葆有的天真之心有關。對于一個日益成熟的詩人來說，葆有對這個世界的天真感受，是一種珍貴的美德，這既體現了其心靈的純度——唯其純凈才能承載奇妙;又因這種天真而能發(fā)展出生動與活潑的詩歌美德。

但天真之心，必另有敏感之觸角。我不覺得唐果在任何一首詩中表現出像七八十歲老人的心境，從來沒有。我以為這是唐果自己某種蒼涼的心情瞬間的夸大。在我所閱讀到的文本事實里，當唐果的天真，遇到現實生活中的某些情感境遇時，會呈現出更尖銳的刺痛感。這種刺痛感并不來自老年的蒼涼，恰恰相反，它來自天真者情感中埋藏的熱烈煤層。天真的時候，唐果的詩如少女，明亮、透明;尖銳和蒼茫時，唐果在詩中，更像一個婦人。

英國詩人威廉·布萊克有兩組重要的詩歌，一組叫《天真之歌》，一組叫《經驗之歌》，現在出版的布萊克詩集，通常整合為《天真與經驗之歌》。我在這里不討論布萊克，但我很喜歡這兩個詞：天真和經驗。詩人為何寫詩？往往是因為天真之心。詩歌源于何處？往往源于天真的心靈。詩人的心靈因天真而敏銳，亦因天真而具備了容納世界、容納想象的心靈空間。但天真又不能成為詩人的終點，因這天真必然需與經驗觸碰。經驗即人生現實、情感現實。好的詩人，必然是天真與經驗的混合，用其天真容納經驗，又用經驗來反抗和洗禮天真，使詩歌獲得更復雜的層次、更深刻的洞察和更遼遠的情感邊界。當然，這里面又會出現另一個問題，基于天真，經過經驗，最后抵達何處？是否仍有一種可被抵達的天真？

唐果的詩歌，讓我想起了這兩個詞：天真和經驗。她有一些非常清晰的天真之詩，也有天真遭遇經驗洗禮后，呈現出深刻情感的詩歌：《玻璃杯里的妖精》：玻璃杯里的妖精/化成輕煙去了/我喝下她的肉身/她的臨終遺言是/“咕 咕 咕”;《我把顏色給了蝴蝶》：我把顏色給了蝴蝶/香氣給了麻雀/花瓣的弧形——給了雨水/留給你的，我親愛的蜜蜂先生/就只?；ㄈ锪?它因含著太多的蜜，而顫抖。

在唐果的所有詩歌中，我最喜歡這兩首。尤其是第一首，堪稱絕妙，晶瑩剔透，我以為就是這個時代的“泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦”，又或者是“爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺”。其想象力里，有一種近乎透明的天真，把一個簡單的喝水的過程，寫出了神奇的爛漫。從第一句到最后一句，每一句都寫得神奇。而《我把顏色給了蝴蝶》，則是天真中融合了情感經驗，從奇異的想象力起飛，落到愛情之豐盛，“它因含著太多的蜜，而顫抖”，這是成熟之絢爛。

唐果的天真，體現在對日常事物的奇異發(fā)現與表達。她的很多詩，描述的都是平常至極的事物，一只螞蟻，一棵樹，路上的灰塵，菜市場的商品，無聊的會議，主婦的生活。比如這首《一只蚯蚓在慢慢地爬》：一只蚯蚓在慢慢地爬/它爬上水泥路/爬上砂石路/爬上羊腸小道//一只喜歡緩慢和曲折的蚯蚓/在水泥路上爬/在砂石路上爬/在羊腸小道上爬//一只蚯蚓在慢慢地爬/好事者把它掐成三截/三只蚯蚓慢慢地爬/一只左，一只右，一只向前……

從“一只蚯蚓在慢慢地爬”，到“三只蚯蚓在慢慢地爬，一只左，一只右，一只向前”，她把簡單的事物寫出驚心動魄之感。而如同《我把顏色給了蝴蝶》一樣，一旦唐果的奇異想象連接到個人經驗上，她的詩歌又會立刻展現出豐沛的生命感，比如這首《害羞的土豆》：當我被一個婦人的手輕輕地放進這個坑里/我就屬于這里了/我愛這早晨清新的空氣/愛施過農家肥后泛著惡臭的空氣/愛濕腥的土壤塞滿我小小的肚臍/離我近的我愛得多/離我遠的我愛得少/遙遠山頂那棵不知名的樹我不知該如何去愛/別的土豆開花我也如她們那樣/她們的顏色就是我的顏色/她們的憂愁就是我的憂愁/她們的小土豆一個接一個出生/我也害羞地躲在泥土里生育/養(yǎng)育呀，鉚足了勁地養(yǎng)育……

從一只土豆的奇幻世界到小土豆一個接一個出生的聯想，再到融入女性的生育經驗，“養(yǎng)育啊，鉚足了勁地養(yǎng)育”，她寫土豆都寫出了女性的身體感。

我以前讀唐果詩歌時，常常想，她已經將根源于天真的，對日常事物的奇思妙想寫得如此嫻熟，也總是能將這種奇妙感巧妙地嫁接入生活經驗和情感經驗上。對于唐果來說，其詩歌在未來又將呈現出怎樣的可能性？

我在這里推薦的這首唐果最新的詩歌《灰色的詩》，幾乎就是一種可能的答案，呈現出了新鮮的、不一樣的可能性。天真與經驗在這首詩中有更大的融合和更大的撕裂，甚至有了尖銳的對立。其對人生感的進入也更為徹底，亮出了在“天真”這個透明掩體遮蓋下的“非天真”，進入了比“天真”更真實的世界。從單首詩的完美程度來講，這首詩也許不及《玻璃杯里的妖精》，那是出神入化之作，難以成為常態(tài)。但《灰色的詩》體現了更強烈的心靈感，體現出了一個不斷成長的詩人在作品中的自我突破。而且這種突破，是自內而外的，因內心的突破導致寫作體式的突破。對于一個詩人來說，永在成長中，總有心靈突破與美學突破，遠比早早完成自身重要。

這首詩的進入點，是唐果常用的對普通事物的修辭類比：我仰頭看天/既是看天空自由漂浮的/可以不愛，也可以去愛的白云/又是看初升的太陽/怯怯地露出它緋紅的小臉。

但接下來的詩句，就一下子脫了韁般，超出了我對唐果在單首詩內部如何衍進的想象，從一個可愛的比喻，“怯怯地露出它緋紅的小臉”，猛然變成一頭火紅的獅子：它一會兒就會變成火紅的獅子/像一個溫良的人/猛然在你面前/抖開他緊貼于身體表面的尖刺。

詩歌中的情感，發(fā)生了陡峭暴烈的轉折，直接切入銳利的人生感。再緊接著，仰頭看天這個動作本身，也徹底從詩歌開篇時的“天真”假象中掙脫出來，露出其在生活真實中的另一面孔：我仰頭看天/是為了讓眼淚抵制地心的引力/不至于滑過冰冷的臉龐/把原本崎嶇的路面/砸出一個可有可無的坑/我活得艱難，尚存羞恥之心/知道不能在陌生人面前流淚。

從這一段開始，又是一次陡峭的轉折，不再是對被修辭事物的擬人化轉折——那太溫柔了——而是直轉入自己的情感體驗，把不肯流淚的內心撕扯感寫得入骨?！拔一畹闷D難，尚存羞恥之心，知道不能在陌生人面前流淚”，在我的印象中，唐果的詩歌（即使是在她的眾多情詩中），很少有對自己如此袒露、敞開的時候，這說明唐果正在往更開放和豐富處寫。

天真是一種天賦。從某種程度來講，所有的詩歌都是為詩人的天真而準備的。但天真又是一個假象，是一種保護傘，是詩人屏蔽內心的一個武器。對于一個成熟的女性來說，其生存經驗和情感經驗足夠豐饒，但有時這種豐饒，會被隱藏在天真的面具之下。因為豐饒與疼痛，從來都是一個整體。

俄羅斯的月亮阿赫瑪托娃就是一個完全外露的天真詩人，她的天真體現在無時無刻不葆有的熱情和敏感，她生命中的每一個時刻，幾乎都是敞開的情感時刻。她內心的纖維隨時能熱烈搖曳。她的天真中，包含著一種大開放，能容納生命中的一切豐富。當那樣的天真，遭遇時代之殘忍時，碰撞出來的詩歌，抵達了人類情感的至深而又至純。

我們這個時代，天真已是一件稀罕物。人們的心靈還未長成就已蒼老，變得世故、油滑、輕浮、干燥。擁有天真之心的詩人也并不多見。對唐果來說，天真是她的財富，令她寫出《玻璃杯里的妖精》這樣令我驚嘆的詩歌;但反過來，也會因變成心靈的掩護物，阻滯詩人的變化與成長。好在唐果遠不僅僅是一個根植于“天真”的詩人，她對女性經驗其實有更敏銳的認知?！痘疑脑姟烦尸F了這一點，寫得激烈、撕扯、直接——但竟然起筆于天真之處。

好的詩人總是能不斷超越自我，并在這種超越中，反復審視生命。