草木童年

●海 津

生在龍年

我的世界是從龍年開始的。龍年也是一個普通的年份，盡管十二生肖中只有龍是從天上來的。

元宵節(jié)剛過。過完了正月十五，年就算過完了。人們貓一樣舔凈嘴巴上最后一點葷腥。樸素得漂不起一點油花兒的日子，又這樣開始了。

我回到舊時的歲月，找到我降生的那個寒冷的早晨。司晨的雞對每個早晨都一樣盡職盡責(zé)，星星還沒收起清冷的光，雞的叫聲就裊裊地升起了。在此起彼伏的雞鳴聲中，鵲雀窩溝的夜色像滴在水里的墨，漸漸散開，變淡。

一向早起的母親還沒起床，她的兒子便急著出生了。

我在母親的腹中一邊生長一邊默念著我所經(jīng)歷的時日，終于到了上天定好的日子，我從溫暖的夢里醒來。于是，一個寒冷的世界，在我面前展開。

我大聲啼哭著，以我從未發(fā)出過的聲音，給這個還在沉寂中的世界一點動靜。

我說，我來了。這個世界無動于衷。

太陽還沒有升起，身前身后的山，在暗影里沉寂著，像圈里靜臥的牛，一如既往地咀嚼著自己的歲月。

只有我初次見面的親人們忙做一團。爺、奶、二爺、大姑、二姑，都在我的哭聲中或者我的哭聲還在胸腔里沒有發(fā)出的時候，就已經(jīng)醒來了。我在西屋。西屋和東屋都點亮了燈火，就像點亮了寒夜里的溫暖。在燈光的映照下，窗戶紙亮亮的白，這是臘月快到過年的時候懷著我的母親和姑姑們新糊到窗戶上去的雪白雪白的窗戶紙。

父親在外屋點著了灶火，燒熱了鍋里的水，燒熱了后半夜就已經(jīng)變涼了的炕，還燒出一火盆紅堂堂的炭火端到屋里。我在哭聲中張開所有的肺葉，胸中充盈了這個世界寒冷的空氣與空氣中的溫暖。

龍年正月的凌晨，我的身體進入這個世界，這個世界也進入我的身體。一個人的降生，是一個人全部世界的誕生；一個人的死亡，也是一個人全部世界的毀滅。降生蘊含了死亡，誕生也意味著毀滅。奈何，在我們每個人出生的那一刻，人們都會沉浸在降生的喜悅中，沒有人會想到“生”的另一個孿生兄弟“死”。然而，我們從降生的那一刻起，確確實實都是朝向死亡的，人的一生只在生死之間。

人的出生，將身體交給了這個世界，我們在這個世界上呼吸空氣，吸收水分，汲取營養(yǎng)，生長發(fā)育，直至衰老死亡。但是只有身體是不夠的，在身體生長的同時，我們還有心靈與靈魂。

一個肉體誕生的過程，也是一顆心靈與靈魂誕生的過程。

我已經(jīng)不再擁有前世的身體，我也不再擁有前世的記憶。一切，都已經(jīng)重新開始。我的細胞在分裂，我的心臟在跳動，我的血液在流淌。我的身體在這個世界上漸漸長大，我的心靈與靈魂也像身體一樣，需要充實，需要營養(yǎng)，需要生長。我來到這個世界，我的身體在這個世界上生長；世界進入到我的身體，充實我的心靈，充盈我的靈魂。

我的到來，打破了家里原有的寧靜，改變了原有的生活秩序。人們因我而改變，為我而忙碌。母親承受了身體的痛楚，也獲得了心靈的慰藉。父親雖稚氣未脫，但因我的降生而成為一個父親，因為有了一個孩子而自己不再是孩子。爺和奶有了生命向更遠處的延續(xù)，有了隔代的安慰。我想，一個新生命的誕生，也影響了一個新世界的誕生。

窗戶紙透出外面的亮色，燈光漸漸暗淡下來，一個早晨一如既往地來臨了。

離開母親的體溫，我在這個世界上不再依賴母親而獨自安睡，我不記得有沒有夢，但是我感受到了這個世界的寒冷，也感受著寒冷中的溫暖。我的胎衣已經(jīng)被棄置在房子西邊的樹枝上，那曾經(jīng)是我的暖床，如今我已經(jīng)不再需要它，它如旗幟一樣，在寒風(fēng)中被冰凍成一個永遠的記憶。

我是個謎

出生的時候，我不知道這個世界有多大，甚至我都沒看清那個兩間一明的大屋子是怎樣的空曠。我太小了，小到目光夠不到母親的臉，那么短的距離，我都無力抵達。所以，我的記憶里，一直沒有第一次見到母親的樣子。也許我只知道自己的胃是空的，空空的胃里需要母親的乳汁，于是，我便努力地尋找母親，這是與生俱來的能力。其實，我不知道與生俱來是怎樣的一個概念。與生俱來是從哪里來的呢？上天，還是前世？

我們永遠都不知道上天在何處，前世的自己又是誰。

生命在母親的身體里誕生的那一刻，也許像新糊上去的窗戶紙一樣干凈，什么都沒有。是這個世界慢慢浸染了這個生命。日久，也像窗戶紙一樣發(fā)黃，變污，甚至破裂?？墒怯行〇|西確實是與生俱來的，比如饑渴和啼哭。一個小生命在出生之后就意識到了自己的饑渴，于是啼哭，在啼哭中獲得滿足，于是安睡。還有，身體感到不舒服，我們也以啼哭來表達。啼哭，是我們?yōu)樽约旱男枨笙蜻@個世界發(fā)出的最早的聲音，也是我們向這個世界表達不滿所發(fā)出的最早的聲音。

啼哭，在人的一生中真是很重要的事情。人在自己的哭聲中進入這個世界，在別人的哭聲中離開這個世界。期間，又在自己或別人的哭聲中，經(jīng)歷著許許多多悲歡離合的人生歷程。

或許，我們在母親的身體里誕生的那一刻并不是一張白紙，更像一塊木板，有著與生俱來的木紋和底色。那便是我們從未知的上天或前世帶來的。據(jù)說孩子的眼睛能看到成人所看不到的東西，比如鬼魂或其他的什么東西。有些孩子在夜里常常被驚醒，望著屋子的一角，一直驚恐地哭鬧不安。據(jù)說那就是成人看不到的東西在作怪。

奶說，七夕的晚上，在葫蘆架下放一盆水，不會說話的孩子就能在水盆里看到牛郎織女在鵲橋相會的場景。望著夜空中浩蕩的銀河，我曾癡想過多次，假如我還是個不會說話的孩子能在葫蘆架下看到天上的美景該多好。我相信這樣一個美麗的傳說，因為它美好，所以，無論真假，我都相信它是真的。

孩子是個謎。只有孩子，連接了前世與今生，連接了上天與下界。幼小的生命，能給人以無窮的想象。只是，這個幼小生命中與生俱來的一切，被這個世界漸漸涂抹上去的色彩給淹沒了、覆蓋了。也許只有在夢中，它們才偶爾溢出，讓我們回到那個遙遠的世界里去。

癡想著自己的過去，尤其出生的那一刻，我不知道那個幼小的孩子是不是我，因為他早已經(jīng)不存在了，今天的我怎么就是那個乳臭未干的孩子呢？這個世界只有一個我，還是有兩個，或者若干個我呢？我想，在時光中逝去的每一刻，都有一個不同的我曾經(jīng)存在過。如此想想，令人眼花繚亂。哪一個才是真正的我？此時此刻的我是誰？今后的我是誰？我不知道。

也許，我只是個謎。

貓來了狗來了

“貓來了，狗來了，小孩子要睡覺了?！?/p>

奶一邊晃動著懷里幼小的我，嘴里一邊唱小曲一樣念叨著。我不會說話，也聽不懂奶念叨的內(nèi)容，但這是我每天聽到的最熟悉的韻調(diào)，我知道這是奶哄著我要我睡覺的時候了。

奶的眼睛雖然看不見東西，但是我還是常常被奶用雙腿圈在懷里哄著。母親坐完月子就開始下地干活，到生產(chǎn)隊掙工分，在家里操持家務(wù)。

我在奶的懷里，漸漸安靜下來，呼吸安穩(wěn)，回到夢中。夢是我來的地方，也會是我去的地方。我在夢中生長，可是當(dāng)時我不太記得每次睡著了在夢里身體長了多少，只是后來的夢才更加清晰了，常常夢到從高空下墜或者被什么東西絆倒，身體猛地一激靈，從夢里醒來。奶說，那是小孩子在長身體。我的身體，就是這樣在夢里一次次生長著。

在生長的過程中，我正在成為一個人。一個人之所以不同于一只貓或者一只狗，不僅是因為一個人不同于一只貓或一只狗的長相，而且在于一個人逐漸認識了身邊的一切，這個人和這個世界的人和事物發(fā)生了直接或者間接的聯(lián)系。在身體生長的同時，我正在進入這個世界，這個世界也正在進入我的心靈或者靈魂。

我知道了這個世界是有白天和黑夜的，白天里做我們能做的一切，黑夜是用來睡覺的。所以，我白天盡量玩耍，夜里盡量睡覺。有時候白天也睡，有時候夜里也鬧。但是我還是盡量遵循著白天和黑夜的規(guī)律。

我認識了家里的每一個人。在家人的懷里，做什么都行，尤其是大姑，常把我扛在肩上到處跑。如果來了外人，對著那些陌生的面孔，我會認生，輕了表現(xiàn)出不高興，對嚴重不喜歡的人就會哭鬧。我想那時候我已經(jīng)有了好惡。

我見到了陽光，陽光照在臉上，明晃晃的，睜不開眼睛。我還不知道，正因為有了陽光，才有了我們身邊的一切。風(fēng)吹過，樹們搖晃著枝頭，地上的葉子偶爾也被風(fēng)刮起來。很長的時間里，我不知道風(fēng)是什么，只以為樹枝的搖晃就是風(fēng)。任風(fēng)吹在臉上，我還是沒有風(fēng)的概念，我看不到風(fēng)的身影。

我看到了山。在鵲雀窩溝，山就是一切，房子背靠著山，出了門還是山，路在山上，柴草在山上，貓會上山，狗也會上山。山上還有狼。雖然我沒見過山上的狼，可是我鬧人的時候，大人就會很嚇人地說：“再鬧，狼來了，狼會把小孩子叼去?！蹦强隙ㄊ呛芸膳碌氖虑?，于是，我的心里，就有了一種畏懼。

我從四肢著地爬行開始，學(xué)會了獨自走路，用雙腳在鵲雀窩溝這個小山坳里，蹣跚地走出一段屬于自己的路來。

我與這個世界的接觸與交融，讓我正在成為一個完整的人。

在我兩歲的時候，母親生了妹妹。新出生的妹妹，讓只有兩歲的我變成了哥。當(dāng)了哥自然就不能再和妹妹爭什么了，做哥就要有做哥的樣子。于是，我毅然離開母親，從西屋搬到東屋，我跟爺睡，把母親讓給了妹妹。

離開母親的懷抱，我開始自己長大。

靜聽天籟

獨自走出屋子，是我的又一次出生。

我不能總在屋子里生長，就像幼芽不能總在泥土里生長。我走出屋子同一株幼苗破土而出是一樣的，我對屋子外面的世界有著特殊的好感與迷戀。

一個孩子最接近地面，也許由于孩子的身高與地面離得還很近，也許由于孩子的身體里保存著更多的與生俱來的大自然的氣息。我常常在院子里、大門外，或者莊稼收割之后的田地里，玩得忘記一切、忘乎所以，好像整個世界都在地面上?；蛟S那只是一堆沙土、幾塊石子，或者是一些柴草、木棍。都是地面上的東西，它們簡單而魅力無窮地吸引著我所有的注意力。

孩子是貪戀土地的，幼小的孩子會在大地上做著自己所能做的一切，比如和尿泥。興致來了，別出心裁地蹲在地上，鄭重地在開襠褲下尿上一泡尿，然后很有成就感地和泥。那泥是自己的身體與大地結(jié)合的結(jié)果，只有小腳印兒大的一片兒，雖然不能用來壘墻抹屋，但它融進了童年的心靈，帶著身體的溫度與泥土的氣息，涂抹出一個生命最本真的色彩。

自己和沒和過尿泥，我已經(jīng)不記得了，但是泥巴肯定是玩過的。泥土是大自然最豐厚的饋贈，在河邊、在雨天，我用泥巴做成各種形狀的物品——每天用的東西，吃的東西，或者是想象的東西。泥土，常會給我極大的滿足。我最常做的是一種餅狀的轱轆，中間扎好眼兒，曬干后插上小木棍作軸，夾在一端劈開的秫秸上，一溜煙兒似的滿院子推著跑……幾個孩子聚在一起，就是一個童年的世界。

天空中不僅只有陽光和風(fēng)，大地上也不僅只有泥土和石頭，天上還有飛著的鳥，地上還有爬著的蟲。我聽過風(fēng)聲、雨聲，也有鳥啼、蟲鳴。有些就在身邊、在頭頂，有些又很遙遠。近處的清晰可聞，遙遠的依稀可辨。其實，更多的還是人的聲音。在鄉(xiāng)村，人的聲音會傳得很遠很遠，在家里能聽到山上人們呼喊應(yīng)答的聲音，它們像鳥一樣從這山飛到那山；在山上也能聽到村莊里人們轟雞攆狗和說話的聲音。人的聲音與蟲鳴鳥叫是融合在一起的，經(jīng)常從村莊里溢出來。

奶說，咱們頭頂上有一層人，地下也有一層人，咱們在中間，這世界有三層。我說，你是怎么知道的？于是，奶講了一個故事：傳說在很久以前，有一個地方?jīng)]水吃，人們就挖井，那口井挖得很深很深，一直沒挖出水來；有一天，挖井的人忽然聽到地下有人說話，一個女人的聲音說，大嫂，把你家篩籮子借我使使；聲音清晰可辨；于是，挖井人嚇得急忙爬上井口，又把這口深井填上了。

我常想，天上的人會不會在頭頂看到我們呢，地下的人到底是什么樣子呢。我們就在地底下人的天上呢。

鄉(xiāng)村里常常是有著各種聲音的，但是偶爾會什么聲音也沒有，狗不叫，雞不叫，蟲不叫，鳥也不叫。沒有風(fēng)，沒有雨，沒有樹葉落地，一個人都沒有，四周靜得出奇。越是這時候就越想聽聽有什么聲音，這時候仿佛能聽到很遠很遠似有還無的聲音。我們的耳朵里充滿了空曠，空曠得讓人無所適從。我不知道是不是真有一種很神秘的聲音：我沒聽到，它又存在著。我在想，也許那就是天上的聲音，或者地下的聲音吧。

天地之間什么聲音也沒有，我們也沒發(fā)出一點聲音。這時候，聲音是個奇怪的東西，都跑哪去了呢？偶爾一聲狗叫或者鳥啼，于是，這些聲音就又都回來了，回到我們的周圍，包圍著我們。還有我們自己的聲音，也回來了。我不知道它們是從哪里回來的。

一個孩子，在土地上生長，也是大自然的一部分。

小小子坐門墩兒

小小子坐門墩兒

哭哭啼啼要媳婦兒

要媳婦兒干啥

點燈 說話兒

吹燈 做伴兒

這首歌謠流傳了不知道多少年多少代了，就像我們的生命一樣，世世代代傳承著。并且它不僅只在鵲雀窩溝流傳，后來在更廣大的地區(qū)，我同樣聽到過這首熟悉的歌謠。這是奶教我們的，奶那輩兒的人，完全靠口口相傳地傳承了許多東西。我不知道奶是從哪里學(xué)來的，但是奶將它親口傳承給了我們，就像將生命傳承給了后代一樣。

我不記得自己是不是也坐過門墩兒，是不是也哭哭啼啼，是不是也嘟嘟囔囔地要過媳婦兒。但是我記住了這首歌謠，在我的生命中永遠記住了，就像一種生命信息一樣。

現(xiàn)在想來，我肯定是坐過門墩兒的。母親下地了，奶坐在灶前燒火，用燒火棍兒摸索著將一堆爛柴禾一點點填進灶膛里，灶膛里的火很紅，發(fā)出嗶嗶啵啵的響聲。我就坐在前門口的門墩兒上，太陽已經(jīng)快壓山了，雞和豬們都在院子里踱來踱去尋找能吃的東西。那時候，我是很聽話的，不會鬧人，自己坐在門墩上隨便拿著一個什么東西玩，我會默默地玩上半天。時間久了聽不到我的聲音，奶會不放心。于是喊我一聲，我答應(yīng)了。奶會感到很詫異，原來她的孫子就在眼前，只是沒發(fā)出一點聲音。奶的眼睛看不見。

人們都去地里干活了，村子里會很寂寞，孩子也會很寂寞，于是就有孩子坐在門口的門墩兒上自己哭哭啼啼，或者嘟嘟囔囔地嘟囔些什么，只是為了自己解除自己的寂寞?？墒强傄行﹥?nèi)容啊。嘟囔些什么呢？對一個小小子來說，最重要的就是將來長大了娶媳婦生兒子，這是人生最大的事情，也是所有老人對后代的期盼。生命是需要延續(xù)的，那是一個家族的血脈和香火，一定要有人來代代相傳。所以，大人們就常對孩子說，快長大了好娶媳婦生兒子。于是，幼小的孩子就牢記在心了。寂寞中，只有媳婦能拯救自己。找個好看的媳婦，點燈，說話兒；吹燈，做伴兒。這是一個懵懂的孩子心中的理想，自然而美好。

其實，還有一首歌謠，那是說娶了媳婦之后的。

花鵲雀尾巴長

娶了媳婦忘了娘

娶了媳婦忘了娘的事情肯定是有的。那時候，娘已經(jīng)老了，媳婦年輕好看、朝夕相處，有媳婦在眼前，娘的身影自然就會暗淡了?？墒悄锊粫蠡?，兒子娶了媳婦，娘就放心了，娘心里的一塊石頭就落地了，于是只等著抱孫子，看著孫子一天天長大。

我十六歲那年正月，奶去世了。那時候，我不在奶的跟前，我在一個遠離鵲雀窩溝的地方念書，是妹妹每天一點點喂奶吃飯。母親想起來就說，你奶是得孫女計了。

說這話的時候，母親也老了，母親做奶奶也很多年了。