1960，攀登地球之巔

在漫長的歲月里，海拔8844.43米的珠穆朗瑪峰因其舉世無雙的高度，曾一度讓人類望而卻步。

“想從北坡攀登這座連鳥也無法飛過的山峰，幾乎是不可能的。”這是有著豐富登山經(jīng)驗的英國“探險家”們在經(jīng)過七次努力而失敗后得出的結(jié)論。

然而，就在1960年5月25日，“珠穆朗瑪峰北坡不可征服”的神話卻被當(dāng)時成立僅僅四年的中國登山隊打破了。這也是人類歷史上第一次從北坡登上世界最高峰。

作為55年前攀登珠峰的一員，我有幸經(jīng)歷了這一舉世矚目的壯舉。

在藏語中，珠穆朗瑪意為“大地之母”；但在尼泊爾，人們叫它“薩迦瑪塔峰”。中方曾建議起個統(tǒng)一的名字：友誼峰。但尼方拒絕：“中國人都沒上去過，怎么能說是你們的？”1953年5月29日，尼泊爾向?qū)Уぴ觥ぶZ蓋和新西蘭登山家艾德蒙· 希拉里從南坡登上珠峰，成為世界上第一支成功登頂?shù)年犖椤?/p>

在這樣的背景下，攀登珠峰就成為一項政治任務(wù)。“招兵買馬”，刻不容緩。

1956年初，我正在哈爾濱電機廠消防隊防火組當(dāng)組長。一天，突然接到廠里通知，讓我去全國總工會舉辦的登山訓(xùn)練班學(xué)習(xí)。

我家世代在河北務(wù)農(nóng)，日偽時期逃荒來到東北。1951年，哈爾濱電機廠招收工人，18歲的我從農(nóng)村報名，順利通過考核。我天生力氣大。鍋爐房600斤一擔(dān)的煤桶，我一挺腰就能挑起來，走個百八十米沒問題。我喜歡運動。廠里舉辦運動會，田徑、體操、拔河、籃球等項目我都參加，還能拿到名次。我曾代表哈爾濱市參加全國第一屆機械系統(tǒng)職工運動會，獲得鐵餅項目比賽第三名。一次，單位和公安局聯(lián)合組織郊游，在沙灘上舉行了一場摔跤擂臺賽。按規(guī)定，三跤兩勝，獲勝的一方獎勵倆蘋果。我連勝七場，最后一個上場的選手又讓我以二比零挫敗。比賽結(jié)束，領(lǐng)導(dǎo)問我認(rèn)不認(rèn)識最后上場的那個人，我搖搖頭。這時才知道，他是省摔跤隊的，在全國摔跤比賽中得過第三名。

可能因為異于常人的力氣和運動天賦，我有幸被中國登山隊選中。

當(dāng)時，我22歲，新婚不久，盡管心中萬分難舍，還是把妻子送到鄉(xiāng)下母親那里，然后踏上了前往北京的火車。

我們先在全國總工會干校進(jìn)行體能訓(xùn)練，又到北京西郊接受登山知識和登山技術(shù)訓(xùn)練。1956年6月，我們和蘇聯(lián)登山隊一起攀登了歐洲最高峰——海拔5642米的厄爾布魯士峰。此后，又共同攀登了海拔7509米的慕士塔格峰、海拔7530米的公格爾九別峰等。1957年，中國登山隊獨立登上海拔7556米的貢嘎山頂峰，為登頂珠峰打下堅實基礎(chǔ)。

1960年3月，中國和尼泊爾要進(jìn)行邊界談判。與時間賽跑的國家體委決定于1960年春季實施攀登珠峰計劃。蘇聯(lián)原計劃和中國共同攀登，但由于兩國關(guān)系惡化，蘇聯(lián)撤回了教練和設(shè)備。國家有關(guān)方面決定中國登山隊獨立登峰，真可謂“逼”上珠峰。在當(dāng)時的政治環(huán)境下，這一行動顯然超出了單純的體育運動范疇。

1960年3月，西藏軍區(qū)派車把上百噸物資和200多名人員送到珠峰腳下，除了60多名運動員，還有氣象人員、醫(yī)生、通信聯(lián)絡(luò)員、記者和后勤人員。

大本營設(shè)在海拔5120米的一塊谷地里。高山氣候瞬息萬變，暴風(fēng)雪常常把帳篷刮得東倒西歪，爐灶無法點燃，有時連開水都很難喝上。

盡管條件惡劣，大家仍十分樂觀。我們在空地上支起幾根木桿，搭成一座象征性的大門，“門”框上寫著自編的對聯(lián)：“英雄氣蓋山河，敢笑珠峰不高。”

帳篷里，有人在篷布上張貼著自己寫的標(biāo)語和口號：“哪怕珠峰比天高，怎比英雄志氣豪。踏雪蹬冰飛絕壁，定叫紅旗頂峰飄！”

登山并非簡單地拼體力、拼技術(shù)，而要講究戰(zhàn)術(shù)。根據(jù)以往的經(jīng)驗，攀登海拔7000米以上的山峰，很難一次性登上去。于是，經(jīng)過反復(fù)商討，我們計劃先進(jìn)行三次適應(yīng)性行軍。第一次行軍：在海拔6400米處建立三個營地，將物資和裝備運過去，然后返回大本營休整；第二次行軍：在海拔7007米處建立營地，然后返回大本營休整；第三次行軍，在海拔8500米處建立突擊營地；最后，集中力量突擊主峰。

3月25日，連綿的風(fēng)雪停息后，征服珠穆朗瑪峰的戰(zhàn)斗開始了。

我背著30多公斤重的背包走在最前面，用冰鎬在冰上刨出臺階，為大隊開路。隨著高度的不斷上升，空氣越加稀薄，呼吸變得極其困難，每做一個動作，胸口都疼痛脹塞，我好幾次差點兒倒下來。

在爬到海拔6600米高度時，我發(fā)現(xiàn)一具穿著綠色鴨絨衣的英國登山隊員遺體。出于運動員之間的敬重，也為了避免讓新隊員產(chǎn)生恐懼心理，我用雪鏟挖了個坑，把那具遺體掩埋了。

三次行軍結(jié)束時，已是5月4日了。在這幾次行軍中，蘭州大學(xué)地理系教師汪璣和北京大學(xué)氣象系教師邵子慶先后不幸犧牲，全隊有50人出現(xiàn)不同程度的凍傷。

5月中旬，天氣轉(zhuǎn)暖，印度洋上的季風(fēng)將要吹過珠穆朗瑪山區(qū)，隨后，連綿的雨季就要開始了。

根據(jù)氣象預(yù)報，5月25日前有一個周期的好天氣，我們必須趕在壞天氣到來之前登上珠峰。經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)研究，最終確定了四名珠峰突擊隊員：副隊長許競、剛從北京地質(zhì)學(xué)院畢業(yè)的王富洲、西藏班禪警衛(wèi)營戰(zhàn)士貢布和我。

17日上午9點，我們從大本營出發(fā)。23日中午，我們趕到海拔8500米處，將此前設(shè)立的突擊營地改建在一塊傾斜30度的雪坡上。

不久，運輸隊跟了上來，可灶具和食品卻不小心滾落到山下。由于缺少經(jīng)驗，我們過于依賴運輸隊，而沒有隨身攜帶食品，只好用罐頭盒燒點兒雪水，煮了一點兒人參湯，每個人只能喝上一兩口。

5月23日晚上10點，海拔6400米的第三號營地發(fā)出信號彈，表明“24日為好天氣”。

次日上午9∶30，我們餓著肚子從突擊營地出發(fā)了。

由于許競在前幾次行軍中體力消耗很大，只前進(jìn)約10米就感到體力嚴(yán)重不支。他臨時決定，把運輸隊員屈銀華調(diào)上來接替他。

走了約摸兩個鐘頭，我們四人來到傳說中的“第二臺階”。這是一個高約30米的天險，其中最艱難的一段是6米多高、幾乎垂直的峭壁。

由于我是開路的，得先往峭壁頂上攀登，可攀了三次都滑了下來。這時，我突然想到以前在消防隊時常用的“搭人梯”辦法，就對外號“三噸半”的屈銀華說：“我用肩膀馱你上去?！?/p>

“那不把你肩膀踩壞了？”他說。

由于我們穿的鞋都帶鐵釘子，他就脫掉鞋，踩在我的肩上往上攀?？渗喗q襪子又軟又滑，吃不上勁兒，他就脫掉鴨絨襪，僅穿著線襪子，忍著寒冷的刺痛，先是在巖石縫上打冰錐做支撐點，然后在我的支撐下一寸一寸地往上爬，終于攀了上去。接著，我用同樣的辦法把貢布也馱了上去，王富洲又用這樣的辦法把我馱了上去，最后我們一起把王富洲拉了上去。攀上6米高的峭壁，足足用了5個小時！由于我們在攀巖時脫掉了鞋子，雙腳都被凍傷了。屈銀華的情況最慘，十個腳指頭后來都沒了。

因為充當(dāng)“人梯”，我的體力消耗過大，雖然又咬牙走了幾個小時，但身體終于頂不住了，癱倒在冰雪上。

由于我們的氧氣快耗盡了，又必須搶在壞天氣到來之前登頂，時間變得極其緊迫。王富洲說：“連滿留下，其余人繼續(xù)上。怎么樣？”

我們用眼神兒交流了一下，又用眼神兒表示同意。在海拔8800米，說話很耗氧，所以我們盡量少說話、不說話。

我留了下來，靠在一塊巖石旁。望著他們一步一步往前移動的身影，心里難受極了。我多想活下去啊，又多想和他們一起登上世界最高峰??！但是……一陣傷心過后，我不得不面對現(xiàn)實。我想，我恐怕很難活著下山了，既然要死，就要死得有點兒意義。于是，我關(guān)閉了氧氣瓶，要把氧氣留給從峰頂回來的他們。隔了一會兒，我又想到，如果我不在了，他們回來時怎么能知道我給他們留了氧氣呢？于是，我拿起鉛筆，寫了個字條：

王富洲同志：

我沒有完成黨和祖國交給我的艱巨任務(wù)。任務(wù)交給你們?nèi)齻€人去完成吧！我這氧氣筒里還有點兒氧，留給你們?nèi)齻€人勝利回來時用吧！也許管用。

你們的同志 劉連滿

寫完，我把字條壓在了氧氣瓶下面。

我的頭昏沉沉的，整夜不能入睡。好在老天眷顧我，一整夜沒有刮風(fēng)。

快到第二天中午時，我在蒙眬中望見他們下山的身影，頓時激動不已——他們登上去了！勝利的喜悅也鼓舞了我，我試試胳膊腿，居然能動了。他們走近時，看到我還活著，都加快腳步朝我趕來。他們來到我的身邊，攙起我，四個人相擁而泣……

從珠峰歸來后，我又在登山隊擔(dān)任了13年教練。1973年4月，我接到內(nèi)調(diào)介紹信，回到家鄉(xiāng)哈爾濱工作，直至1993年退休。

2012年4月，我受《年代秀》節(jié)目組邀請錄制節(jié)目。主持人趙屹鷗問我：“劉老，就剩44米沒有登頂，您遺憾嗎？”

我告訴他：“我們?nèi)?13個人，都為這幾個人登頂而努力。這213個人，每個人都是英雄。”

“如果再遇到這種情況，您還會關(guān)掉氧氣瓶嗎？”

我說：“當(dāng)然?！?