“故事”如何“新編”？——讀宋世明《打馬過江湖》兼及其他

趙普光

1935年10月26日，上海。魯迅在且介亭為自己第三部小說集《故事新編》寫序言。他說：“是想從古代和現(xiàn)代都采取題材，來做短篇小說?！薄爸蝗∫稽c(diǎn)因由，隨意點(diǎn)染，鋪成一篇。”魯迅隨意點(diǎn)染，竟然成為一種堪稱獨(dú)步的小說體例“故事新編”，在百年中國(guó)文學(xué)中，余脈一直不斷。

80年后，南京。一位名叫宋世明的作家，正在奮筆疾書，寫作一篇題為《打馬過江湖》的小說。讀《打馬過江湖》，我竟不自覺地想到了《故事新編》。我并不是拿宋世明和魯迅比，我想連宋作家自己也還不敢這樣想。但是，如果從對(duì)歷史的戲仿與典故的化用上看，《打馬過江湖》確乎可以看作“從古代和現(xiàn)代都采取題材……只取一點(diǎn)因由，隨意點(diǎn)染，鋪成一篇”。

魯迅寫的多是“大人物”，啟蒙意識(shí)使內(nèi)心充盈著一種以天下為己任的英雄氣。而宋世明《打馬過江湖》更多用心在路人甲那樣“這輩子活得面目模糊，毫不起眼”的小人物身上?！洞蝰R過江湖》與《史記》中經(jīng)典且精彩的“鴻門宴”有關(guān)，但作者沒有停留于重復(fù)拼制王侯之間的爭(zhēng)斗、算計(jì)，而是將筆觸聚焦于如恒河沙般的一個(gè)“群眾演員”路人甲身上。太史公耗神最多用筆最細(xì)的精彩之處，在宋世明這里只是被虛化為簡(jiǎn)單的背影輪廓：“楚兵甲突然望見大帳內(nèi)一條身影在舞動(dòng)，映在帳篷頂上的影子時(shí)長(zhǎng)時(shí)短，時(shí)速時(shí)滯。楚兵甲說楚兵乙你看，楚兵乙再看時(shí)影子已變成了兩條。兩條身影分分合合，影影綽綽，無聲無息。楚兵甲和楚兵乙茫然而又遙遠(yuǎn)地望著那些無聲動(dòng)著的影象。”若干年后，垂垂老矣的楚兵甲，最后只是在念叨被樊噲打掉的兩顆門牙！面對(duì)“影響的焦慮”，一反常規(guī)，獨(dú)取其小，才能直擊人心。看似小人物，每一顆心靈深處也激蕩著幾多波瀾。人人都是路人甲，或曾是路人甲。每個(gè)人都想出鏡，大多數(shù)只能淪為喧鬧的背景，可是即使幸運(yùn)的能夠有個(gè)特寫或者成為配角、主角，然而這背后的過程卻不能細(xì)看，或骯臟，或荒誕，或狗血，在這個(gè)戲中或許是主角，但是在整個(gè)歷史中，不過只是個(gè)路人甲。

在《打馬過江湖》之前，宋世明還有兩篇小說值得一提。一篇是《宋朝的娛樂生活》，在這篇小說中，劊子手康正午的暴戾之氣在決絕之中得到了救贖。另一篇叫做《流沙》，寫曾經(jīng)在中國(guó)民間社會(huì)很常見但是現(xiàn)在已然消失的民間賣藝者。三篇連在一起，可以視為宋世明的“江湖系列”。其中所著意塑造的都不是名垂史冊(cè)的英雄，而是蕓蕓眾生中的某一個(gè)。但這些人內(nèi)中又藏著超越一般世俗中人的執(zhí)著之心、恪守之道與浩然之氣，從而隱于紅塵而又超拔紅塵。筆者姑且將這種方式稱之為“反英雄的英雄氣”。

江湖系列是一種隱喻，隱喻的是人心，是一種人性中的本色。對(duì)本色的堅(jiān)守，就是一種俠義。所以宋世明在書寫主人公蕩氣回腸與誠(chéng)樸篤厚的同時(shí)，都隱隱有一個(gè)對(duì)比。路人乙的鉆營(yíng)與無底線，凸顯的是路人甲的本心之葆存；普通賣藝者的小伎倆，凸顯的是楊鐵錘的本分。現(xiàn)實(shí)生活中，宋世明說話與行事多戲謔，讓人誤以為其近于道家。然而他的“江湖系列”讓人看到，作者骨子里更尊崇知其不可為而為之的儒家。

宋世明在《流沙》創(chuàng)作談中自問：“人人皆有江湖，世上獨(dú)缺英雄。這個(gè)小說寫完了，下一個(gè)江湖在哪里？”而我的答案是：江湖在人心，英雄更在人心。人生在世，英雄氣易有，而平常心難得。真正做到平常心，或許才是真英雄。