失憶是一劑解藥？

李容

一個(gè)漫長(zhǎng)的冬夜，一個(gè)叫陳其驤的老人敲開(kāi)了昔日好友老金的家門(mén)，絮絮叨叨地表示懺悔，因?yàn)椤拔母铩敝兴谠旆磁傻目嵝瘫乒┫陆怀隽死辖鸬乃叫?，就為這一次純屬無(wú)奈之舉的背叛，致使老金家破人亡，愛(ài)妻自殺；老金從此與陳其驤恩斷義絕。然后就是和冬夜一樣漫長(zhǎng)而難以消受的時(shí)光歲月，陳其驤倍受煎熬，深感靈魂被無(wú)情鞭笞，他希望在老金的寬恕中得到解脫，但老金偏偏不肯說(shuō)出“原諒”二字。果不其然，陳其驤這一次訪晤依然未能感動(dòng)老金，使自己得以釋放心靈的重壓。這是《冬之旅》的開(kāi)局。

乍一看，由賴聲川、萬(wàn)方、藍(lán)天野和李立群這四張大牌甩出的這部“中國(guó)戲劇黃金一代典范之作”不見(jiàn)得有什么懾人心魄的力量，我甚至以為就是一部寬諒與和解之作，如果是這樣的主題，真的沒(méi)有什么驚世駭俗。導(dǎo)演的二度創(chuàng)作也不過(guò)是駕輕就熟。作為舞臺(tái)活動(dòng)背景的歌者和鋼琴演奏家穿插彈唱著舒伯特的《冬之旅》，演繹著穿越人物心路歷程的外化形式。評(píng)論人史航認(rèn)為：“賴聲川排這個(gè)戲，非常溫柔地面對(duì)這個(gè)悲痛故事，輕拿輕放?！薄皽厝帷?，無(wú)疑是二度創(chuàng)作的一種態(tài)度，這種態(tài)度，用挑剔的眼光來(lái)看，說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)有“雞湯”之嫌，說(shuō)得不好聽(tīng)是過(guò)于煽情，生生地間離了兩位老藝術(shù)家的本色表演與觀眾心靈觸碰的互動(dòng)效果。

歌者在高處的俯瞰也罷，插入金、陳之間的凝視也好，無(wú)論是洞察、審視還是窺秘，于其說(shuō)是一種交流，不如說(shuō)是一種打斷更為恰當(dāng)，但都不在一個(gè)情緒的節(jié)點(diǎn)上，顯得造作、生硬。試想如果沒(méi)有歌者的這些表現(xiàn)，是否減損了兩位表演藝術(shù)家的激情呢？答案是否定的，那么歌者的這些小動(dòng)作只是一種于事無(wú)補(bǔ)的導(dǎo)演手段而已，其存在價(jià)值是為了體現(xiàn)導(dǎo)演構(gòu)思的整體風(fēng)格。如果說(shuō)品特戲劇的“停頓”是顯現(xiàn)危機(jī)的必須，那么這種打斷的必然性，至少愚昧如我沒(méi)有更深刻的感悟。舒伯特的《冬之旅》無(wú)疑是詩(shī)意的，但當(dāng)事人追溯往昔的心境卻不會(huì)有盎然的詩(shī)興。這里并不存在一個(gè)悖論，也就是說(shuō)我并不認(rèn)為詩(shī)歌不能表現(xiàn)苦難；而是萬(wàn)方的這部作品仔細(xì)地看下去，在調(diào)侃和嘲諷中隱藏著極其深邃的人生哲理，遺忘如果是一種“中國(guó)式的關(guān)懷”，那么所體現(xiàn)的只是一種民族綜合癥，“溫柔”無(wú)法化解恥辱的塊壘。萬(wàn)方的劇作原名《懺悔》，舞臺(tái)演出易名《冬之旅》包含了賴聲川的導(dǎo)演思想，這就有一個(gè)削足適履還是削履適足的問(wèn)題，當(dāng)然，我不否認(rèn)《冬之旅》作品本身是悅耳動(dòng)聽(tīng)的。但《冬之旅》的淺顯易懂雖然是“輕拿輕放”了，卻不能涵蓋原著的戲劇張力。

雖然對(duì)《冬之旅》在《懺悔》中的穿插，我個(gè)人有微詞，但我并不否認(rèn)賴聲川還是捕捉到了劇本的精髓。在戲劇沒(méi)有開(kāi)演之前，舞臺(tái)的追光打在了一個(gè)建筑模型上，后來(lái)臺(tái)詞中交代，這個(gè)建筑模型是德國(guó)柏林在二戰(zhàn)中一個(gè)被炮火損毀的教堂。這個(gè)模型是擺放在舞臺(tái)分割區(qū)中陳其驤家里的，說(shuō)明了陳其驤對(duì)恥辱和痛苦的記憶刻骨銘心，同時(shí)間接地折射出德意志民族對(duì)他們給世界帶來(lái)的苦難有著深刻的檢討：這個(gè)教堂應(yīng)該是在盟軍進(jìn)攻德國(guó)本土?xí)r成為一片廢墟的，德國(guó)人永久地保留了這片廢墟，表明他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的恥辱和苦難記憶猶新，只有自己感到痛了，才能記住自己才是最早的施痛者，而自己給別人帶來(lái)的是更深的切膚之痛。所以德國(guó)人對(duì)二戰(zhàn)的懺悔表現(xiàn)得如此真誠(chéng)，起碼他們讓世界人民相信，假如有第三次世界大戰(zhàn)，再不會(huì)由他們挑起戰(zhàn)火。反觀日本，盡管也記住了原子彈投放廣島所帶來(lái)的災(zāi)難，但日本人更強(qiáng)調(diào)的是別人的施痛，因而他們的表白一直不為中韓各國(guó)所接受。陳其驤有一句臺(tái)詞被公認(rèn)為振聾發(fā)聵，他第二次遭到老金拒絕后，忍不住發(fā)出詰問(wèn)：“犯罪的人不可饒恕，那不肯饒恕是不是也是一種犯罪？”這句臺(tái)詞的精彩，是一下子提振了全劇的矛盾沖突，使觀眾認(rèn)識(shí)到老金的堅(jiān)持和執(zhí)拗也并非光明磊落，他有他的私念，因?yàn)樗狸惼潴J在不停懺悔的同時(shí)，正在準(zhǔn)備自己的回憶錄，老金在意的是陳其驤將會(huì)怎樣塑造一次關(guān)聯(lián)他的事件。至于陳其驤情急下的詰問(wèn)，其實(shí)是不該問(wèn)出口的，這多少有點(diǎn)像日本人的心態(tài)，反證了他的懺悔也是有保留的。

原本以為猜得到的情節(jié)，至此一波三折，這是萬(wàn)方的高明之處；看似不經(jīng)意的幾次反復(fù)，卻透視出人性的弱點(diǎn)。陳其驤的回憶錄出版了，他對(duì)當(dāng)年發(fā)生的一切，采取了實(shí)話實(shí)說(shuō)。人們贊賞陳其驤的深刻反思和真誠(chéng)懺悔。然而，老金坐不住了，他幾次三番撥響電話興師問(wèn)罪，指責(zé)陳其驤巧言令色，借機(jī)沽名釣譽(yù)。陳其驤崩潰了，他無(wú)可奈何地掛了老金的電話。老金仍不甘休，把所有的譴責(zé)寫(xiě)了下來(lái)，寄到了陳其驤家里。陳其驤收到信后沒(méi)有拆看，顯然他知道老金會(huì)對(duì)他說(shuō)些什么——賴聲川對(duì)這些細(xì)節(jié)的處理，層次分明，點(diǎn)送到位，雖然歌者和鋼琴伴奏仍穿插期間，但觀眾已不注重形式了，而是專注于這對(duì)老冤家的生死纏斗；兩家人的家屬和作為社會(huì)力量的記者紛紛登場(chǎng)，他們和老金以及陳其驤的對(duì)話激化著當(dāng)事人的矛盾。彼此猜忌、互不信任和精神折磨——那段歷史對(duì)人們心靈的戕害，至此揭露無(wú)遺。

我沒(méi)有看到最后的釋然和寬恕，老金和陳其驤也不可能像梁山伯、祝英臺(tái)那樣變成兩只蝴蝶。結(jié)尾有深刻的寓意：陳其驤得了阿爾茨海默癥，得病的原因有些費(fèi)解，但我寧可不去設(shè)想是老金不依不饒的追究，反正像里根和撒切爾夫人這樣的世界名人，得起老年癡呆癥來(lái)也是沒(méi)商量的。老金來(lái)看望陳其驤了，嘴上表示了原諒，但他似乎知道陳其驤得病前拒絕了他信中的責(zé)難，他居然把那封信的副本又帶來(lái)了，說(shuō)是交給陳其驤自行處置——老金的這個(gè)舉止有點(diǎn)匪夷所思，他應(yīng)該聽(tīng)到陳其驤得病的消息，但他并不確信這個(gè)消息，所以一切還是試探，試探和互信劃不了等號(hào)，這之中沒(méi)有什么和解的成份。如果他確定陳其驤是假病，那么這封信會(huì)這樣交給他嗎？現(xiàn)在他確認(rèn)了陳其驤是真病，那么他留下信難道就是為了給陳其驤付之一炬嗎？萬(wàn)方設(shè)定的這個(gè)結(jié)尾，不是那么簡(jiǎn)單，其開(kāi)放性大如斯芬克斯之謎。有人說(shuō)，這樣做“體現(xiàn)了中國(guó)式的關(guān)懷，曲終雅奏的詩(shī)意，忘掉是非的達(dá)觀?！焙冒桑@也是一種讀解方法，但我看到的結(jié)尾是陳其驤用阿爾茨海默癥的名義燒掉了那封信，以此宣示自己告別了懺悔、加入了集體失憶的行列——這也是大多數(shù)人的選擇。

在上海，現(xiàn)在坐進(jìn)劇場(chǎng)的觀眾很多是被譽(yù)為“票房小蜜糖”的何念引領(lǐng)他們戲劇入門(mén)，而上海話劇藝術(shù)中心帶動(dòng)了京滬地區(qū)所謂的話劇“中興”。更高等級(jí)的臺(tái)灣表演工作坊在島內(nèi)完成實(shí)驗(yàn)進(jìn)了大陸后，和孟京輝、田沁鑫的戲劇一樣，在題材選擇上越來(lái)越放下思考的包袱輕裝上陣，從容應(yīng)對(duì)了這個(gè)格局變小的時(shí)代，也收獲了大量的戲劇粉絲。我們之所以還沒(méi)把“大咖”賴聲川、孟京輝和田沁鑫的戲劇稱為“粉絲戲劇”，是因?yàn)閾碛懈喾劢z的《盜墓筆記》、《仙劍奇?zhèn)b傳》、《小時(shí)代》等劇的屹立不搖。對(duì)于那個(gè)年代，賴聲川不可能像藍(lán)天野，像萬(wàn)方的父親曹禺老先生那樣感同身受，而在大陸戲劇導(dǎo)演很少觸及這段歷史之際，萬(wàn)方、賴聲川有這個(gè)擔(dān)當(dāng)是難能可貴的，畢竟，在我記憶中直面“文革創(chuàng)傷”的舞臺(tái)劇在大陸絕跡巳經(jīng)不下十年，所以我也承認(rèn)我對(duì)賴聲川的這部導(dǎo)演作品有著不切實(shí)際的苛求。