達(dá)叔

馬玥

一天深夜，我的攝影師朋友小開發(fā)來消息：“你能幫我去個(gè)地方嗎？香港有個(gè)大人物，叫李祖達(dá)，人稱達(dá)叔，專做老相機(jī)維修。全球不一定，但全亞洲知名。各種收藏家手上的相機(jī)都指定要達(dá)叔做保養(yǎng)?！?/p>

嘩！這么神。“就是厲害到你買臺(tái)萊卡，如果在達(dá)叔那里做過保養(yǎng)，轉(zhuǎn)手賣出，價(jià)錢至少可以多1000塊。俗稱，被達(dá)叔開過光?！闭f完這一通，小開拜托我去幫他問問自己那臺(tái)M3噪音為什么這么大。此時(shí)我已對(duì)達(dá)叔充滿好奇，便欣然應(yīng)允。

香港的私人老鋪，在一樓有獨(dú)立門面的實(shí)屬罕見，達(dá)叔也不例外。好不容易找到達(dá)叔所在的登寶大廈，門房看我走過來，下意識(shí)按了14層，“都是來找達(dá)叔的啦。”

到了14樓，看見斌達(dá)相機(jī)修理公司（Panda Camera Repair Co.），Panda的粵語(yǔ)發(fā)音可不就是“斌達(dá)”?！氨筮_(dá)”是兩位修理大師李祖斌和李祖達(dá)兩兄弟的簡(jiǎn)稱，遺憾的是斌叔早些年已過世。

達(dá)叔和斌叔出身廣州望族，40多年前來港，兩人都有幸經(jīng)歷了機(jī)械相機(jī)最為輝煌的年代。達(dá)叔的干兒子曾撰文稱，經(jīng)達(dá)叔修理的相機(jī)不計(jì)其數(shù)，僅萊卡就逾6000多臺(tái)，機(jī)身、鏡頭的任何問題或瑕疵都逃不過他的眼睛。因此，北美及亞太地區(qū)不少重量級(jí)收藏家都與他們有深交。

工作室寬敞明亮，一塵不染。正坐在窗邊擺弄著相機(jī)的達(dá)叔抬頭，起身笑呵呵問：“有什么能幫到你？”我大概說明來意，把小開拍來的視頻給達(dá)叔看。達(dá)叔舉起放大鏡，仔細(xì)看了幾眼之后說：“可以修?！?/p>

我心里想：這可太好了，下次拿著機(jī)器來就可以順便做個(gè)采訪了。但是當(dāng)我對(duì)達(dá)叔表達(dá)采訪意愿時(shí)，他非常和藹地婉拒：“我從來不給人家做訪問的啦，但是你可以拍照的?！蔽乙矝]灰心，邊拍照邊和達(dá)叔搭話，直到一個(gè)年輕姑娘抱著一臺(tái)成色較差的尼康走進(jìn)來。

姑娘說明了這臺(tái)相機(jī)的一些問題，達(dá)叔笑著說這就沒必要修了，修的錢可能比相機(jī)還要貴。姑娘有些著急，輕聲說：“可這是家機(jī)。”

聽到這個(gè)詞，正在拍照的我把相機(jī)放下。達(dá)叔沒再多說，默默收下尼康，整個(gè)過程并未見他開單收錢。

“家機(jī)”是玩菲林的人最為珍視的，有一絲承載的意味，實(shí)難替代。斌叔曾說過：“相機(jī)都是人整出來，總可以拆得開?！边_(dá)叔不善言辭，或許他想的是，一部機(jī)器價(jià)值幾何，背后的意義才更重要吧。

彼時(shí)的手工藝人多為生活所迫，幸得溫飽、堅(jiān)守情懷已經(jīng)實(shí)屬不易，達(dá)叔卻非常與眾不同。他是小提琴圣手，亦是著名的提琴鑒賞家。他的辦公室里有很多琴，進(jìn)門看到時(shí)我便驚呆了。

期間有人來取保養(yǎng)好的相機(jī)，達(dá)叔拿出相機(jī)后再次查驗(yàn)，測(cè)光、對(duì)焦、快門聲音等等，都要細(xì)細(xì)看來。這些相機(jī)，有些年齡甚至與達(dá)叔相仿。我想，對(duì)待老朋友的確不能傷害分毫，大概，這就是工匠精神吧。

拜訪完達(dá)叔后，我不緊不慢地給小開匯報(bào)：“達(dá)叔說現(xiàn)在送來保養(yǎng)或者維修都是要一個(gè)月才能拿的。”小開在電話那一端慘叫連連：“達(dá)叔這是壓了多少活兒沒干完啊。”endprint