我媽的一生

南在南方

牽掛我的人是你

每天黃昏我都要打電話給我媽，常常是電話響一聲就接了。我說：“媽，你吃了吧？”我媽說：“吃了?！蔽艺f：“吃藥了吧？”我媽說：“吃了?！比缓髤R報(bào)一樣地說：“早上吃了兩片，晌午吃了兩片，還有兩片等睡覺時(shí)再吃。 ?”

接下來我媽會(huì)問我吃飯沒有，吃啥飯，有些啥菜，我一一匯報(bào)。然后再說些別的，誰家的二姑娘出嫁了，誰家的老頭過世了，家里的花貓不肯捉老鼠，喜歡上逮兔子了……有時(shí)忙忘了，就沒打電話回去，我媽也不說什么。

那年我回到老家的那個(gè)黃昏，我跟我媽坐在院子里說話，說到興頭上，我媽突然起身回屋了，我忙跟進(jìn)去，只見我媽坐在電話機(jī)旁邊，出神地看著電話。我說：“媽，你干啥?。俊蔽覌屨f：“我在等甲申的電話啊?！蔽艺f：“我這不是回來了嘛?！蔽覌屌闹X袋說：“你看，我都糊涂啦！”

那時(shí)我明白了，我媽是一直在等我的電話。從那以后，我每天都要打個(gè)電話回去。

關(guān)于我媽的那些往事

我媽不識(shí)字，后來進(jìn)了掃盲班，從新百家姓開始學(xué)，以“毛”字起頭。有一天，教員點(diǎn)名讓我媽用“毛”字組詞造句，我媽說：“毛，毛甲申，毛甲申是我的大兒?！苯虇T忍不住笑了，說：“這句子造得不對(duì)，毛甲申不是詞?！闭f了半天我媽還是不懂，紅著臉說：“毛甲申是我大兒，怎么就不對(duì)了？”教員又費(fèi)了不少口舌，可我媽依然堅(jiān)持自己是對(duì)的：“我是他媽，我還不曉得？”

我媽認(rèn)會(huì)了一二十個(gè)字，掃盲班就結(jié)束了，后來這些字她又忘記了，除了認(rèn)得錢，她只認(rèn)得我的名字，說：“‘甲申兩個(gè)字模樣周正，就是像是一個(gè)栽在地上的木牌子。 ”

我媽對(duì)木牌子印象深刻，因?yàn)樗牟弊由显?jīng)被掛過木牌子。那是很久以前的事情了，那時(shí)她還年輕。那時(shí)我家成分不好，祖父祖母被稱為“四類分子”。開批斗會(huì)時(shí)，他們就會(huì)被安排站在臺(tái)前，脖子上掛個(gè)牌子——四類分子某某某。有一回，我祖母病在床上，實(shí)在去不了，大隊(duì)長(zhǎng)派人一遍遍來“請(qǐng)”，說哪怕背也要背去，祖母硬撐著想起來，起了幾回，身子骨軟得像面條，倒在床上，起來不了。

我媽就去了，把祖母的牌子掛在脖子上，跟那一群老頭老太站成一排，低著頭接受批判。后來，我問我媽：“站在臺(tái)上被批斗的感覺咋樣？”我媽說：“我也沒聽他們說啥，就是想著屋后地里還有一片嫩灰灰菜，想等批斗完了，趕緊弄回來，不然就讓別人搶先了…… ”

那時(shí)，我們都餓著，整天吃煮著野菜的玉米糊糊。我和妹妹弟弟端著碗坐在門檻上，喝一口糊糊，看一眼堂屋貼著的馬克思和恩格斯的像，他們的眼睛都很有神，都長(zhǎng)著大胡子。我就問我媽：“他們那么長(zhǎng)著胡子怎么吃玉米糊糊??？”我媽說：“人家那么大的領(lǐng)導(dǎo)怎么會(huì)吃玉米糊糊，肯定吃細(xì)糧面條的?！泵鏃l在那時(shí)是很奢侈的吃食，我媽說：“好好念書，公社的干部才有面條吃的，燒點(diǎn)菜油一潑，嘖嘖，半里路聞著都香……”

兒行千里母擔(dān)憂

我也用了心念書，可還是沒有考上大學(xué)，落寞了一陣子。我媽覺得沒什么，說：“現(xiàn)在日子好了，咱們有地了，不當(dāng)干部也天天吃面條嘛。你小時(shí)候說要養(yǎng)一群羊，以前念書沒時(shí)間，現(xiàn)在正好養(yǎng)嘛?！?

我知道我媽的心思，她想每天都能看到我在她身邊?？墒俏业男乃家呀?jīng)走得很遠(yuǎn)，我要去城里，我向往街道。我媽不愿意，說：“城里吃飯要錢，上廁所要錢，車又多，人生地不熟。”

我鐵了心要走，我媽抹了一把眼淚說：“你可要回來啊?！蹦钦Z氣像是我一去不返似的。

那年冬天的早晨，我的兩只腳丫子帶著我邁向了城市，我媽送我，跟著汽車跑，對(duì)我說：“你要少喝酒，酒喝多了又沒人扶……”

最先開始我媽以為我在城里呆不下去，先是喂了一頭羊，準(zhǔn)備著等我回來發(fā)揚(yáng)光大。我沒有回去。后來又讓父親給我寫信，說是有一個(gè)女子模樣好看，人又勤快，要我回家，我也沒有回去。我媽又讓父親寫信來，說是她病了。收到信，我立馬回去了。我媽正在地里忙活，一點(diǎn)病也沒有。我媽很高興，說沒病，就是想看我是不是餓瘦了，還好，胖了！

晚上我媽又說起那個(gè)女子，她甚至還幻想著生一大群孩子的事情，而那時(shí)我的心思也不在這事上。這讓我媽難過，跟媒人說：“這娃不曉得要媳婦，可能還沒醒事嘛?！边@事才算罷了……

父母如樹，子女是果

時(shí)間一晃就是幾年，妹妹去了城市，再后來是弟弟，都離開了老家，一個(gè)比一個(gè)遠(yuǎn)，父母一直都在那里，像一棵被摘了果子的樹。

那年秋天，我回家，幫著從樹上摘柿子，我媽說：“別都摘完了，留幾個(gè)柿子看樹。”我問：“為啥要留呢？”她說：“給樹留著啊?！蔽艺f：“樹又不吃?！蔽覌屨f：“結(jié)了一樹柿子，一個(gè)柿子都不留，樹也難過嘛?！?

我愣了一下，這話說得很有意思。

我媽說樹，也是說自己，她有兒有女，可沒有一個(gè)在她身邊。

后來，我們接我媽來城里，她很不習(xí)慣，操心父親不會(huì)做飯，操心家里的花貓，操心地里的莊稼，還沒呆幾天，就今兒要回明兒要回，我們一直留她。

我媽來的日子里，我和妻子想著她在家里成天勞累，就想著讓她過幾天飯來張口的日子，什么都不讓她做。我媽卻總是搶著做，我們又總是攔著她，這讓她很難受，嘆息說：“這些我都會(huì)做啊，都洗洗涮涮一輩子了?！蔽覀冎荒苡芍幌戮透吲d了。

后來，我在一篇文章里寫：“要給母親凝視你的機(jī)會(huì)，安靜地讓她凝視，讓她回味你成長(zhǎng)的點(diǎn)滴，回味遠(yuǎn)去的美好。同時(shí)，要給母親洗碗的機(jī)會(huì)，這樣她會(huì)覺得她還能為你做點(diǎn)什么。 ”

日子一天一天過著，不知不覺地我媽就老了，頭發(fā)花白了，一顆牙掉了，接著一顆牙又掉了，穿不了針線了……

情系老去的媽

我媽因?yàn)楦哐獕?，常年服藥，一直很瘦的她，虛胖了。我有些?dān)心，我媽笑著說：“胖點(diǎn)好，看著富態(tài)?！?

我常常勸她和父親別種地了，他們常常嘴上答應(yīng)得很干脆，地卻還是要種的，反正我們都不在眼前，看不見。

后來我問我媽：“為啥要這樣嘴上一套手上一套？”我媽說：“種子都留著了，地也挖了，不種，心里慌?！庇终f：“咱們又不是沒糧吃，我就是想著弄點(diǎn)麥草，麥草引火烙餅子軟和，得給豬做窩，冬天墊些麥草，豬也暖和些?！?

我媽總是有理由的，想想也是，種了一輩子地，和地都成了搭檔。這樣，我們也就不再攔她。

從此，我媽可得意了，說豆角長(zhǎng)得很好，黃瓜長(zhǎng)得很好，玉米長(zhǎng)得很好，南瓜長(zhǎng)得很好，土豆長(zhǎng)得很好……她說那些農(nóng)作物，就像介紹她的孩子。

沒想到，我媽鋤草時(shí)突然手臂不聽使喚了，她慢慢地挪回家。那時(shí)只有她一個(gè)人在家里，父親在縣醫(yī)院做疝氣手術(shù)，還沒有出院。

那也是一個(gè)黃昏，我打電話回去，我媽的聲音很弱地說：“好像半邊身子不能動(dòng)彈……頭好像有點(diǎn)昏，還尿床了。”可能怕我擔(dān)心，我媽說：“不要緊的，睡一覺，明早就好了……”

我的頭“轟”的一響，這不是睡一覺就好了的事情，明顯的中風(fēng)癥狀，我像瘋了一樣，不停地打電話，告訴妹妹，告訴弟弟，告訴所有離家很近的親朋好友，請(qǐng)求支援，深夜我媽被救護(hù)車送到縣里……

是腦出血，幸好出血量少。她慢慢地康復(fù)，能下地了，能扶著墻走了，能拿勺子吃飯了，再后來能拿筷子了，3個(gè)月之后，我媽在電話里說：“今天切了土豆絲，切得像個(gè)棍棍兒?！?

那一刻我的眼睛忽然一濕，這多么難得啊。

后來，我媽對(duì)我說：“這一場(chǎng)病花了不少錢，就當(dāng)是你們兄妹幾個(gè)花錢買了一個(gè)媽。我要好好給你們活幾年。不然，太不劃算了……”

（林冬冬摘自《家人》）（責(zé)編 子衿）