記憶中的一爿書店

林文月

我幼年時(shí)居住在上海閘北的日本租界。我的家在江灣路，正當(dāng)虹口公園游泳池對面。每天上學(xué)，須先跨過家門前一條窄窄的鐵路，然后沿著虹口公園走，繼續(xù)走下去便是整潔的北四川路了。

在這一條北四川路的中心點(diǎn)，比較靠近學(xué)校那邊，有一排二層樓洋房。前面一段是果菜市場和雜貨店一類的店面，母親有時(shí)也到那里去購物；那后段卻是我喜歡去的地方，有一家文具店和一爿書店。

小學(xué)一年級的功課既少又輕松，通常在上午十一點(diǎn)半就放學(xué)了。家里因?yàn)橐雀赣H回來午餐，不會太早開飯的，所以我?guī)缀趺刻於荚跉w途上溜進(jìn)那書店去看不花錢的書。那時(shí)候的學(xué)生好像不作興帶錢，我們家更有一種不成文的規(guī)矩，孩子們要等到上了中學(xué)才可以領(lǐng)受零用錢，因此我身上當(dāng)然連一個(gè)鋼板也沒有；盡管沒有帶錢，我倒也可以天天在那書店里消磨上半個(gè)鐘頭，入迷地看帶圖的《伊索寓言》等書。

那爿書店有多大呢？我已無法衡量了。當(dāng)時(shí)覺得十分大，四壁上全都是書，但那時(shí)我個(gè)子矮小，如今回想起來，那店面也許并不一定真大。記得在進(jìn)出口處有一柜臺，里面總是輪流地坐著一個(gè)中年男子和一個(gè)老婦人，大概是母子吧。別人經(jīng)過那個(gè)柜臺，差不多都要付了錢取書走，我卻是永遠(yuǎn)不付錢的小“顧客”。其實(shí)那樣溜進(jìn)溜出，倒真有點(diǎn)兒像進(jìn)出圖書館一般自在，而他們母子也從來沒有顯出厭嫌的樣子；相反，那中年人還常常替我取下我伸手夠不著的一些書。那老婦人彎著腰坐在柜臺后面，每回我禮貌地向她一鞠躬，她便會把眼睛笑成一條縫，叫我明天再來玩。日子久了，和他們母子都變得有些熟稔起來，偶爾傷風(fēng)感冒或甚么的請一天假，他們甚至還會關(guān)懷地問“昨天怎么沒來呀”一類的話。

那是一個(gè)夏天的中午，放學(xué)途中忽然下起傾盆大雨來，我快速地從學(xué)校跑到書店，但雨勢實(shí)在太大，到達(dá)書店時(shí)，已是全身上下都濕透了。不過，我滿不在乎，只在門口跳幾下，把身上的雨水抖落了一些，便走進(jìn)店里。我站立的地板上不久就積了一灘水。頭頂上的電風(fēng)扇不停地旋轉(zhuǎn)著，那涼風(fēng)吹在濕透的身上，不由得叫人打了好幾個(gè)噴嚏。身上微微發(fā)抖，覺得快要生病的樣子，可是離家還有相當(dāng)長的路程，所以只好繼續(xù)站著看書。

這時(shí)，那個(gè)中年的店主人走過來，示意我跟他上后面二樓的房間。那是兩間窄小的日式住室，里面有點(diǎn)幽暗。隨后，那老婦人也上樓來。她提了三壺?zé)崴嫖沂貌令^發(fā)、臉孔和身體，又拿來一套很寬大的衣服讓我換穿。不知為何，我竟乖乖地按照她的意思去做；也許當(dāng)時(shí)除此而外也別無他途吧。一身都干爽之后，他們又鋪了一個(gè)床鋪，叫我躺下。大概我是真的受涼感冒了，居然睡著了。

不知過了多久，我迷迷糊糊醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在一個(gè)陌生的房間陌生的床上。那老婦人正俯視著我，雖然她的臉上堆滿慈祥的笑容，我還是嚇哭了。許是聯(lián)想到一些童話寓言中受壞人誘拐的情節(jié)吧。老婦人用枯癟的手撫摩我的短發(fā)，哄我、安慰我，又叫她的兒子端了一碗不知甚么熱騰騰的東西來。我像夢游似的坐起，把那碗東西吃下。肚子里充實(shí)了，身上也就有氣力了。

中年男人問我家的住址和電話號碼。老婦人叫我到隔壁房間去換穿我自己的衣服。原來，她已將我的濕衣烘干或燙干了。在換衣服的時(shí)候，我聽見那男人在電話中講話，好像是在同我母親說話的樣子。我忽然掉下眼淚，不知是因?yàn)轶@心還是安心。

未幾，母親雇了一輛黃包車來接我回家。雨還沒有停，正在屋檐外淅淅瀝瀝滴著水珠。我聽到母親同他們母子用日語在寒暄道謝，又看見雙方有禮地一再鞠躬；可是我自己倒像是置身事外，做夢一般，有一種不真實(shí)的感覺……

（選自《三月曝書》，有刪節(jié)）

【賞析】文題為“記憶中的一爿書店”，全文緊扣這一書店展開回憶，重點(diǎn)記述了作者小時(shí)候一次在這家書店躲雨的經(jīng)歷，表現(xiàn)了店主人母子善良的人性美。讀這篇散文，我們會感受到一種特別的溫馨之情、一種無法言說的美、一種內(nèi)心被暖陽沐浴后的熨帖。作者記憶中的那爿書店雖說連名字都不記得了，但它讓作者，也讓讀者感受到了一種心靈的溫暖。文中那一對善良的母子、那個(gè)熱愛讀書的小孩，都讓我們的心靈得到了凈化。作者的語言簡潔而樸素，無論是早晨上學(xué)路上的書店掠影，還是中午放學(xué)逗留書店親吻書香的美好感覺，抑或描摹書店主人，都是那樣干凈利索。

（隴人）