長安古意

朱紅

“百千家似圍棋局，十二街如種菜畦。”這是白居易俯瞰長安遠景的名句。而在詩人盧照鄰的筆下—“長安大道連狹斜，青牛白馬七香車。”從通衢大道開始，而終于飛來飛去襲人衣裾的南山桂花，《長安古意》細致入微，似手卷徐徐鋪展，讀來別有一番風(fēng)味。在詩人筆下，長安城猶如一位衣錦日行的少年，畫閣樓前的鶯燕，主第侯家的豪氣干云，都曾經(jīng)讓他流連不去；而在其歷盡了人生況味之后，與之相伴終老的，只有寂寥居處的一床詩書而已。

盧照鄰是初唐人。此時的長安，在隋大興城的基礎(chǔ)上已逐漸展露豐顏，如日初升，光耀隨后。但在周遭繁華云開之際，詩人抒寫的卻是歷史日薄西山的蒼涼與人生無法言明的宿命。他穿梭于人與城、時間與空間、盛開與落寞的交織轉(zhuǎn)變之中，種種線索的融合，使得《古意》映照出詩人明滅不定的一脈思緒。

他在長安城看到了什么？昆明池上的煙波想必是盧照鄰眼中曾經(jīng)的風(fēng)景。

漢武帝時穿鑿引流的這一大湖泊，位于長安城西，有漁蒲之利，有風(fēng)光之美?；蛟S正緣于此，安樂公主就曾經(jīng)恃寵，向父親唐中宗奏請昆明池以為湯沐。據(jù)史料記載，中宗沒有同意，回復(fù)說：“自前代已來，不以與人?！庇谑?，這位天之嬌女大役人徒，竟在長安城西南郊外，另外興造一池，名為定昆，“定，言可抗訂之也”，儼然與昆明池一分高下的意思。

安樂公主是中宗與韋后最小的女兒，因出生于遠赴房州的路上以布包裹，而得名李裹兒。據(jù)說她姿質(zhì)聰慧，貌美如花，格外得到父皇母后的寵愛。唐代筆記有云，中宗景龍年間“妃主家競為奢侈，駙馬楊慎交、武崇訓(xùn)，至油灑地以筑球場”（《隋唐嘉話》）。武崇訓(xùn)為武三思之子，正是安樂公主的第一任夫婿。如果說為了馬球場上馳騁往來如電，潑油灑地已屬奢侈之舉，那么安樂公主興造定昆池，則絕對是當(dāng)時無人企及的大手筆—《景龍文館記》記載，安樂公主的西莊在京城西延平門外二十里，直抵南山，“司農(nóng)卿趙履溫種植、將作大匠楊務(wù)廉引流鑿沼，延袤十?dāng)?shù)里，時號定昆池”。由司農(nóng)、將作二臣親自監(jiān)督花木種植和流水景觀的設(shè)計施工，不難想見安樂公主的皇家園林之水準(zhǔn)！據(jù)史料記載，司農(nóng)卿趙履溫在設(shè)計上以石相累，山石形貌畢肖華山，而其間峰回路折，曲徑通幽，有飛閣步檐，斜橋磴道，并以錦繡裝飾，描畫丹青，點綴珠玉，不一而足。他還設(shè)計了九曲流杯池，作石蓮花臺，清泉汩汩從臺中流出，窮天下之秀美……唐人有詩贊曰：“刻鳳蟠螭凌桂邸，穿池疊石寫蓬壺”，“掩映雕窗交極浦，參差繡戶繞回塘”，皆是對于這一豪宅風(fēng)光的真實寫照。

公元七○九年仲秋，中宗游安樂公主西莊，幸定昆池，隨從的十余位侍臣均有賦詩，中宗親自作序。這些侍臣，大多為修文館學(xué)士。據(jù)《新唐書》記載，景龍二年四月，修文館增設(shè)，計有大學(xué)士四員，學(xué)士八員，直學(xué)士十二員，以象征四時、八節(jié)和十二月，凡天子有所游宴聚會，只有宰相和學(xué)士能得以相隨。譬如春天聚于梨園，并在渭水邊祓除，中宗賜給學(xué)士們細柳圈以祛除癘氣；夏天宴于葡萄園，賜櫻桃；秋天登慈恩寺塔，學(xué)士們獻菊花酒稱壽；冬天眾人隨駕上驪山，賜浴湯池……中宗每有所感即賦詩，學(xué)士們也都應(yīng)制相和。《景龍文館記》里，就描繪了春花秋月之間，君臣游宴賞玩、筆墨酬唱，好一派相樂無間的畫面。這其中作為四大學(xué)士之一的宗楚客，即在定昆池畔寫下了這首《奉和幸安樂公主山莊應(yīng)制》：

玉樓銀榜枕嚴(yán)城，翠蓋紅旂列禁營。

日映層巖圖畫色，風(fēng)搖雜樹管弦聲。

水邊重閣含飛動，云里孤峰類削成。

幸睹八龍游閬苑，無勞萬里訪蓬瀛。

侍駕隨游的榮幸，讓眼前登峰造極的山池美景增添了更加耀目的光輝，詩中對于安樂公主山莊的贊美，顯然出自宗楚客的歆羨，更何況，他本人的居所就極其精致華美呢。

唐代張所撰筆記《朝野僉載》中說：“宗楚客造一新宅成，皆是文柏為梁，沉香和紅粉以泥壁，開門則香氣蓬勃。磨文石為階砌及地，著吉莫靴者，行則仰仆。”看來，宗楚客的宅子花費了不少心血，不僅以花紋美麗的柏木作為房梁，更在粉墻的材料中加入沉香木屑，推門而入，只覺滿室馨香撲面。而更有甚者，是將各色花紋的石料打磨后用來砌地面和臺階，光滑無比，以至于穿著“吉莫靴”的人走在上面便會前仰后合。僅僅一座官員私宅，竟能惹得權(quán)傾一時的太平公主感嘆：“看他的起居住處，我們真是白活了！”可以想象其中的精美奢華。不過，也正因為這違規(guī)的住宅及其背后追出的巨額贓款，宗楚客兄弟曾被流放南方。但在中宗時期，他被召回朝堂，才能有這些伴駕同游的詩作存世。

宗楚客另外還作有一首《侍宴安樂公主新宅應(yīng)制》，應(yīng)該指的是安樂公主在武三思父子被殺后，二嫁武延秀，從原來武三思父子的舊居搬入金城坊的新宅。傳記里說這處宅落“窮極壯麗，帑藏為之空竭”，花費不計其數(shù)。再聯(lián)系城外西莊定昆池的開鑿也都是公主以“自家財”完成，可見安樂資產(chǎn)之雄厚。她這些看似取之無竭、用之不盡的金銀珍寶，與朝廷賣官鬻爵的風(fēng)氣大有關(guān)系。曾在武周時期任監(jiān)察御史的張，就這樣總結(jié)形容過當(dāng)時的官場現(xiàn)象：

選司考練，總是假手冒名，勢家囑請。手不把筆，即送東司；眼不識文，被舉南館。正員不足，權(quán)補試、攝、檢校之官。賄貨縱橫，贓污狼藉。流外行署，錢多即留?；蛱局?，或員外行案。更有挽郎、輦腳、營田、當(dāng)屯，無尺寸功夫，并優(yōu)與處分。皆不事學(xué)問，唯求財賄。

目不識丁也沒關(guān)系，只要納財，“錢多即留”！考試時有冒名頂替的槍手，更重要的是背后有“勢家囑請”，說的就是受人錢財，與人方便，權(quán)力與金錢的交易比比皆在，學(xué)識、才能，不過是個幌子，有沒有都不打緊。這里提到的勢家，正如史傳里的安樂公主，“侯王柄臣多出其門”，指的是她利用父皇的寵愛，直接干涉朝廷臣相的人選。有例子說安樂她常常自己擬了詔書，卻將前面具體內(nèi)容的部分遮去，直接讓中宗簽“可”，不明就里的中宗居然也大筆一揮，笑著從了！這也就難怪當(dāng)她曾提出要皇太女的封號時，臣子魏元忠上諫說不行，安樂公主滿臉不屑：“元忠不過是個山東木強，怎么夠格討論國事！”木強的意思是嘲笑他榆木腦袋，不開化吧。她還搬出祖母武則天來，說：“阿武子尚為天子，天子女有不可乎？”根正苗紅的皇家公主，有何不可！值得特別說明的是，她與太平等七位公主也都同太子諸王一樣開府，下設(shè)官屬。而安樂府的官員尤其泛濫，都是些猥瑣不堪的販夫屠戶交了大筆錢財，買個官兒做做！這種私下授予的官職，不同于中書省黃紙朱筆敕封的，因為以墨敕斜封授之，所以人稱斜封官。如此這般，別說“一個破荷葉，一根枯草根子，都是值錢的”，那些讓人無比羨慕的山光水色、畫棟雕梁，其花費的“庫錢百萬億”巨額財產(chǎn)來路也就明了了……

不是沒有人對安樂的行徑指摘批評。還在相隨中宗游覽定昆池時，一眾學(xué)士捧心贊美只怕來不及，而黃門侍郎李日知卻寫詩曰：“但愿暫思居者逸，無使時傳作者勞?！毖哉Z之中，直指安樂公主大興土木，勞人傷財?shù)淖镞^。面對如日中天的公主，這番勇氣真有驚人之處！等到日后睿宗登位，他都忍不住說：“朕當(dāng)時亦不敢言，非卿忠正，何能如此！”于是拜李日知為侍中。所謂無欲則剛，李日知的耿直激切，大概也正來自他對身外之物的淡泊心境吧。甚至在他被提拔為侍中一職后，就頻頻上書乞求告老還鄉(xiāng)，睿宗不得已準(zhǔn)了?；氐角剡叺募抑校_始打點行裝，打算搬離居處，這讓事先完全不知情的夫人大吃一驚：“家室屢空，子弟名宦未立，何為辭職也？”看來，為官一日，就有為子孫牟福利、為家庭聚斂財富的重擔(dān)在身，古往今來，這是多少人的共識……李日知回答說：“書生至此已過分，人情無厭，若恣其心，是無止足也?！本璨粩嗯蛎浀挠?，主動請辭，搬離居所，來打消人心不知饜足的可能性，書生本色的李日知難怪會對安樂公主的豪華山莊看不下去。

當(dāng)然，朝廷之中有勇氣和想法的，不止他一人。景龍年間任左拾遺的辛替否，看到安樂公主棄故宅，筑新第，奢侈過度，另外還占民居、大建安樂佛寺，以致公私府庫空虛，于是上書中宗，以情動之。他指出中宗對安樂公主“選賢嫁之、設(shè)官輔之、傾府庫以賜之、壯第觀以居之、廣池籞以嬉之”，如此種種，本出于愛女之心，卻造成國家財富的大量耗費、政治機制的不斷腐蝕，以及最終人心的背離，并擔(dān)心長此以往的后果：“臣聞君以人為本，本固則邦寧，邦寧則陛下夫婦母子長相保也?！笨上В凶跊]有采納辛替否以人為本的諫言，安樂寺的興建依舊大張旗鼓地進行。此后中宗一夜暴卒，繼以韋后、安樂公主一干政治人馬的粉身碎骨，好像都印證了辛拾遺的進諫?；蛟S這一幕歷史慘劇讓人印象太過于深刻，甚至于在中宗的兄弟睿宗即位后，想為自己入道的女兒金仙、玉真二公主營建道觀時，辛替否仍不忘搬出前朝安樂公主的例子，來加以勸誡：“往者和帝之憐悖逆也，宗晉卿勸為第宅，趙履溫勸為園亭，工徒未息，義兵交馳，亭不得游，宅不得息，信邪僻之說，成骨肉之刑，陛下所見也。”言中之意，指睿宗不可重蹈往日覆轍。

和帝即為中宗，這里所說的“悖逆”，指的就是政變后被貶為“悖逆庶人”的安樂公主。在近年出土的《大唐故勃逆宮人志文并序》中，安樂就被描述為：“稟性驕縱，立志矜奢。傾國府之資財，為第宇之雕飾?！彼c母親韋氏在政治變爭中被斬首懸于竹竿上，據(jù)說應(yīng)驗了之前興建安樂寺時民間流傳的童謠：“可憐安樂寺，了了樹頭懸?！钡降走@是未卜先知的一語成讖呢，還是親痛仇快者事后杜撰出來的歷史訓(xùn)誡，我們不得而知。而曾經(jīng)寫詩贊美過定昆池風(fēng)光的宗楚客，還有其兄弟宗晉卿（據(jù)說他對于宮苑亭臺無不精通，中宗曾命他督造安樂公主的住宅），二人因為牽連韋氏一族關(guān)系太深，一道被殺。還有那個為安樂公主營建定昆池不遺余力的趙履溫，他曾經(jīng)斜褰紫袍，親自為公主背拉金犢車以獻諂媚，也因卷入了這場政治集團間的斗爭被下令斬殺，“人割一臠，骨肉俱盡”！而安樂府中蠅營狗茍的一眾斜封官兒們，當(dāng)年即被睿宗免去官職……至于那座奪取百姓莊田興建而成的定昆池，在被配入司農(nóng)寺之后，每日士女游觀，車馬填噎，成為公共園林，直到睿宗下令說隨意到訪者，是官人將去現(xiàn)職，是老百姓的話痛打一頓，紛紛擾擾的景象才得以結(jié)束—可以想象，這片媲美昆明池景致的山林水澤波光依舊，而圍繞著它興建時的種種風(fēng)光傳聞，以及短短二三年間人事全非的滄桑巨變，給長安城的居民們帶來多少談資和感慨！

在人與物之間，在精美的亭樓池苑與繁華似錦的功名利祿之間，孰是孰非，何者更為長久？安樂公主不曾明白的道理，倒是郭子儀（六九七—七八一）看得通透。據(jù)史料記載，這位唐朝名臣的住宅位于長安城的親仁里，其面積之大，占據(jù)親仁里的四分之一。其家人三千，為方便來往，中通永巷，各院間需乘車馬，而家僮門客于大門出入，竟互不相識，由此可知“侯門一入深似?！钡恼f法并非虛言。當(dāng)時有詞人梁锽曾經(jīng)賦詩曰：“堂高憑上望，宅廣乘車行?！闭f的就是郭家。而除了家宅以外，郭氏之盛可見于史傳記載：“前后賜良田美器，名園甲館，聲色珍玩，堆積羨溢，不可勝紀(jì)。代宗不名，呼為大臣。天下以其身為安危者殆二十年，校中書令考二十有四?！笨芍^權(quán)傾朝野。唐人筆記里說，他的宅院中，里巷小販與公子貴族出入無間，這讓郭家子弟自覺辱沒門第。卻沒想到郭子儀一番教誨說：門下官馬五百，官人一千，如果這樣的高宅大院，關(guān)門閉戶，不通內(nèi)外，但凡有一絲怨語，以不臣之罪來構(gòu)陷，再加上貪功害事之徒，羅織成事，那九族被滅不過旦夕之間啊，“今蕩蕩無間，四門洞開，雖讒毀是興，無所加也。吾是以爾”。于是諸子皆伏。能夠“權(quán)傾天下而朝不忌，功蓋一代而主不疑，侈窮人欲而君子不之罪”，郭老的政治智慧正如這座四通八達的宅院，好生了得！

而更讓他退隱之心彌堅的，大概是這么一件事?！冻皟L載》中說，郭子儀某日見到修理住宅的工人，順口一句：“好好干啊，別讓這墻不牢！”正在筑墻的人把手里的鐵鍬往地上一插，應(yīng)聲答道：“這幾十年來，京城達官家的墻全都是我筑的，我只看到家宅的主人改換，而我筑的墻都還在，好著呢！”一語中的，郭子儀聽了這話，愴然動容，遂入奏其事，于是堅決告老。在京城里被頻繁易主的宅第之中，像安樂公主那樣悲慘下場的大概不在少數(shù)，能夠打動鐵券老臣郭子儀的，恐怕正是筑墻者所說，“物是人非”的歷史滄桑吧。

“節(jié)物風(fēng)光不相待，桑田碧海須臾改，昔時金階白玉堂，即今惟見青松在。”盧照鄰在《長安古意》中的今昔之嘆，是對于云煙變幻的推演與想象，盡管他不可能目睹身后安樂公主興建的定昆池風(fēng)景，以及尚父郭子儀為求保全的門戶大開……這種盛衰之間的感嘆，從來也不止于一時一地。一○八六年春，宋人張禮和朋友來到長安城南游玩，此時距離安樂時代已三百余年，長安早已不是那個天街走馬的少年，其宮城與外廓城已在戰(zhàn)亂中圮毀，而只有皇城被保留了下來。張禮游玩的，就是唐代皇城之南直到終南山下的山川故跡，他在《游城南記》中提到“自翠臺莊由天門街上畢原，西望三會寺、定昆池”，當(dāng)看到昔日“樂游燕喜之地，皆為野草，不覺有黍離麥秀之感”……

近千年過去了，定昆池的碧波，現(xiàn)在只蕩漾于泛黃的朱絲欄黑魚尾中。而瀏覽今天西安市的地圖，我們會看到歷史的一圈漣漪：定昆池一路，二路，三路—因為西安高新區(qū)所轄范圍正包含了定昆池等歷史遺址，這些帶著初唐氣息的名字重新得以在口耳間流傳。又聽說，一個規(guī)劃詳盡、有待開發(fā)打造的昆明池，將在數(shù)年后成為這城市新的一景。

“歷史好比演劇，地理就是舞臺”，當(dāng)昆明池的風(fēng)光大幕再次徐徐拉開，誰能說，這不也是一首《長安古意》呢？