從醉漢祥瑞到書(shū)店祥瑞

炎仌

搜索欄里輸入“祥瑞”二字，彈出的卻是“祥瑞御免”，讓人有點(diǎn)不知所措。

瑞者，以玉為信也?！跋槿稹北臼巧咸熨n予人類(lèi)美好的一種信約?！皣?guó)之將興，必有禎祥”，天意既然顯現(xiàn)了麒麟、鳳凰、卿云、嘉禾等等神奇而具體的意象，那就肯定會(huì)在現(xiàn)實(shí)生活（特別是政治生活）中兌現(xiàn)種種好事，感召若符節(jié)。

也許是人心不古導(dǎo)致祥瑞不出吧，中古以后，人變得理性起來(lái)，史書(shū)上關(guān)于祥瑞的記載逐漸減少。另一種趨勢(shì)，則是把“祥瑞”從天降的異象，轉(zhuǎn)義為人間美好事物的開(kāi)端，類(lèi)似于今俗所說(shuō)的“好兆頭”。比如《資治通鑒》記載唐德宗貞元初年的時(shí)候連年饑饉，軍民都是瘦黑的樣子，后來(lái)終于麥子熟了，街市上出現(xiàn)“醉人”，說(shuō)明糧食多到甚至可以釀酒，大家都來(lái)圍觀，覺(jué)得很祥瑞。

由此往下數(shù)一千一百多年，一九○三年，似乎不是一個(gè)“祥瑞”的年份。這年晚清名臣張之洞進(jìn)京覲見(jiàn)，逛了一通琉璃廠書(shū)店，寫(xiě)了首詩(shī)，提到“醉漢祥瑞”的典故：

畢董殘裝有吉金，陳思書(shū)肆亦森森。

曾聞醉漢稱(chēng)祥瑞，何況千秋翰墨林。

張之洞的官做得怎么樣且不說(shuō)，他的詩(shī)在近代的確自成一家，用典特別貼切。這里的“畢董”（其實(shí)應(yīng)該叫“畢少董”）、“陳思”分別為宋朝南渡以后臨安的收藏家和書(shū)店老板。唐朝貞元年間的長(zhǎng)安、靖康之亂以后的臨安，以及一九○三年八國(guó)聯(lián)軍撤走不久的北京，同處經(jīng)歷大動(dòng)蕩而剛剛平靜下來(lái)的時(shí)代。這三個(gè)時(shí)代的士大夫，都有一種“中興”的期許。張之洞的意思是說(shuō)，唐朝貞元時(shí)候，市面有醉漢就可稱(chēng)為“祥瑞”，那么，跟隨宋高宗南渡的古董家，臨安書(shū)肆的森森書(shū)架，甚至當(dāng)下北京琉璃廠的舊書(shū)店，就更應(yīng)該成為中興的“祥瑞”了。祥瑞不僅從天上降到人間，更從口腹之欲的期待，上升為精神需求的滿足：書(shū)業(yè)的繁盛也可以成為祥瑞。

然而天不如人愿，琉璃廠見(jiàn)證了二十世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的動(dòng)蕩，最終連這“祥瑞”自身都難保了。一九五一年，遠(yuǎn)在廣州的陳寅恪聽(tīng)說(shuō)北京琉璃廠的舊書(shū)店開(kāi)始銷(xiāo)售新書(shū)，感慨不已，遂和張之洞的詩(shī)道：

迂叟當(dāng)年感慨深，貞元醉漢托微吟。

而今舉國(guó)皆沉醉，何處千秋翰墨林。

從張之洞原詩(shī)的“何況”，到陳寅恪和詩(shī)的“何處”，一字之差，晚清士大夫的一線希望，變成文化遺民的徹底絕望?！白頋h祥瑞”（文化象征）隨時(shí)代淪陷的沉痛感，恐怕是今天在網(wǎng)上到處打“祥瑞御免”、“也是醉了”的我輩所難以理解和深入的。不過(guò)有些微末的事情在身邊發(fā)生，見(jiàn)微知著，也多少呼吸到一點(diǎn)時(shí)趨的變化。比如筆者剛進(jìn)大學(xué)的時(shí)候，北大周邊的書(shū)店還算比較可觀。有名的“萬(wàn)圣”之外，“國(guó)林風(fēng)”和“風(fēng)入松”都在鼎盛期，某圖書(shū)城雖然不太上檔次，也不如今日這般蕭條。西門(mén)外萬(wàn)泉河畔有一排書(shū)鋪，燕東園后面的斜街上則有一處“布衣”；園子里一些地下室或倉(cāng)庫(kù)也被暫借為舊書(shū)店，記得一家叫“暢暢”的真是不錯(cuò)，從那里買(mǎi)過(guò)不少工具書(shū)和早年的“三哈”叢書(shū)；“漢學(xué)”和“博雅堂”也是那時(shí)候起來(lái)的。就算最不濟(jì)，那良莠不齊、充斥盜版的“周末文化市場(chǎng)”，有心人竟也能從中淘出些五六十年代舊版本。

后來(lái)呢，海淀橋旁邊冒出兩個(gè)龐然大物，一陣惡斗，然后便是拼命打折。隨著網(wǎng)上購(gòu)書(shū)、拍書(shū)的流行，舊書(shū)店一聯(lián)網(wǎng)，再也撿不到漏了。一面是實(shí)體書(shū)店房租上漲，朝不保夕；另一面卻是我們這些惡劣讀者，逛書(shū)店如同觀書(shū)展，忙著用手機(jī)拍照，好回去網(wǎng)購(gòu)。再后來(lái)，好像紙質(zhì)書(shū)都很奢侈。大家意識(shí)到校園空間的狹小，北京空間的昂貴，以及搬家的勞累，于是把想看的書(shū)成T成T地裝進(jìn)硬盤(pán)。與此同時(shí)的另一個(gè)變化，則是看書(shū)人變成了查書(shū)人，快速鎖定目標(biāo)，不及其余。以往那種從平日積累流出的學(xué)問(wèn)越來(lái)越稀有，數(shù)據(jù)庫(kù)資料堆積而成的論文則俯拾皆是。人文知識(shí)的生產(chǎn)、傳播、再生產(chǎn)方式正在發(fā)生重大變革，我輩躬逢其盛，真不知是悲還是喜。

聽(tīng)說(shuō)，北大當(dāng)年的老領(lǐng)導(dǎo)喜歡一個(gè)說(shuō)法，叫“出現(xiàn)了非常祥瑞的氣氛”。領(lǐng)導(dǎo)心目中的“祥瑞”究竟是什么，真不好揣摩。我只覺(jué)得，除了大樓、大項(xiàng)目、大數(shù)據(jù)、大改革之外，校園內(nèi)外的書(shū)店，以及師生逛書(shū)店的習(xí)慣，類(lèi)似這種或許微不足道，卻往往能起到潛移默化作用的知識(shí)氛圍，似乎更應(yīng)在“祥瑞”的名單之內(nèi)。畢竟千年以來(lái)，“翰墨林”承載了太多文明中興的希望。

二○一五年三月二十六日京東黃渠村信筆