印度之行

王炎

前些時被派編教材，請學(xué)生幫忙搜找文章，收上來的材料五花八門，挑來揀去，不勝其煩。有篇講稿雖不宜做英語精讀材料，卻吸引眼球。諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎得主、印度經(jīng)濟學(xué)家阿馬蒂亞·森（Amartya Sen），也是劍橋、哈佛等多所大學(xué)的榮譽教授，在新德里一民主大會上做主題發(fā)言。意思是二十世紀人類最重要的轉(zhuǎn)折莫過民主的興起，世界各地雖嘗試過不同形式的民主，但大浪淘沙，希臘式民主碩果僅存，升華為人類治理的普遍模式。十九世紀還可以質(zhì)疑民主是否適合某國，到二十世紀如此提問就錯了。不是民主適應(yīng)國家，而應(yīng)改造國家去適應(yīng)民主;世上幾十億人的歷史、文化和經(jīng)濟狀況雖千差萬別，民主早晚必惠及所有人;如同計算機的默認程序，二十世紀已設(shè)定民主為默認的普世價值。哇，民主也很獨斷喲。他舉印度為例證明民主的優(yōu)越：獨立前，英國人擔(dān)心印度人管不好自己的事，獨立后印政府以憲政解決政治分歧，以選舉彌合民族矛盾，僅半個世紀便取得驕人成績，讓亞洲鄰國傾慕不已，言之鑿鑿，不容置疑。他有多種著述，“民主”都是芝麻開門的咒語，無往不利。但兩年前的一次印度之行，我頗感疑惑，印度民主是什么？它與觸目的現(xiàn)實生活是怎樣的關(guān)系？雖說逗留短暫，浮光掠影，卻未曾領(lǐng)略“希臘的民主”。如今，民主人神共佑，人人口必稱之，但心中所想恐怕南轅北轍，名、實未必一致。

從北京經(jīng)香港十幾小時才飛到孟買，已是凌晨兩點。孟買時區(qū)也很另類，比北京晚二點五小時。這個鐘點本該冷冷清清，機場卻人潮涌動，肩趾相接，似大巴扎的騰騰沸沸。印度人深更半夜到機場派對？機場路上車水馬龍，似尖峰時刻?！败囁R龍”是個比喻，在這里卻很寫實：奔馳轎車與牛、馬車并駕齊驅(qū)，自行車在拖拉機、摩托車之間往來穿梭。

第二天一早看街景，兩邊橫倒豎臥著不少人，毒日頭下，一老者就著污水溝洗個鐵餐盤，動作遲緩。鵝黃色的寬衣大袖骯臟敝舊，頭上的包布看不出本色，身后蹦跳著個孩子，一位年輕婦女半臥人行道上，一家人剛吃過早餐。街上到處是下水溝邊做飯、洗盤的人，蠅蚊嗡嗡飛轉(zhuǎn)。沿著破敗的街道前行，滿目邋遢污穢，城市像個難民營。招待方說，我們住的地段是濱海區(qū)，很不錯，市里還有貧民窟，但不肯讓我們?nèi)タ?。原以為電影《貧民窟的百萬富翁》（Slumdog Millionaire）外景是搭出來的，或電腦制作，現(xiàn)在知道是實景。拍攝地點在孟買的達拉維（Dharavi）貧民窟，那里人口過百萬，還有四個比它規(guī)模更大的貧民窟，據(jù)說城市人口的55% 住在“垃圾堆”上。該片一上映，貧民窟便成孟買一景，每年游客以30%的速度增長。印度人很討厭“獵奇”（voyeuristic）心理，不許游客照相。但心理陰暗的游人仍頑強地在一堆堆垃圾、一攤攤污水、爛鐵絲與破鋼管之間閃轉(zhuǎn)騰挪。爛木板、舊木箱搭起的簡易房的間隙，有尋寶般的游客，興趣盎然地穿來繞去，不期然，眼光與屋內(nèi)半裸高臥的本地人相遇，對視的一剎那間，自己先尷尬地手足無措。

海邊有不少人玩水嬉戲，海水呈暗黑色，礁石也黑黑的，人在驕陽下黝黑烏亮。阿拉伯海海面一片虛空，日光下也似一派黑氛，仿佛毒日頭刺眼的白光也有自己的影子，這不是典型的海濱麗景?；貒髲穆眯邢淠靡路?，見下擺領(lǐng)口漬上一圈黑邊，原來印度的朗天白日下，空氣彌漫著焦炭粉塵。入夜，天空沒有星，也沒有月亮。街道水泥地上散亂地睡著人，雙手枕頭的，也有一家人蜷縮一起的，孟買的黑夜彌漫著死寂。馬克·吐溫游歷孟買時，看到的景象與眼前并無二致：“我們似乎在一座死城里穿行，空寂的街道沒有任何生命的跡象，烏鴉也靜默著。數(shù)百印度人四腳八叉睡在地上，姿態(tài)像是裝死?！?/p>

但孟買的形象不是單一的，它多重面向并置、多種空間疊加，只排列的方式匪夷所思：印度教廟宇與天主教堂比鄰，摩天大樓下有窮街陋巷，奢華的洋房別墅外是污穢的貧民窟。同一空間內(nèi)，疊加著不同的階層、文化、種姓、觀念、利益、宗教和身份，它們平行共棲，但別以為蜷棲在奢華腳下的赤貧會安貧樂道，彼此相安。相反，這里是全球資本、世俗勢力、狂熱信仰、地方民族主義、等級制與階級對抗的角斗場。獨立伊始，各種勢力即相互擠壓、沖撞，有過無數(shù)次暴亂、屠戮、仇殺。印度流亡作家拉什迪在紀念印度獨立五十周年的文章里概括：一九四七年八月，獨立作為印度歷史的新起點，曾承諾自由的黃金時代的到來;半個世紀過去了，一九九七年八月的印度彌漫著末世感，幻滅給獨立的新時代畫上句號。他回應(yīng)的是尼赫魯獨立之夜的全國講話：“在這午夜鐘聲敲響之際，世界仍在沉睡，印度卻將迎來生命與自由的覺醒！”五十年前承諾的新時代，將帶給所有人，包括工人、農(nóng)民、賤民一個繁榮、民主和進步的國家，無論什么信仰、種姓或階級，一律共享平等權(quán)利。

五十年過去，殖民遺產(chǎn)未及清算，英國人慣用的分而治之之策卻被繼承下來。獨立的印度無力解決印度教、錫克教、伊斯蘭教與基督教之間的沖突，也不能緩和高種姓、低種姓、無種姓，以及語種、方言之間的敵意，分裂在所難免。獨立的曙光乍現(xiàn)，印度教與穆斯林已各不相讓，印度一分為二，巴基斯坦獨立的過程苦不堪言，五十多萬人被屠戮，一千二百萬人流離失所。印度教徒還埋怨圣雄甘地縱容穆斯林，射殺了他，印巴沖突從此不斷。一九七一年，印度支持東巴的孟加拉族鬧獨立，巴基斯坦重蹈印度覆轍，又分裂出孟加拉國。印度內(nèi)部再因語言引起多次暴亂，死傷無數(shù)?？偫碛⒌侠じ实卦谄呤甏鷮嵤┤珖o急狀態(tài)，一九八四年被錫克族刺殺。其子拉吉夫剛繼任總理，又被泰米爾猛虎組織槍殺。

拉什迪的長篇小說《午夜之子》（Midnight’s Children， 1981年），以魔幻的筆觸，虛構(gòu)一群獨立日午夜出生的孩子。電臺播放尼赫魯動人的演講，新生兒被拋入囂雜迷惘的世界，他們感知、涉世與成長的故事，構(gòu)成印度建國的寓言。這里沒有二元的善惡黑白，也非線性情節(jié)的遞進，不是耳熟能詳?shù)臅r代史詩，卻感受魔幻、神秘的歷史氛圍。意識流的纏綿浸溢中，時時陷入歷史巨流的裹挾，到處彌漫著無助與幻滅。紛亂多元、一盤散沙般的印度社會，你無從指認誰是強權(quán)，壓迫、暴力卻無處不在，社會關(guān)系渙散松懈，等級卻依然苛嚴。隨你稱之為專制或民主，結(jié)果一樣言不及義。

在孟買，吃喝會有問題。接待方千叮萬囑不要吃生涼菜，別去普通餐館，一定喝瓶裝水。一天中午在酒店餐廳要了份冷盤，想星級酒店衛(wèi)生該有保障，結(jié)果立竿見影，一次次跑肚，幸虧帶了黃連素，不致影響日程。偶讀美國作家保羅·索魯（Paul Theroux）的《火車大巴站》（The Great Railway Bazaar），會心一笑。他寫一次去美國駐德里大使館，碰上使館人員哄傳哈里斯去看大夫，原因竟是便秘。四座捧腹絕倒，他卻莫名其妙，有什么好笑？陪同的官員約翰說，剛到印度大腸桿菌讓他跑肚六天，為省事索性睡在洗手間里算了。外國人在印度便秘，得怎樣一副腸胃！

茶余飯后，與負責(zé)接待的女作家莎米沙·莫漢提（Sharmistha Mohanty）閑聊，我問孟買的英文名本叫Bombay，怎么改成Mumbai了？其實心里有答案，無非印證一下。她嘆了口氣，說名稱是一九九五年改的，地方民族主義排外的結(jié)果?？此荒槕C怒，一言難盡的表情，不便深問?？上攵?，北京的英文名原來叫Peking，后改為本土漢語拼音Beijing，去殖民化唄。后來知道，印度的事沒一件這么簡單，僅研究孟買改名的學(xué)術(shù)專著就有好幾本。外人眼里，改一下地名的英文拼寫，無關(guān)痛癢，可對孟買人，這是一次生活轉(zhuǎn)折，從國際都市文化轉(zhuǎn)向激進的排他政治，濕婆神軍黨（Shiv Sena）掌權(quán)后，動員底層印度教民眾，仇視穆斯林、婆羅門和所有城市精英，階級、等級、語言、信仰的沖突一下激化，政治生態(tài)之復(fù)雜超出想象。莫漢提出身婆羅門，既是文化精英，又家境優(yōu)裕，她的苦惱非三言兩語可以說清楚。

語言之于印度，不單是溝通媒介。一個有四百多種語言、一千六百五十二種族語方言的國度，世代屢經(jīng)外族統(tǒng)治，所堅守的唯有語言。印度人將信仰、傳統(tǒng)、身份意識、文化情感統(tǒng)統(tǒng)注入語言之中。因此，國大黨反英殖民斗爭之初，便洞悉各地方、各族群的訴求，承諾獨立后廢除英人劃定的行政區(qū)，按語言重新劃界建邦，深得人心。英國向上層力推英語教育，想把殖民地連成一片，但終有不到3%的精英熟練掌握英語，絕大多數(shù)人與之無緣。獨立后的印政府于一九五○年立憲，將印地語（Hindi）和英語立為官方語言，另二十二種地方語言也為官方使用。英語僅作臨時性的聯(lián)系語言，十五年過渡到印地語獨當官方語，行政區(qū)劃分也以語言為主，一派舊貌換新顏的氣象。

但憲法一宣布，非印地語各邦群起反對，小語種紛紛要求官方地位。印地語向來不是各語種間的中介，還不如英語既不綁定宗教，也不隸屬族群。殖民統(tǒng)治一旦明日黃花，英語反易為各方接受。地方掀起抵制“印地語沙文主義”運動，抗議聯(lián)邦政府的語言暴政。印地語缺陷也明顯，書寫是梵文化的文言，與口語脫節(jié)，對文盲占大多數(shù)的國家難以消化。另外，語言建邦也不現(xiàn)實，恰如印巴之間以信仰劃分國界一樣，人口混居造成大規(guī)模遷徙、械斗和屠殺。憲法一出，“語言暴亂”（language riots）不斷，絕食抗議，縱火、殺人、打砸搶。尤其一九六五年英語過渡期滿，印地語獨大之際，泰米爾納杜地區(qū)爆發(fā)大規(guī)模反印地語騷亂，七十多人喪生。政府才意識到語言是潘多拉的盒子，既可做反殖民的利器，又是反中央政府的離心力，釋放的能量足以瓦解新生的國家。印政府連忙叫停憲法實施，兩年后修憲，印地語和英語結(jié)果無限期擔(dān)當雙官方語。

孟買改名與語言建邦密切相關(guān)，是地方與聯(lián)邦沖突的縮影。一九五六年尼赫魯擔(dān)心商業(yè)大都市孟買，會被馬拉地內(nèi)陸農(nóng)業(yè)拖累，宣布它為馬哈拉施特拉—古吉拉特雙語邦的首府。但講馬拉地語（Marathi）的印度教徒不答應(yīng)，騷擾、襲擊古吉拉特人。警察出面彈壓，打死八十多示威者，史稱“孟買之戰(zhàn)”。犧牲的悲情激勵了地方民族主義，最終迫使聯(lián)邦妥協(xié)，馬哈拉施特拉獨立成單一語言邦，收孟買為首府。講馬拉地語的內(nèi)地農(nóng)民涌入孟買，但無力與穆斯林或南方受教育的外省人競爭。各類技術(shù)含量高、收入豐厚的位置，都被講英語的知識分子壟斷，馬拉地人只能做苦工，抱怨起外邦人搶飯碗。一份流行的圖畫周刊，或像我們的《故事會》之類，刊登一份名單，列舉孟買大公司高管統(tǒng)統(tǒng)是穆斯林或南方人，本地人沾不上邊，排外情緒一下煽動起來。該刊主編巴拉·薩克雷（Bal Thackeray）見人氣夠旺，便棄文從政，在一九六六年扯旗成立濕婆神軍黨，抬出三百年前馬拉地君王希瓦吉（Shivaji）的牌位，一位曾重創(chuàng)強大的莫臥兒帝國的武圣。希瓦吉建立了印度教馬拉地帝國，但佩什瓦時期，大權(quán)旁落婆羅門手上，最終為英人所滅。這位古代戰(zhàn)神飽蓄著豐富的象征意義—戰(zhàn)勝穆斯林的英雄、遭婆羅門知識精英背叛、英國殖民的殉難者。印度教重返波斯化前純潔印度黃金時代的夢想，托寄在他身上。所謂Shiv Sena，即希瓦吉的軍隊。孟買的大小公園、街心廣場、車站、郵局，無處不見希瓦吉持刀躍馬的雕像。

濕婆神軍煽動底層民眾排斥古吉拉特人、南方人、穆斯林、知識分子、中央政府等非馬拉地元素，孟買的階級、信仰、部族矛盾全面激化。一九九二至一九九三年間，印度教徒損毀清真寺、焚燒穆斯林商店、奸淫穆斯林婦女。印度的騷亂總伴隨強奸，印度婦女竟會協(xié)助男人奸淫仇家閨秀。起初穆斯林上街抗議，孟買警察卻偏袒印度教，射殺兩百多人，城市大亂。十五萬穆斯林逃離孟買，十萬人無家可歸，八百多人被殺。接下來穆斯林以極端恐怖手段報復(fù)，一九九三年三月在城區(qū)十三處安放炸彈，一天炸死二百五十七人，大爆炸震驚全世界，孟買一夜間成絕望之都。檢索大爆炸新聞時，只見外媒報道血腥細節(jié)，或印度媒體指巴基斯坦為幕后黑手，卻不見談及前因后果。

這次濕婆神軍斗狠生猛的形象深得人心，大家其實明白這個打砸搶黑幫的本質(zhì)，用一位印度教記者的說法：“他們的確是混蛋，但是我們的好混蛋?！北M管國大黨、右翼人民黨顯得比較負責(zé)、溫和、民主，卻遠不及濕婆神軍強悍的保護者形象親民。兩年后，濕婆神軍黨與人民黨結(jié)盟贏得地方選舉，執(zhí)掌馬哈拉施特拉邦。農(nóng)業(yè)文化接管了“英國化的孟買”，城市的英文名稱便改為印地語發(fā)音的Mumbai。國際機場、中央火車站（維多利亞火車站）均改以希瓦吉冠名，殖民城市收歸為“我們的城市”，穆斯林、祆教、古吉拉特人統(tǒng)統(tǒng)被踩下去，民粹政治大行其道。如果按阿馬蒂亞·森比附歐洲的思路，孟買的地方選舉倒讓人聯(lián)想起二十世紀三十年代的德國。

拉什迪將《午夜之子》改編成電影，親自配畫外音：“我被歷史神秘地鎖銬起來，命運無法掙脫地與同胞纏繞在一起?！边@位孟買富裕穆斯林家庭出生的作家，虛構(gòu)了兩位主人公，一個叫希瓦（Shiva），名字一看便知指濕婆神軍Shiv Sena。另一位叫薩利姆（Saleem），典型的穆斯林名字，與作家身世相似，有自傳意味。薩利姆被希瓦捉弄欺負，如同穆斯林被印度教排擠迫害。希瓦長大出落成狂熱的反穆斯林軍官，女仆這才解開他們的身世之謎。她做產(chǎn)房護士時，理想是取消社會等級，在獨立之夜貍貓換太子，把印度教街頭藝人的兒子調(diào)換給殷實的穆斯林。希瓦實為穆斯林，薩利姆才是印度教徒，血統(tǒng)并不純正，因為母親被英國人強奸。寓意很直白：種族沖突的根源子虛烏有。希瓦已知道自己是穆斯林時，反而變本加厲地迫害同族，小說暗諷濕婆神軍調(diào)唆族群沖突只為從中漁利，而并不在意非我族類。編織重返波斯化或殖民化之前純潔印度的神話，也不過是回避印度百種混雜的赤裸現(xiàn)實。從克什米爾到孟買，從阿格拉到卡拉奇，拉什迪處理信仰沖突、階級對抗、信任與背叛、暴力與寬容等主題時，并不揭示大歷史，而是讓獨立日出生的一群孩子擁有魔法，或占卜未來，或有特異功能、行巫術(shù)、變形之類。他們只冷眼旁觀，卻不為國效力。這是拉什迪介入的方式，印、巴分治后，穆斯林的政治身份分裂，是印度人還是巴基斯坦人？身份的糾結(jié)也讓海外印度知識分子居高俯瞰，迂回、隱喻地講述歷史，顧影自憐個人際遇。

客居美國的霍米·巴巴何嘗不是如此，他是出身祆教家庭的孟買人，祆教與穆斯林相似，都屬專業(yè)化、收入穩(wěn)定的少數(shù)派。信仰、文化與大多數(shù)人隔膜，他們遠離社會政治，浮在上面做優(yōu)雅精英?；裘住ぐ桶投抛粋€概念“混雜身份”（hybrid identity），這是海外印度人后現(xiàn)代離散文化的寫照，因有條件移民海外，讓世界聽他們?yōu)橛《却?，卻不介入日常現(xiàn)實，隔洋相望。他們的敘述要么魔幻、神秘，要么抽象、疏離。理論有太多的裂隙，充斥著“破折號”隱喻的間性空間。他們心儀的是全盤世俗化、仍處于殖民時期無政府狀態(tài)的印度。

清早打開客房門，腳下一摞英文報紙，內(nèi)容多是政黨紛爭和競選的彼此攻訐。印度英文報有莫名的優(yōu)越感，鄙夷地方選舉的蠻橫、無理和惡斗，看不起底層或農(nóng)民出身的政治家，任由他們滲透公共領(lǐng)域，玷污了傳統(tǒng)的政治倫理和公共服務(wù)意識。有文章規(guī)勸婆羅門少蹚渾水，謹記自己的社會角色，不要輕易介入政治，從旁教化民眾、扶植工業(yè)即功德圓滿。婆羅門在傳統(tǒng)印度是最高種姓，但如今種姓歧視已屬非法，大城市對它諱莫如深，極力淡化個體的種姓背景，但它仍是日常交往的潛規(guī)則。大城市的婆羅門雖不再是祭司或精神領(lǐng)袖，而仍有“書香”的傳統(tǒng)，在知識界占比例很大，海外移民也多。印度本土知識分子面對沮喪的現(xiàn)實，往往退守象牙塔，喜歡穿梭于世界大都市之間，躋身國際學(xué)術(shù)，跟風(fēng)海外后殖民理論，把印度陌生化或神秘化。像寶萊塢的歌舞劇，遍地輕歌曼舞的童話，卻無力再現(xiàn)可辨識的真實生活。阿馬蒂亞·森反復(fù)強調(diào)民主并非多數(shù)人決定，更有諸多其他訴求，這也許正是印度經(jīng)驗之談。知識分子具備開放的國際視野，不希望看到大多數(shù)人決定的民粹政治，此路不會通達現(xiàn)代民主。但自己又不肯融入鄉(xiāng)土政治，言行不一的尷尬之境，才是第三世界民主的真實。沒有大眾的參與，怎能稱得希臘式民主？

早在一九一五年圣雄甘地從南非歸來，便深切感觸印度階層的分化。他也是海外知識精英，出身婆羅門，在英國取得律師資格，南非行業(yè)二十多年，四十六歲才回祖國。他問同胞：讓上層精英壓迫廣大民眾與英國殖民何異？回來的第一件事，便投身鄉(xiāng)村，曉事態(tài)解民情，發(fā)動農(nóng)民、鼓動城市勞工進行不合作抵抗。獨立后，他的追隨者尼赫魯發(fā)展甘地的思想，在一個極度貧困、極不平等的國家，公共政策必須強調(diào)共同發(fā)展，扶植貧困人口，幫助邊緣弱勢人群。他的民主理念是：堅定不移的世俗化，對內(nèi)社會主義經(jīng)濟，對外不結(jié)盟外交，形成國大黨的核心價值。同時在文化上啟蒙教化占大多數(shù)的文盲人口。尼赫魯有自己的社會主義觀念：“社會主義意味著所有階級和群體一律婆羅門化，然后最終消滅階級差異，這與古老婆羅門的濟民理想并無二致?！贝蟊娖帕_門化將是怎樣一個漫長過程？堅持下來得有多大的耐力？還須有甘地、尼赫魯這樣極具人格魅力的領(lǐng)導(dǎo)人。他們竭畢生之力打破信仰、種族和語言壁壘，實施“泛印度世俗主義”，將大小王國、土邦、殖民屬地統(tǒng)一成現(xiàn)代共和國。但其身后印度政治逐漸右轉(zhuǎn)，民粹綁架賤民、右翼裹挾大眾。濕婆神軍等地方政客，吃準游蕩在街道上幽靈般的賤民的困窘，給他們量身訂制了“馬拉地人”身份，崇尚信仰篤勵、血統(tǒng)純正、守土護家的尚武文化，從根本上挑戰(zhàn)了尼赫魯主義。

二十世紀八十年代，一批受西方訓(xùn)練的印度學(xué)者，想沉下去做底層研究（subaltern studies），一時影響頗大。外界只關(guān)注其可通約的一般意義，如被壓抑的少數(shù)、后殖民文化，甚或引申到同性戀研究。未必理解印度學(xué)者的獨特經(jīng)驗：印度底層的失語，知識分子與之隔絕，絕非“弱勢群體”可一言蔽之。雖說研究底層，卻未必能移情到研究對象，女作家娜揚塔拉·薩加爾（Nayantara Sahgal）一針見血：除了生活在同一次大陸上，他們在物質(zhì)或心靈上全無共通之處，精英表達的焦慮也非印度本身，而是自己的生存處境。如果當?shù)厝烁嬖V你，城市不代表印度，哪里能找到真實的印度呢？農(nóng)村嗎？保羅·索魯確實去過村子，一樣被拒斥在外，充其量到骯臟的小館子里吃頓飯。村民搬到火車站去了，夜幕降臨時，車站變成“站村”（station village），成千上萬村民睡倒站臺，外人去那或許能與印度親密接觸。印度是復(fù)數(shù)的“Indias”，一個交錯并存的多面體。甚至說，印度只是個地理概念或文化符號，很難套用現(xiàn)成的民族國家概念。

行至德里，似乎看到印度的真實。阿克薩達姆神廟（Swaminarayan Akshardham）是一座二○○五年才建成的印度教新廟，占地一萬多公頃的大園子。到處赭紅砂石或漢白玉砌成的瓊樓玉宇，有兩千多尊精雕細琢的神像，柱廊環(huán)繞。遠望綠茵綿延，近看蓮池瀲滟，游人蕩舟逸閑，倒影草木欣然。淡煙暮靄中，音樂噴泉聲光凌亂，霓虹流竄間，人影散亂。不僅是鬼斧神工，還有高科技玄幻，3D影院、鐳射投影、超大銀幕。這里曾匯集三千多藝術(shù)家、幾萬工匠歷時數(shù)年修建，被吉尼斯認證世界印度教廟宇之最。原以為圓明園極盛之際才美輪美奐，但眼前的觸目麗景，讓自己深愧管見淺識。奢豪的廟墻之外，乞丐成幫結(jié)伙攔住游人，伸出污黑干瘦的手臂，而眼神卻渙散迷離，或許魂魄已飄到大墻之內(nèi)，現(xiàn)世早心不在焉。在這里信仰生活才真實可靠，知識精英所謂普世自由，尼赫魯?shù)姆河《仁浪谆?，哪里敵得過僧侶和民粹深諳民情，他們把控民眾信仰這芝麻開門的秘訣，斂盡民財，役盡民力。

一八九六年馬克·吐溫游印度，記錄“蘇替”（suttee）墓地，即新寡自焚殉夫的地方。石碑上刻有夫妻雙雙攜手赴死的畫面，令當?shù)貗D女艷羨不已。陪同告訴吐溫若政府允許，寡婦們還會競相效法，這是光宗耀祖的好事。作者感慨，多么奇怪的民族，一切生命都是神圣的，憐憫螻蟻懶掃地，愛惜飛蛾紗罩燈，只不把人命當回事，令人費解的國度。這是現(xiàn)代世俗文化的典型態(tài)度，于了解印度無助。遠處一逸靜安閑的牧羊人，靠在破廟頹垣的古老壁畫上，盹著了。一寸寸斜陽悠悠地日以繼夜，夜以繼日。印度與他何干？國家于他何益？古老的自然生存狀態(tài)，讓“公民”一詞太奢侈，也太空泛。法律課本上的“自然人”，應(yīng)該讓牧羊人詮釋，他想象不出民族共同體，整體觀離他太遙遠。想由中央統(tǒng)籌全國工業(yè)現(xiàn)代化，在印度比駱駝穿針鼻兒還難。森的民主觀不禁推敲，與他不言自明的前提有關(guān)，其實歐化的民族國家觀念并不普遍，雖然中國人兩千年前已想象天下大一統(tǒng)，卻未必產(chǎn)生西式的國家觀。在虛無縹緲的前提下，他設(shè)定民主、憲政為默認程序，社會為一架機器，制度則是應(yīng)用程序，人作為物理世界的一部分，裝載不同的程序即產(chǎn)生不同結(jié)果，嫁接理想制度，可期待理想社會，卻沒有給亙古荒涼的原始定力留下應(yīng)有的位置。