習(xí)近平：“我是黃土地的兒子”

插隊(duì)歲月：扛200斤麥子，十里山路不換肩

1969年1月，16歲的習(xí)近平帶著一箱書，搭乘一趟擁擠的知青專列，從北京駛向陜北。一天一夜后，火車到達(dá)銅川站，習(xí)近平等人又換乘汽車到了延安下轄的延川縣。

習(xí)近平被安排到梁家河村2隊(duì)一戶社員閑置的土窯洞里。這段經(jīng)歷成為他永遠(yuǎn)難忘的記憶，也成為他最寶貴的一筆人生財(cái)富。“我?guī)缀跄且荒?65天沒有歇著，除了生病。下雨刮風(fēng)我在窯洞里跟他們鍘草，晚上跟著看牲口，然后跟他們?nèi)シ叛颍裁椿疃几?，因?yàn)槲夷莻€(gè)時(shí)候扛200斤麥子，十里山路我不換肩?！彼龟愖约涸谶@里經(jīng)受了艱苦生活的磨練，幾年中過了四大關(guān)：

“一是跳蚤關(guān)。在城里，從未見過跳蚤，而梁家河的夏天，幾乎是躺在跳蚤堆里睡覺，一咬一撓，渾身發(fā)腫。但兩年后就習(xí)慣了，無論如何叮咬，照樣睡得香甜；

“二是飲食關(guān)。過去吃的都是精米細(xì)面，現(xiàn)在是粗糲的雜糧，可不久我便咽得下，吃得香了，直到今日，我對陜北鄉(xiāng)村的飯菜還很有感情，就拿酸菜來說，多時(shí)不吃還真想它；

“三是勞動(dòng)關(guān)。剛開始干活時(shí)，我掙6個(gè)工分，沒有婦女高。兩年后，我就拿到壯勞力的10個(gè)工分，成了種地的好把式；

“四是思想關(guān)。這是最重要的，我學(xué)到了農(nóng)民實(shí)事求是，吃苦耐勞的精神。同時(shí)，鄉(xiāng)親們也逐漸把我看作他們中的一分子。”

這四大關(guān)過得并不容易。2005年，時(shí)任浙江省委書記的習(xí)近平在接受延安電視臺《我是延安人》節(jié)目專訪時(shí)，說到自己曾被跳蚤整得痛不欲生，“我皮膚過敏，跳蚤一咬就起水泡，水泡破了就是膿包，全身長瘡”，為了治住跳蚤，只得把“六六粉”撒到床單上睡覺。

艱苦的環(huán)境下，習(xí)近平仍然利用閑暇時(shí)間看書，他甚至可以走30里地，去向另一個(gè)知青借一本《浮士德》，看完之后，再走30里地送回去。梁家河村原村支書、習(xí)近平入黨介紹人梁玉明說：“習(xí)近平愛講故事，中外故事他都講，他們都聽他講故事，農(nóng)民給他講怎么種地、怎么犁地、怎么鋤地，互相交流?！?/p>

習(xí)近平曾經(jīng)把鄭板橋的一首詩改動(dòng)過幾個(gè)字，表示他對上山下鄉(xiāng)的體會，詩中說：深入基層不放松，立根原在群眾中。千磨萬擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)。在梁家河村，他與老百姓情同一家，心中永遠(yuǎn)眷戀的是腳下那片黃土地上泥土的芳香。

先后寫了10份入黨申請書

2008年全國“兩會”期間，習(xí)近平出席了陜西代表團(tuán)審議，他說：“我是在延安入的黨，是延安養(yǎng)育了我，培養(yǎng)了我，陜西是根，延安是魂。”

1971年，與習(xí)近平一起來到梁家河村的不少知青都參軍了。而當(dāng)時(shí)習(xí)近平的父親習(xí)仲勛正被“監(jiān)護(hù)”在北京衛(wèi)戍區(qū)，由于家庭的原因，習(xí)近平只能留在梁家河村繼續(xù)勞動(dòng)。

因?yàn)榧彝ケ尘?，?xí)近平的每一步走得都不容易。他曾先后寫過8份入團(tuán)申請書、10份入黨申請書，公社都不敢批，認(rèn)為他沒有劃清界限。習(xí)近平的入黨問題，最后被提到縣委常委會上，由當(dāng)時(shí)的縣委書記申昜（音同陽）拍板批準(zhǔn)。申昜還說：“他爸爸的結(jié)論在哪兒？沒有。不能因此影響他入黨?！?/p>

1974年1月，習(xí)近平終于入黨，并很快當(dāng)選梁家河大隊(duì)黨支部書記。當(dāng)時(shí)，眾多北京知識青年到延安插隊(duì)，習(xí)近平是第一個(gè)當(dāng)大隊(duì)支部書記的。這種歷練，讓他“看到了人民群眾的力量，看到人民群眾的根本，真正理解了老百姓，了解了社會，這個(gè)是最根本的。很多實(shí)事求是的想法，都是從那個(gè)時(shí)候生根發(fā)芽的，以至于到現(xiàn)在每時(shí)每刻影響著我”。

冬天，習(xí)近平帶領(lǐng)社員到寨子渠打壩，當(dāng)時(shí)河渠里冰塊很厚，不處理掉，壩基不穩(wěn)，春天一融化，壩就塌了，會勞民傷財(cái)。工地上，習(xí)近平做了下渠挖冰塊的動(dòng)員，可是寒冷刺骨，社員們沒有行動(dòng)。習(xí)近平二話不說，第一個(gè)跳進(jìn)冰水里往外搬冰碴，社員們被感動(dòng)了，紛紛下水干了起來。習(xí)近平帶領(lǐng)社員們白天干晚上戰(zhàn)，給村里打了十幾個(gè)土壩，治理了好幾條爛溝。

多年后，習(xí)近平說：“我的成長、進(jìn)步應(yīng)該說起始于陜北的七八年間。最大的收獲有兩點(diǎn)：一是讓我懂得了什么叫實(shí)際，什么叫實(shí)事求是，什么叫群眾。這是讓我獲益終生的東西。二是培養(yǎng)了我的自信心。這幾年‘上山下鄉(xiāng)的艱苦生活對我的鍛煉很大，后來遇到什么困難，就想起那個(gè)時(shí)候，在那樣困難的條件下還可以干事，現(xiàn)在干嗎不干？你再難都沒有難到那個(gè)程度。一個(gè)人要有一股氣，遇到任何事情都有挑戰(zhàn)的勇氣，什么事都不信邪，就能處變不驚、知難而進(jìn)。”

為村民建沼氣池

黃土地成為習(xí)近平施展才干的第一個(gè)舞臺。那時(shí)，梁家河村已經(jīng)修通了一條外出的小路。冬天，社員除了搞農(nóng)田基建外，還有一件事是拉煤，以供一年做飯取暖用。這些煤由汽車從附近的子長縣拉到文安驛公社，再用架子車沿著小路拉到梁家河村。兩人一輛架子車，每車能拉三四百斤。時(shí)任梁家河大隊(duì)一隊(duì)隊(duì)長的石玉興回憶說：“路平的時(shí)候還好說，要是遇到上坡，不出幾身汗是拉不上來的?！?/p>

拉煤費(fèi)力又費(fèi)事，有沒有什么辦法能解決這個(gè)問題呢？

有一天，習(xí)近平在報(bào)紙上看到四川綿陽一些農(nóng)村在搞沼氣池，用來做飯、照明，既方便，又廉價(jià)。想到村里年年拉煤的日子，他坐不住了。幾天后，習(xí)近平到公社請了假，自費(fèi)跑到綿陽考察沼氣池建造技術(shù)。那時(shí)，延安還沒有通火車，他要坐兩天汽車到西安，然后再坐火車到四川。

回到村里后，習(xí)近平給社員們講沼氣的好處，從未接觸過化學(xué)、不知道沼氣為何物的鄉(xiāng)親們聽得云里霧里。習(xí)近平知道這是一個(gè)新生事物，他決定先建好第一口沼氣池，用事實(shí)來說服社員。

幾個(gè)月后，當(dāng)社員用第一口沼氣池的沼氣做飯照明時(shí)，不由得更加佩服這位“有知識、點(diǎn)子多”的年輕支書。1975年，全村在習(xí)近平的帶領(lǐng)下一共建成幾十口沼氣池，基本上解決了社員做飯、照明的問題。

2005年3月，已是浙江省委書記的習(xí)近平到淳安縣考察時(shí)，參觀了當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)村沼氣池。他說：“我曾經(jīng)是建沼氣的‘專業(yè)戶?！?/p>

正是建沼氣池一事，讓習(xí)近平在全縣知青中為人熟知。2010年10月，申昜在延安干部學(xué)院作報(bào)告，題為《擔(dān)任23年縣委書記的感受》，就提到這段往事，并稱在“上級叫干啥就干啥，上級叫咋干就咋干”的年代，延川在建沼氣池這件事上體現(xiàn)了一點(diǎn)自主創(chuàng)新精神。

上大學(xué)時(shí)鄉(xiāng)親一送10多里

1975年，清華大學(xué)在延安地區(qū)有兩個(gè)錄取名額，其中延川縣有一個(gè)，這讓習(xí)近平重燃上大學(xué)的希望?！拔夷菚r(shí)一邊當(dāng)村干部，一邊總想著有機(jī)會還是想上學(xué)深造一下，因?yàn)樽x書讀得太少了?！?/p>

這一次，機(jī)遇終于降臨。因?yàn)榻ㄕ託獬?，?xí)近平已經(jīng)成為延安地區(qū)的先進(jìn)知青，他的志愿在延川縣委獲得順利通過，但清華大學(xué)招生辦的人不敢做主，要請示校領(lǐng)導(dǎo)。恰巧那時(shí)正刮“右傾翻案風(fēng)”，遲群、謝靜宜都不在清華大學(xué)，清華大學(xué)當(dāng)時(shí)的負(fù)責(zé)人劉冰做主說可以來。此時(shí)，習(xí)仲勛已經(jīng)被下放到洛陽耐火材料廠，廠里為習(xí)近平上學(xué)開了個(gè)土證明：“習(xí)仲勛同志屬人民內(nèi)部矛盾，不影響子女升學(xué)就業(yè)。”習(xí)近平終能如愿了。

梁家河村的家家戶戶都請習(xí)近平吃了送別飯。村民孔正富的弟弟回憶，離開梁家河前，習(xí)近平向孔正富贈(zèng)送了一本毛選。當(dāng)時(shí)，書上還寫有4句話———“暴風(fēng)雨中見雄鷹，暮色蒼茫看勁松。革命烈火識真金，平凡小事出英雄。”

習(xí)近平上學(xué)當(dāng)天，全村人都沒上山干活，排了很長的隊(duì)送他上路。送了10多里，社員們還不舍得回去。習(xí)近平哭了，說：“你們對我這么好，我不想走，就在這里扎根農(nóng)村一輩子吧?！?/p>

十幾個(gè)年輕人一直步行60里送習(xí)近平到延川縣城，晚上又一同擠在國營旅館的一間平房里打地鋪。第二天，習(xí)近平帶著社員們到照相館照了一張紀(jì)念照，留下了一份珍貴的紀(jì)念。

在清華大學(xué)，習(xí)近平讀的是化工系基本有機(jī)合成專業(yè)。1998年，習(xí)近平再度返回母校，攻讀馬克思主義理論與思想政治教育專業(yè)的在職博士研究生。他對中國農(nóng)村市場化建設(shè)、農(nóng)村擺脫貧困、福建山海聯(lián)動(dòng)發(fā)展、現(xiàn)代農(nóng)業(yè)理論與實(shí)踐、福建省發(fā)達(dá)地區(qū)率先基本實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化、社會主義市場經(jīng)濟(jì)和馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)的發(fā)展與完善、農(nóng)村市場化建設(shè)與中國加入WTO（中國世貿(mào)組織）等問題進(jìn)行了系列研究，著書并發(fā)表文章。

不忘“一飯之恩”的大丈夫

陜北梁家河村農(nóng)民呂侯生是習(xí)近平插隊(duì)時(shí)的好友，當(dāng)時(shí)習(xí)近平不會做飯，呂侯生就把做飯的事“承包”了。習(xí)近平在煤油燈下讀著呂侯生連書名都認(rèn)不得的書，呂侯生就憨憨地坐在油燈的一旁，陪著習(xí)近平看書寫筆記，晚上一條被子兩人合伙蓋。那時(shí)陜北農(nóng)民生活艱辛，一次干活回來，習(xí)近平肚子餓得咕咕叫，屋里實(shí)在沒有東西可吃，呂侯生便把玉米粒子舀了兩大碗放進(jìn)鍋里，燒開煮熟，兩個(gè)人眨眼工夫就狼吞虎咽地吃完了……

1994年，呂侯生右腿患了骨髓炎，在醫(yī)院治療兩個(gè)多月，花了6000多元仍不見好轉(zhuǎn)。本來就貧困的呂侯生已債臺高筑，實(shí)在沒辦法了，呂侯生給時(shí)任福建省委常委、福州市委書記的習(xí)近平寫信說了自己的狀況。不到半個(gè)月，習(xí)近平給他寄來500塊路費(fèi)，請他到福州治病。呂侯生一到福州，福州市委接待辦很快為他辦好了住院手續(xù)。當(dāng)晚11點(diǎn)多鐘，習(xí)近平忙完一天的工作，連飯都沒顧得吃就來到醫(yī)院，拉著呂侯生的手，與他拉了兩個(gè)多小時(shí)的話。此后，只要在市里，習(xí)近平幾乎每天晚上都到呂侯生的病榻前來一趟，他說：“侯生，給你治病，都是我自己花錢，花多少我都愿意?！?/p>

經(jīng)過治療，呂侯生的病得到了好轉(zhuǎn)。呂侯生要回陜北了，習(xí)近平給他買了一張飛機(jī)票，還把2000塊錢塞到呂侯生手里。呂侯生激動(dòng)地說，近平同志，真不好意思呀，這一趟花了你幾萬塊。習(xí)近平說：“誰讓我們是朋友哩！”

1997年8月，呂侯生的病又犯了。這時(shí)，習(xí)近平擔(dān)任福建省委副書記快兩年了，工作比以前更忙了，但他仍然一如既往地關(guān)注著這位農(nóng)民朋友，讓秘書和辦公室的幾位同志專門去有關(guān)醫(yī)院咨詢呂侯生的病，并將醫(yī)院的意見寄給呂侯生。1999年8月底，呂侯生第二次到福州，習(xí)近平當(dāng)即安排他住院。辦理完入院手續(xù)，他趕回去參加會議，晚上9時(shí)會開完，又匆匆趕到醫(yī)院看望呂侯生。第二天晚上，百忙中的習(xí)近平又趕到醫(yī)院，把院長、專家、主治大夫和護(hù)士找到一塊，共同研究治療方案。并安慰呂侯生，任何時(shí)候，都要堅(jiān)強(qiáng)，要有戰(zhàn)勝疾病的勇氣。

這一年10月底，呂侯生在山西太原武警醫(yī)院做了截肢手術(shù)，習(xí)近平聞?dòng)嵑?，將醫(yī)療費(fèi)全部支付。2000年1月，呂侯生第三次到了福州，這時(shí)習(xí)近平已當(dāng)選為福建省省長。呂侯生是戴著假肢一瘸一拐去的，一見面，習(xí)近平用手反復(fù)摸著呂侯生的右腿，高興地說：“我的農(nóng)民朋友大難過去了，咱一塊合影做個(gè)紀(jì)念吧?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/04/06/qkimagesdstddstd201525dstd20152502-2-l.jpg"/>

帶著婆姨彭麗媛回延安

2015年2月13日，習(xí)近平再次回到延安延川梁家河村，這里是他曾學(xué)習(xí)工作過7年的第二故鄉(xiāng)。也只有在這里，官方語境里的“總書記來了”會被置換成毫無矯飾的陜北鄉(xiāng)音“近平回來了”。

按照中國人的習(xí)俗，成家立業(yè)的游子回鄉(xiāng)，自然不能兩手空空，也不好孤身一人。習(xí)近平不但自己掏錢給全村置辦了年貨，還帶來了夫人彭麗媛。他一口陜北方言向大家介紹：“這是我的婆姨?！贝蠹倚α恕?000年初，習(xí)近平在款待梁家河村村民時(shí)曾表示：“有機(jī)會，咱夫妻雙雙把家回?！绷杭液拥泥l(xiāng)親們說，主席兌現(xiàn)了他的諾言。“樸素、親切”是習(xí)近平夫婦留給鄉(xiāng)親們最深的印象。

老支書梁玉明說：“你先活動(dòng)下，我回去準(zhǔn)備飯。”口氣還跟招呼當(dāng)年的知青一樣。梁玉明是習(xí)近平的入黨介紹人。這頓飯也簡單，飯前，習(xí)近平嘗了一塊當(dāng)?shù)氐奶O果，又給彭麗媛拿了一塊，說很好吃，水分大。菜上齊后，習(xí)近平和當(dāng)年的“小伙伴們”圍坐在一起，吃起油糕、羊肉、雞肉、酸菜、饸饹、南瓜……都是地道的陜北農(nóng)家飯。梁玉明說：“他愛吃酸菜，一筷子就夾了小半碗，說味道比以前還好，他經(jīng)常想念。其他菜每樣也都吃了。他個(gè)子高，飯量大。”一邊吃，習(xí)近平一邊向彭麗媛介紹當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)油糕、米酒，還告訴她豆錢錢飯營養(yǎng)豐富。

在梁家河村委會院子里，習(xí)近平發(fā)表了深情感言：“今天能回來看一看，心情很激動(dòng)，看到大家感到親切。1969年1月，我邁出人生的第一步，就到了梁家河。在這里一呆就是7年。當(dāng)年，我人走了，但我把心留在了這里?！?/p>

習(xí)近平曾在1993年回到梁家河村看望父老鄉(xiāng)親，并于2007年、2008年、2011年、2014年4次給梁家河村回信，表達(dá)惦念之情。

（摘自《老年日報(bào)》2007年4月2日，《環(huán)球人物》2015年第6期）