78歲的波戴爾曾是《花花公子》編輯,他從小就有旅游夢?!?歲時(shí),我開始收集世界各國的郵票,這些郵票令我忍不住想去看看它們的國家和文化,因此28歲時(shí)當(dāng)我?guī)ьI(lǐng)一個(gè)考察隊(duì)四處考察,創(chuàng)下了世界上最長汽車之旅的世界紀(jì)錄后,我下定決心要去旅游,畢竟四處逛比永遠(yuǎn)困在一個(gè)地方好得多。”
結(jié)果,波戴爾這一走,就是50年,訪遍了196個(gè)國家。你也許會(huì)說地球上不止196個(gè)國家,但波戴爾有自己的標(biāo)準(zhǔn),“必須是被承認(rèn)的國家,而且必須擁有簽證,必須要有護(hù)照蓋章。”
這50年里,波戴爾并非走馬觀花。每到一個(gè)國家,他都會(huì)在這個(gè)國家的首都待上至少24個(gè)小時(shí)。然后,他會(huì)選擇一個(gè)方向穿過這個(gè)國家。因?yàn)槭歉F游,波戴爾吃盡了苦頭。
一路上,他遇到過數(shù)不盡的麻煩,從遭遇也門游擊隊(duì)、阿爾及利亞飛蟹攻擊再到被古巴的警察詢問;他曾在巴格達(dá)被搶劫,在基里巴斯被滯留,在原東巴基斯坦被動(dòng)用私刑;他睡過路邊、叢林、冰川、樹上和機(jī)場的地上;他追逐過水牛,摔斷過骨頭,也吃過各種奇怪的東西。
說起在原東巴基斯坦的那次經(jīng)歷,波戴爾說:“那是人生最恐怖的一幕!”
當(dāng)時(shí),他想要拍些照片,于是爬到一棟樓的陽臺上,結(jié)果正準(zhǔn)備拍,被兩名軍人抓了起來。原來那棟建筑是巴基斯坦的國防部。他被拖到了一個(gè)房間,里面大約有40名民防工人,都喊著:“印度間諜!印度間諜!吊死他!吊死他!”然后有人迅速拿來繩子,丟過梁木,綁了個(gè)繩圈,套到了波戴爾的脖子上,將他拉到半空?!爱?dāng)時(shí)我無力抵抗,以為死定了!”
還好,最終兩個(gè)軍人覺得這樣做太草率,詢問一番后,弄清真相,放他走了。用死里逃生都無法形容波戴爾當(dāng)時(shí)的心境。
當(dāng)然,最讓波戴爾“回味無窮”的,是旅途中所吃的重口味食物。
其中,他對老鼠的印象最好?!坝绕涫欠侵奘巢堇鲜?,將其剝皮之后從中剖開,將其平攤烤熟,每一口都非常好吃,如果該老鼠生活在甘蔗園,那么它的肉會(huì)帶有甜味?!?/p>
最難忘的味道,是食蟻獸?!拔以诎湍民R的馬路上發(fā)現(xiàn)一只食蟻獸,本著不浪費(fèi)蛋白質(zhì)的心態(tài),我把它剁了,撤上鹽和胡椒粉,就著野營的火將它烤了,那味道就像泡在蟻酸里的漢堡包——我只能這么想。”
而最讓他不想回憶的,是以大象屎為生的甲殼蟲?!澳俏兜篮喼毕袷海〕酝昴峭嬉鈨褐蟮膸滋?,我一直想吐?!?/p>
除此之外,他還在中美洲吃過鬣鱗蜥;在中國吃過魚唇和在血中煮好的內(nèi)臟肉;在加勒比海區(qū)吃過負(fù)鼠肉派;在澳大利亞吃過鱷魚。
除了吃遍全球,他也幾乎坐遍了所有能載人的交通工具。比如復(fù)古的飛機(jī)、重載的輪渡、駱駝、驢子、人力車和三輪摩托車等等。
除了以上那些別致的體驗(yàn),波戴爾還研發(fā)出一種獨(dú)特的評價(jià)國家系統(tǒng)。他認(rèn)為評價(jià)一個(gè)國家的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展水平,只需看看這個(gè)國家的公共廁所及其廁紙即可。
“我有七個(gè)評定等級,發(fā)展最好的國家用軟白廁紙,接下來依次是硬白、硬棕、紫色、綠色或其他顏色、撕成小塊的報(bào)紙、或者沒有廁紙,只有一桶水。最糟糕的是第七級,根本就沒有廁所?!?/p>
這趟旅行,耗費(fèi)了波戴爾大半個(gè)人生,但他覺得,正因如此,才覺人生完滿。走了這么多國家,波戴爾最大的體會(huì),是發(fā)現(xiàn)全世界的人類都一樣?!俺松贁?shù)幾個(gè)非常奇怪的國家之外,比如一些處于饑荒或戰(zhàn)爭中的國家,世界各地的人們都非常友愛,希望過和平、快樂且更好的生活?!?/p>
索潔據(jù)《家人》影珺紫/文 整理