黃永玉：戀曲相愛十萬年

不必懷疑，這世上果真有完美的愛情。認識張溪梅的時候，黃永玉是個不折不扣的流浪漢，因為家境貧寒，12歲便獨自離開了家，從湖南鳳凰到廈門集美學校去讀初中，在學校的圖書館里，他廢寢忘食地閱讀。因為從小喜歡畫畫，癡迷木刻，14歲時，便在木刻、繪畫方面嶄露出頭角，被十里八鄉(xiāng)譽為“神童”。

離開學校以后，他當過瓷場小工、戰(zhàn)地服務團團員、學校教員、劇團見習美術隊員。18歲那年，為了躲避戰(zhàn)亂，流浪到江西一個小藝術館里工作，就是在那里，他遇到了美麗的張溪梅。

那是一個云淡風輕的秋日，他來到河邊，望著遠方的紅葉，不禁詩興大發(fā)，正吟誦間，身后傳來“撲哧”一笑，回頭一看，一個褐色皮膚、大眼睛的姑娘正笑吟吟地看著他。黃永玉一下子臉紅了，姑娘大方地說：“你可不可以將詩再念給我聽聽，我覺得好美的……”

面對這個玫瑰一樣含苞待放的姑娘，他緊張極了，老半天，才從嘴邊蹦出一句：“我有一百斤糧票，你要嗎？”她頓時忍俊不禁。愛情無須言作媒，全在心領神會。

他的博學令她傾倒，她的脫俗讓他愛慕。然而，張溪梅是典型的“白富美”，父親是將軍，家境富有，她不僅生得美貌，還酷愛文學和藝術，追求者眾。與那些富家子弟相比，黃永玉顯然沒有勝算，除了一把跟隨他流浪的法國小號，他一無所有。愛情需要勇氣，正是那把小號，鼓舞了他的士氣，每次遠遠地看到張溪梅，黃永玉就情不自禁地吹起小號，漸漸地，他骨子里的樂觀豁達、多才多藝終于打動了她的芳心。

兩個人相處的事傳到她的家里，她被父親狠狠地訓了一頓，家里人勸她：“你嫁給他，沒飯吃的時候，在街上討飯，他吹號，你唱歌？”父親把她軟禁起來，也不許她寫信。傷心沮喪之余，他離開了，流浪到贛州，找到一份報館的工作。

被迫分離非但沒有讓愛情的火星熄滅，相反，扇起了更大的火焰?？此迫崛醯膹埾芬钥磻驗橛桑低祻募依锱艹鰜?，她把自己的金鏈子當?shù)?，穿過兵荒馬亂，連夜搭貨車追到贛州。接到她的電話時，正在60公里外出差的黃永玉激動不已。他借了一輛自行車，瘋狂地往回趕，離贛州還有10公里的時候，天完全黑了，只好找了個店住下來，店里沒有被子，他就把雞毛蓋在身上。第二天一早，見到滿頭雞毛的黃永玉時，張溪梅笑得流出了眼淚。

他像做夢一樣，不敢相信這是真的，試探著問她：“假如有一個人愛你，你怎么辦？”“要看是誰了。”“那就是我了?！薄昂冒??！本瓦@樣，在一間小旅館里，他們舉行了一個簡單的婚禮，并在《贛卅舊報》刊登了一則結婚啟事，算是對她的家庭作了匯報。

如果說，毫無經(jīng)驗的初戀是迷人的，那么，經(jīng)得起考驗的愛情就是無價的。結婚后，她隨他漂泊到了香港。那時，生活異常艱苦，他沒有名氣，整天干木刻的活。她放下自己大小姐的身份，為他洗衣做飯，悉心照料他、支持他，在愛情的滋潤下，藝術靈感源源不斷地迸發(fā)出來，他的木刻漸漸在香港有了市場，很多人爭相購買。

閑時，他也會為她下廚，第一次做的是辣椒煮魚，面對那條滿是腥氣的魚，她說“好！”甘之如飴。他喜歡小動物，家里飼養(yǎng)了狗、貓頭鷹、猴子、梅花鹿。1953年，他聽從表叔沈從文的建議，從香港到北京中央美術學院任教的時候，隨行的，除了7個月大的兒子，還有這一群特殊的“家庭成員”。在外人眼里，這是多大的麻煩啊，可是她不覺得，愛他所愛，就是她的幸福。

那是一段平靜安寧的日子，除了上課，黃永玉經(jīng)常外出寫生，想她的時候，他就畫畫，走在遼闊的大草原，他的筆下就是她騎馬飛奔的英姿；在荒無人煙的古遺址，她又變成了背著背簍的土家姑娘。對她的思念，化作一次次創(chuàng)作的沖動。她在家也一樣，除了精心養(yǎng)育兒女，還把思念寫在本子上，等他回家時，接過的，是他的一疊畫作；遞出的，是一個厚厚的本子。

愛情，就是這樣一種和諧的交融。很快，他的創(chuàng)作更上一層樓，木刻《春潮》、《阿詩瑪》轟動了畫壇，筆下的荷花獨具一格，令人眼前一亮。

然而，安定的日子沒過多久，“四清”運動開始了，因為一篇《罐齋雜技》，黃永玉被指“惡毒攻擊社會主義”，他白天挨批斗，半夜起來偷偷畫畫，張溪梅就整晚陪著他，給他放風。緊接著是“文革”，他畫的“睜一只眼閉一只眼”的貓頭鷹成了著名的“黑畫”，他被打成黑幫，一家人被趕進狹小、昏暗的房子里，批斗也變本加厲?？吹剿黄С榈脗劾劾?，張溪梅心疼得掉眼淚。一邊為他擔驚受怕，一邊要照顧一雙兒女，當年的富家女兒，黑發(fā)染了秋霜，纖手變得粗糙。

長期的顛簸加上巨大的精神壓力，張溪梅病倒了，潮濕沉悶的空氣經(jīng)常讓她透不過氣來，黃永玉心急如焚。急中生智，他在墻上畫了一扇兩米多寬的窗戶，再畫上絢麗的花草、明亮的太陽，霎時，滿室生輝。這幅畫讓張溪梅神清氣爽，慢慢地，病竟然不治而愈。

1969年，黃永玉被下放到河北農(nóng)場，緊張勞累的改造后，他每天都打著手電筒在被窩里寫東西，“我們是洪荒時代，在太空互相尋找的星星/我們相愛已經(jīng)十萬年?！薄拔覀兊膼矍?，和我們的生活一樣頑強，生活充實了愛情，愛情考驗了生活的堅貞。”“我吻你，吻你稚弱的但滿是裂痕的手，吻你靜穆而勇敢的心，吻你永遠的美麗，因為你/世上將流傳我和孩子們幸福的故事?！?/p>

這就是他的長詩《老婆呀，不要哭》。遠在北京的張溪梅被深深感動，愛情面前，苦難不戰(zhàn)而敗。生活拮據(jù)、時勢動蕩，只能讓兩顆心靠得更加緊密。

曙光終于來了，“文革”結束后，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，黃永玉的藝術理念、創(chuàng)作手法都有了相當大的突破，風格獨樹一幟。回顧十幾年非人的生活，他為她寫下詩歌《獻給妻子們》：“人家說/我總是那么高興/我說/是我的妻子慣的從家問我/受傷時干嗎不哭/我說是因為/妻子在我旁邊?！?/p>

是她，給了這個“無愁河的流浪漢子”一個家；是她的愛，令他取得了舉世矚目的成就。畫展開遍世界各地，著作等身，木刻家、國畫家、雕塑家、作家和詩人，一代“鬼才”名滿天下。

有句話說，水會流失，火會熄滅，而愛情卻能和命運抗衡。誠然。

張寧據(jù)《做人與處世》潘彩霞/文 整理