108天婚姻70載深情

王同惠女士墓碑在“十年文革”中被一位教師發(fā)現(xiàn)保存下來(lái)。上世紀(jì)70年代末，費(fèi)孝通得到徹底平反后，墓碑才得以復(fù)立。1988年12月，費(fèi)孝通到梧州謁王同惠墓，睹碑思人，百感交集。費(fèi)孝通于1939年與孟吟女士結(jié)婚，為了紀(jì)念王同惠，他們?yōu)樽约旱呐畠喝∶M(fèi)宗惠。

1992年費(fèi)孝通帶外孫女又一次來(lái)到梧州拜奠王同惠，并告慰同惠在天之靈，說(shuō)自己老驥伏櫪，而曾經(jīng)有過(guò)的生死愛(ài)情，又使他靈魂升華，始終本著“榮辱任來(lái)去”的宗旨做人。

“同惠在天之靈，留我之生以盡未了之責(zé)?！闭鎿吹膼?ài)情不泯滅，激勵(lì)著費(fèi)孝通在事業(yè)的道路上不屈地前行。他懷著這份愛(ài)走向江村，走向群眾，走向農(nóng)民，走向世界，并一直走向社會(huì)學(xué)的巔峰。如今，費(fèi)孝通雖然已經(jīng)離去，但他那一段刻骨銘心的愛(ài)卻依舊感動(dòng)著我們。

求知路上的共同追求

費(fèi)孝通1910年11月生于江蘇吳江。讀中學(xué)時(shí)，他立志當(dāng)文人，后想當(dāng)醫(yī)生，1928年考入東吳大學(xué)醫(yī)預(yù)科，讀了一年后，他覺(jué)得人們最痛苦的不是疾病，而是來(lái)自社會(huì)所造成的貧窮，要治病人，先得治社會(huì)。于是他改學(xué)社會(huì)學(xué)，1930年轉(zhuǎn)至燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系，師從吳文藻教授。

1932年，費(fèi)孝通在一次聚會(huì)上認(rèn)識(shí)了女生王同惠。他與王同惠同系，但相隔兩級(jí)。1933年圣誕節(jié)，費(fèi)孝通送給王同惠一本人口問(wèn)題的專著。當(dāng)時(shí)，他在翻譯英文著述《社會(huì)變遷》，王同惠則在翻譯法文著述《甘肅土人的婚姻》，這個(gè)巧合進(jìn)一步密切了他們的往來(lái)。王同惠把費(fèi)孝通的譯稿要去閱讀，費(fèi)孝通建議她到圖書(shū)館借得原版書(shū)，邊閱邊校，日后作為兩人的合譯本出版。王同惠欣然同意，并要求費(fèi)孝通也像她一樣，將她的譯稿和《甘肅土人的婚姻》的原文一起閱校，將來(lái)也作為合譯本出版。

費(fèi)孝通、王同惠一邊求學(xué)，一邊抽時(shí)間完成了《社會(huì)變遷》和《甘肅土人的婚姻》的翻譯，兩書(shū)譯文你中有我，我中有你，堪稱兩人愛(ài)情的結(jié)晶。

1933年夏，費(fèi)孝通本科畢業(yè)，又考進(jìn)了清華研究院，師從俄籍人類學(xué)大師史祿國(guó)教授學(xué)習(xí)體質(zhì)人類學(xué)。費(fèi)孝通的學(xué)籍雖從燕京改到了清華，社會(huì)關(guān)系卻沒(méi)有多大改變，生活圈子還留在和清華園不遠(yuǎn)的未名湖畔。尤其是仍在燕京大學(xué)讀書(shū)的王同惠，更是牽惹他時(shí)常流連未名湖畔。

費(fèi)孝通和王同惠“相識(shí)時(shí)似乎并沒(méi)有存心結(jié)下夫妻關(guān)系，打算白頭偕老，也沒(méi)有那種像小說(shuō)或電影里常見(jiàn)的浪漫鏡頭。事后追憶，硬要找個(gè)特點(diǎn)，也許可說(shuō)是自始至終似乎有條看不見(jiàn)的線牽著，這條線是一種求知上的共同追求……”

隨著時(shí)間的推移，兩個(gè)息息相通的心靈終于碰撞出了愛(ài)的火花。在費(fèi)孝通眼里，王同惠不像一般女生那樣愛(ài)打扮，她衣著樸素，面容白皙，性格溫婉和藹，人又大方聰明，可謂才貌冠群芳。王同惠則十分欣賞費(fèi)孝通的才華和學(xué)識(shí)，更理解他心底更深一層的理想和抱負(fù)。熱戀之后，費(fèi)孝通便經(jīng)常騎車到未名湖畔姐妹樓南的女生宿舍去找她相敘，即使下雪天也愿意在女生宿舍的紅色門(mén)前不覺(jué)寒冷地等候她。平時(shí)，王同惠會(huì)到費(fèi)孝通的個(gè)人工作室研討切磋學(xué)業(yè)。兩人如同一對(duì)比翼鳥(niǎo)，快樂(lè)地來(lái)往于清華和燕園。昨天相約未名湖畔，今天相見(jiàn)水木清華，如此求學(xué)，豈不快哉！快慰之余，還可以一同去拜望恩師吳文藻和師母冰心。

這種愛(ài)情，雖然并不曲折，卻頗富傳奇色彩，他們不僅有著對(duì)彼此的深深愛(ài)戀，更有著理想的交融和心靈的默契，這使他們的愛(ài)情時(shí)時(shí)更新，不斷生長(zhǎng)。一對(duì)才子佳人，南北珠聯(lián)璧合，一邊譜寫(xiě)著愛(ài)的詩(shī)篇，一邊在知識(shí)的海洋里漫游。

和費(fèi)孝通一樣，王同惠既有一般的求知愿望，也有更超越的想法。在合作翻譯《甘肅土人的婚姻》時(shí)，她曾問(wèn)過(guò)費(fèi)孝通：為什么我們中國(guó)人不能自己寫(xiě)這樣的書(shū)？這一突兀發(fā)問(wèn)，是王同惠心底夢(mèng)想的無(wú)意透露，也是吳文藻“社會(huì)學(xué)中國(guó)化”的主張?jiān)谒枷肷系墓缠Q。為此，她和費(fèi)孝通經(jīng)常在一起討論，并逐漸形成了較為固定的想法。

蜜月攜手赴瑤山

1935年，廣西政府國(guó)民普及基礎(chǔ)教育研究院設(shè)立了研究特種民族（苗、瑤、侗、壯等）的課題，向清華研究院求助，希望派人來(lái)桂支持。院里決定選派費(fèi)孝通。王同惠高興得不得了，并執(zhí)意要和他一起去。費(fèi)孝通也希望這樣，他們把愿望匯報(bào)給吳文藻和史祿國(guó)教授后，兩位老師也表示贊同，只是覺(jué)得他們以同學(xué)身份一道上路不方便。費(fèi)、王二人面對(duì)這個(gè)必須解決的大問(wèn)題，心有靈犀一點(diǎn)通，他們決定——結(jié)婚！當(dāng)時(shí)，費(fèi)孝通已獲清華研究院社會(huì)人類學(xué)碩士學(xué)位，并取得赴英國(guó)倫敦大學(xué)留學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。王同惠則完成了燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系三年級(jí)的學(xué)業(yè)，按有關(guān)規(guī)定，可以保留學(xué)籍先去調(diào)查，待調(diào)查結(jié)束后再回學(xué)校續(xù)修學(xué)業(yè)。

1935年8月的一天，費(fèi)孝通、王同惠舉行了簡(jiǎn)樸的婚禮，地點(diǎn)在燕京大學(xué)未名湖畔的臨湖軒，證婚人是當(dāng)時(shí)的燕京大學(xué)校長(zhǎng)司徒雷登。

新婚蜜月，本該溫存，可小兩口新婚第四天便惜別恩師，踏上了征途。從北京到廣西，輾轉(zhuǎn)兩個(gè)月。他們一到南寧，顧不上路途的勞累，第二天便與廣西教育廳和國(guó)民普及基礎(chǔ)教育研究院的人員一起，制訂社會(huì)調(diào)查方案，查閱資料。

1935年10月10日，費(fèi)孝通夫婦離開(kāi)南寧，在翻譯和向?qū)У膸ьI(lǐng)下前往大瑤山。10月18日他們從柳州象縣進(jìn)人大瑤山腹地東南鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)的大瑤山被稱為“蠻荒之地”，在這山高路險(xiǎn)、荒無(wú)人煙的地方調(diào)查，其艱苦是一般人難以想象的。但這對(duì)小夫妻卻甘之如飴，一邊做社會(huì)調(diào)查，一邊向內(nèi)地發(fā)回題為《桂行通訊》的報(bào)告。

長(zhǎng)存在大瑤山的愛(ài)

1935年12月16日，他們又開(kāi)始翻山越嶺到羅運(yùn)鄉(xiāng)進(jìn)行調(diào)查。一路上，古陳村派出的向?qū)г谇懊鎺罚M(fèi)孝通、王同惠相互攙扶著跟在后面。行至五指山?jīng)_口處時(shí)，懷有身孕的王同惠累得氣喘吁吁，滿頭是汗，費(fèi)孝通將她扶到一塊大石上坐下歇歇。

這一歇，他們與向?qū)チ寺?lián)絡(luò)，迷失了方向。天慢慢黑了下來(lái)，費(fèi)孝通忽見(jiàn)前面有一處似房屋的建筑，以為是人家，立即趨前探身察看，他的腳不知觸到什么地方，轟隆一聲，上面木石俱下，把費(fèi)孝通砸壓在下面。原來(lái)那是瑤族獵戶為獵獸設(shè)的陷阱。

王同惠見(jiàn)狀，奮不顧身地用盡全身力氣把壓在費(fèi)孝通身上的成堆木頭和大石塊逐一搬開(kāi)。她見(jiàn)丈夫的腰部、腿部均受重傷，站不起來(lái)，便將他扶到附近的地上坐下：“我們是生死夫妻，我去找人救助。”說(shuō)完，便消失在茫茫的荒野山中……

費(fèi)孝通忍著巨烈疼痛趴在地上，盼著妻子快快帶人來(lái)救援，可聽(tīng)到的是野獸的吼叫聲和寒風(fēng)的嗖嗖聲。天快亮了，費(fèi)孝通慢慢往前爬，自尋救助、尋找愛(ài)妻。直到17日傍晚，他終于碰到一位瑤族婦女，很快，她帶來(lái)了兩位瑤族男青年，輪流把費(fèi)孝通背回古陳村。

可是，王同惠仍杳無(wú)蹤影。副鄉(xiāng)長(zhǎng)盤(pán)公西聞?dòng)嵑罅⒓聪铝睿悍?6歲以上的男子，馬上出動(dòng)尋人。全村瑤民連續(xù)六天尋找王同惠，但踏遍了周圍的山村鄉(xiāng)寨，也未找到她的蹤跡。費(fèi)孝通晝夜縈回夢(mèng)祈，猶盼愛(ài)妻生返。12月23日深夜，他夢(mèng)見(jiàn)愛(ài)妻掉在水中。第二天一早，他把夢(mèng)兆告訴瑤民，叫他們注意到有水潭的地方尋找。說(shuō)來(lái)也巧，就在這天，瑤民們?cè)诠抨惻c羅運(yùn)交界的一處懸崖下的山洞急流中，發(fā)現(xiàn)了王同惠的遺體。原來(lái)她那天救夫心切，不慎墜落深淵……

瑤民們按瑤寨風(fēng)俗，為王同惠舉行了隆重的悼念儀式。悼念儀式結(jié)束后的第二天，副鄉(xiāng)長(zhǎng)挑選了8位身強(qiáng)體壯的瑤族男青年，分別抬著王同惠的遺體和重傷未愈的費(fèi)孝通離開(kāi)東南鄉(xiāng)古陳村，經(jīng)平南縣到達(dá)桂平縣江口圩渡口上輪船。原本，費(fèi)孝通準(zhǔn)備把愛(ài)妻的遺體送回她老家河北肥鄉(xiāng)安葬，但船到梧州后，費(fèi)孝通見(jiàn)遺體已不便長(zhǎng)途運(yùn)轉(zhuǎn)，只好將愛(ài)妻埋葬在梧州白鶴山上。費(fèi)孝通請(qǐng)人精心設(shè)計(jì)了同惠之墓，并拖著重傷之身親筆寫(xiě)了碑文。

“吾妻王同惠女士，于民國(guó)二十四年夏日，應(yīng)廣西省政府特約來(lái)本桂研究特種民族之人種及社會(huì)組織。十二月十六日于古陳赴羅運(yùn)之瑤山道上，向?qū)б?，致迷入竹林。通踏虎阱，自為必死；而妻力移巨石，得獲更生。旋妻復(fù)出林呼援，終宵不返。通心知不祥，黎明負(fù)傷匍匐下山。遇救返村，始悉妻已失蹤?？M回夢(mèng)祈，猶盼其生回也。半夜來(lái)夢(mèng)，告在水中。遍搜七日，獲見(jiàn)于滑沖。淵深水急，妻竟懷愛(ài)而終。傷哉！妻年二十有四，河北肥鄉(xiāng)縣人，來(lái)歸只一百零八日。人天無(wú)據(jù)，靈會(huì)難期；魂其可通，速召我來(lái)！中華民國(guó)二十五年五月費(fèi)孝通立。

費(fèi)孝通竭力把這突如其來(lái)的巨大不幸深埋在心底，在愛(ài)妻墓前，他以志相許，發(fā)誓一定要實(shí)現(xiàn)愛(ài)妻生平的遺愿。隨后，費(fèi)孝通從梧州轉(zhuǎn)至廣州柔濟(jì)醫(yī)院做腳骨開(kāi)刀手術(shù)。他在醫(yī)院治傷期間寫(xiě)給朋友的信中說(shuō)：“同惠死后，我曾打定主意把我們兩人一同埋葬在瑤山里，但是不知老天存什么心，屢次把我從死神手中拖出來(lái)，一直到現(xiàn)在，正似一個(gè)自己打不醒的噩夢(mèng)！雖則現(xiàn)在離我們分手的日子已經(jīng)多過(guò)了我們那一段短促的婚姻生活，但是一閉眼，一切可怕的事，還好像就在眼前，我還是沒(méi)有力量來(lái)追述這件事的經(jīng)過(guò)?！?/p>

在廣州柔濟(jì)醫(yī)院里，費(fèi)孝通傷情稍稍好轉(zhuǎn)，便立即著手整理王同惠在瑤山調(diào)查搜集到的資料，撰寫(xiě)《花藍(lán)瑤社會(huì)組織》一書(shū)。之后，《花藍(lán)瑤社會(huì)組織》在上海出版，作者署名王同惠。該書(shū)首次全面系統(tǒng)地介紹了瑤族的族源、語(yǔ)言、民風(fēng)禮俗、信仰、典章、生活、勞動(dòng)、衛(wèi)生、教育、家庭關(guān)系等情況，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)社會(huì)學(xué)的新領(lǐng)域。

1939年，29歲的費(fèi)孝通根據(jù)對(duì)家鄉(xiāng)吳縣下弦弓村的考察，寫(xiě)下了中國(guó)重要的社會(huì)學(xué)著作《江村經(jīng)濟(jì)》（海外又譯《中國(guó)農(nóng)民的生活》），學(xué)界轟動(dòng)，并被公認(rèn)為中國(guó)社會(huì)人類學(xué)實(shí)地調(diào)查的一個(gè)里程碑，奠定了費(fèi)孝通社會(huì)人類學(xué)巨擘的地位?！督褰?jīng)濟(jì)》卷首，費(fèi)孝通滿懷深情寫(xiě)著：獻(xiàn)給我的妻子王同惠。

2005年4月24日22時(shí)38分，費(fèi)孝通駕鶴西去與王同惠相會(huì)了。費(fèi)老走完他傳奇的一生。他的家人根據(jù)他的遺愿將他的部分骨灰與王同惠合葬。問(wèn)世間情為何物？直教人生死相許！生離死別70載，終又走到一起了。