《再別康橋》的悲劇精神

李曉青

1928年6月，徐志摩起程赴日本、美國、歐洲游學(xué)。11月6日于回國途中的中國海上寫下了著名詩作《再別康橋》。茅盾《徐志摩論》稱：“圓熟的外形，配著淡到幾乎沒有的內(nèi)容，而且這淡極了的內(nèi)容也不外乎感傷的情緒?！盵1]

在胡適等人倡導(dǎo)寫新詩、實(shí)踐寫新詩的時(shí)代，《再別康橋》臻于至美的外形使無數(shù)人傾倒，詩中吟唱著的是詩人理想中的生命，即對(duì)愛、自由和美的追求?！暗綆缀鯖]有的內(nèi)容”有時(shí)卻是最生動(dòng)的，愛、自由和美構(gòu)成了徐志摩的全部生命，他愛得自由，愛得轟轟烈烈，這才是活在這個(gè)世界！說到“感傷的情緒”，詩人從小就有多愁善感的氣質(zhì)，仿佛從母體里繼承下來某種對(duì)生命自身的悲劇預(yù)感，心里常常會(huì)無端地悲哀。他認(rèn)為詩人中很少尋得出一個(gè)圓滿快樂的人，有的甚至一生不得志。他平生最崇拜英國的雪萊，尤其奇怪的是他一天到晚羨慕雪萊覆舟的死況。他希望將來能得到雪萊那樣剎那的解脫，讓后世人說起來就寄以無限的同情與悲憫。因此，“不外乎感傷的情緒”可以理解為詩中寓有濃郁的悲劇情緒。

徐志摩在《吸煙與文化》中說，自己早想談?wù)効禈?，?duì)它有無限的柔情，但又怕褻瀆了它似的，始終不曾出口。1922年他突然決定回國時(shí)所寫的詩歌《康橋再會(huì)罷》，也稱康橋是他難得的知己。《再別康橋》內(nèi)蘊(yùn)豐富，從詩歌內(nèi)容分析，詩人誦美康河的自然景物，既有對(duì)往昔求學(xué)時(shí)期康橋生活的留戀，也有對(duì)在康橋情感歷程的回憶紀(jì)念，再聯(lián)系詩人生平，還有對(duì)生命的熱烈禮贊，有“吻火”似的視情如命，并為了這樣的愛情即使付出生命也在所不惜的悲劇精神。

《再別康橋》寫于徐志摩和陸小曼結(jié)婚以后。1926年10月3日，徐志摩與陸小曼在北海結(jié)婚，11月夫婦二人回到硤石，年底因兵亂回到上海。當(dāng)初在北京，徐志摩和有夫之婦陸小曼相戀的事搞得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。1923年1月2日，徐志摩的恩師梁?jiǎn)⒊鴮戦L(zhǎng)信對(duì)他進(jìn)行懇切的勸導(dǎo)：“戀愛神圣……可遇而不可求……所夢(mèng)想之神圣境界恐終不可得，徒以煩惱終其身已耳?！毙熘灸匦?，承認(rèn)愛情可遇而不可求，但自己卻不得不去追求，并堅(jiān)定地表白：“我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶；得之，我幸；不得，我命！如此而已。”[2]以致梁?jiǎn)⒊跒樗麄冏C婚時(shí)所說的證婚詞很不中聽，稱徐陸之結(jié)合為“惡例”，是“不足取法，更不值得鼓勵(lì)”。這件婚事也遭到了徐志摩父親徐申如的強(qiáng)烈反對(duì)。陸小曼會(huì)交際、會(huì)花錢、會(huì)唱戲，在徐父看來，這些都是不務(wù)正業(yè)。徐父震怒痛心之余，決定將幼儀收為寄女，仍在徐家理財(cái)持家，教養(yǎng)阿歡；兒子既然不尊重家庭和父母，可永不返家，從今起停止供給一切費(fèi)用。

即便如此，徐志摩依然堅(jiān)持自己追求愛、自由和美的人生觀。詩篇《再別康橋》是“繡我理想生命的鮮花”，“散香柔韻節(jié)，增媚河上風(fēng)流”（《康橋再會(huì)罷》），是愛、自由和美的頌歌。詩人將河畔的柳樹稱為“金柳”，因?yàn)樗鼈冦逶≡谙﹃柕墓廨x中，像一位“新娘”，而“新娘”是一個(gè)女子一生最光艷美麗的時(shí)刻，新郎擁有新娘，也就擁有了生命的錦繡年華?！靶履铩蓖对凇安ü饫锏钠G影，在我的心頭蕩漾”，詩人完全陶醉了?！败浤嗌系那嘬簟彼坪踉诤驮娙舜蛘泻?，“油油的在水底招搖”。康河的波紋也像充滿了柔情蜜意，以至于詩人也“甘心做一條水草”與青荇為伴?！澳怯苁a下的一潭”泉水，應(yīng)該就是有名的“拜倫潭”，倒映著天空的彩虹，掩映在浮藻間，如夢(mèng)似幻。

徐志摩在散文《我所知道的康橋》（作于1927～1928年間）中對(duì)康橋也有描寫：“橋的兩端有斜倚的垂柳與椈蔭護(hù)住。水是澈底的清澄，深不足四尺，勻勻的長(zhǎng)著長(zhǎng)條的水草。這岸邊的草坪又是我的愛寵，在清朝，在傍晚，我常去這天然的織錦上坐地，有時(shí)讀書，有時(shí)看水；有時(shí)仰臥著看天空的行云，有時(shí)反仆著摟抱大地的溫軟?！薄霸诳岛舆吷线^一個(gè)黃昏是一服靈魂的補(bǔ)劑。??！我那時(shí)蜜甜的單獨(dú)，那時(shí)蜜甜的閑暇?！彼谶@里享受生命，享受花季，享受孤獨(dú)，享受愛情，他追求了，他將自己的理想付諸行動(dòng)。

“尋夢(mèng)？撐一支長(zhǎng)篙，向青草更青處漫溯；滿載一船星輝，在星輝斑斕里放歌?！痹娙耸菒蹖?mèng)的，夢(mèng)里是什么都有的。在此，詩人沒有虛度春天，他的生活自然、愉快，雖然那時(shí)他也感受了人生痛苦，但他還是盡情享受閑暇、自由，駐足于星月、青草、花香和流水之間，聽鳥語，迎朝陽，看星星，那個(gè)春天已然融入了他的生命。原來詩里描寫的是鮮活生命、美好生活的再現(xiàn)，也是所尋的夢(mèng)。開頭的“輕輕的我走了，正如我輕輕的來；我輕輕的招手，作別西天的云彩”，連用三個(gè)“輕輕的”，是唯恐驚擾了這一切，因?yàn)檫@里有他的生命和愛。

這是徐志摩第三次來到康橋了?，F(xiàn)在時(shí)過境遷，物是人非。于是，詩人詩筆陡然一轉(zhuǎn)：“但我不能放歌，悄悄是別離的笙簫；夏蟲也為我沉默，沉默是今晚的康橋！”不能放歌也就罷了，詩人是沉默的，康橋是沉默的，竟連夏蟲也是沉默的！此時(shí)詩人已非彼時(shí)的詩人，他已是身心疲憊，滿心創(chuàng)痛。“悄悄的我走了，正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩?！睋]別自己年輕的生命，年輕的愛情，讓它們永留此間?！按撕笄屣L(fēng)明月夜，當(dāng)照見我情熱狂溢的舊痕，尚留草底橋邊，明年燕子歸來，當(dāng)記我幽嘆音節(jié)，歌吟聲息，縵爛的云紋霞彩，應(yīng)反映我的思想情感，此日撤向天空的戀意詩心，贊頌?zāi)蚂o騰輝的晚景，清晨富麗的溫柔?！薄拔医袢チ?，記好明春新楊梅上市時(shí)節(jié)，盼望我含笑歸來，再見罷，我愛的康橋?！保ā犊禈蛟贂?huì)罷》）

徐志摩對(duì)歷盡艱辛、奮斗得來的愛情誓死呵護(hù)，然而現(xiàn)實(shí)中的愛情和理想中的相比是那么遙遠(yuǎn)。徐志摩得到了自己心愛的小曼，按說是實(shí)現(xiàn)了自己的愛、自由和美的理想，應(yīng)該幸福了，可是好景沒有幾天。小曼是個(gè)病美人、交際花，回到上海后，作息時(shí)間更是黑白顛倒，使得志摩吃飯休息都受到影響。下面這段話可以讓我們了解徐志摩婚后生活的缺憾：“我是個(gè)癡子，你素來知道的。你真的不知道我曾經(jīng)怎樣渴望和你兩人并肩散一次步，或同出去吃一餐飯，或同看一次電影，也叫別人看了羨慕。但說也奇怪，我守了幾年，竟然守不著一單個(gè)的機(jī)會(huì)，你沒有一天不是engaged的，我們從沒有privacy過。到最近，我已然部分麻木，也不想望那種世俗幸福。即如我行前，我過生日，你也不知道。我本想和你吃一餐飯，玩玩。臨別前，我又說了幾次，想要實(shí)行至（少）一次的約會(huì)，但結(jié)果我還是脫然遠(yuǎn)走，一單次的約會(huì)都不得實(shí)現(xiàn)?！盵3]鑒于徐志摩婚后生活的苦惱，朋友恩厚之夫婦愿意資助他和小曼出國，可是又被小曼以體弱不適于長(zhǎng)途旅行婉拒。在此之前，忘年交林長(zhǎng)民死于戰(zhàn)亂；1925年赴歐洲旅行經(jīng)狄更生介紹見到了他仰慕的老哈代，回國后翻譯哈代那些厭世悲觀的詩句時(shí)，那個(gè)碩果僅存的文壇巨星也墜落了；不期一年后，梁?jiǎn)⒊ナ?。這使徐志摩變得很憂郁，再加上經(jīng)濟(jì)不能獨(dú)立，使得他感覺受了不少悶氣。為了生計(jì)，他分別在上海光華大學(xué)和南京中央大學(xué)擔(dān)任教職，并兼任中華書局編輯。1930年底光華大學(xué)發(fā)生學(xué)潮，他被迫離去。1931年2月，他應(yīng)胡適之邀赴北平，任北京大學(xué)英文系教授，由溫源寧介紹，兼任北平女子大學(xué)教授，住在胡適家，直到11月19日因飛機(jī)失事去世。

一向超俗于人間煙火的徐志摩不得不屈服于生計(jì)的分文運(yùn)籌，為錢而焚膏繼晷地工作，而對(duì)自己的生活卻十分苛刻。徐志摩在給小曼的信中提到，在熱天，他只有一件白大褂，做一件又無錢。不得已，在蔣百里買房子和孫大雨賣地皮的生意中，徐志摩一再介入，做了“纖手”，從中收取傭金以度家用。此外，從徐志摩的信中還看出，他還通過翁瑞午在做生意。一個(gè)詩道中的天才屢屢甘于落入俗道，和平時(shí)最厭惡的金錢頻頻交往，徐志摩只覺得自己形同尸肉，只是茍活而已。他曾一再要求小曼前往北平與他同住，小曼總是不肯，以致他回滬的來回路費(fèi)都成問題，用他自己的話說就是舉步維艱。好在有朋友送他免費(fèi)飛機(jī)票；可誰又能想到，乘坐免費(fèi)飛機(jī)讓詩人送了命?！爸灸Τ孙w機(jī)回滬，為探小曼之病，匆促返平，為要聽徽音在協(xié)和學(xué)校之講演。其南下最真實(shí)之原因，則陳小蝶欲購百里叔在上海國富門路之房屋。志摩想賺點(diǎn)傭金以濟(jì)家用，誠可憐也！”[4]

徐志摩以三十六歲的英年過早地離開了他所摯愛的世界、親人、朋友，大家撰文寫詩紀(jì)念他。溫源寧說：“死為詩人，生為赤子，天之厚人還有過于此的么？”[5]劉海粟說：“他又像崇高的山峰，狂風(fēng)暴雨要摧擊他，烏煙瘴氣要籠罩他，侵蝕他的心靈，阻礙他的發(fā)展，這是人生最大的悲劇。世間哪有完美的事情？他全部的天才，順流順勢(shì)地盡量開著花結(jié)著果，可這不是太完全了嗎？雖然志摩已經(jīng)從不完全的現(xiàn)實(shí)中掙扎到他獨(dú)有的完全了，他如雪萊、格列柯一樣，是一個(gè)偉大的未成品：本來，宇宙就是一個(gè)偉大的未成品……他們給予后人的印象，同是個(gè)永遠(yuǎn)偉大的青年?！盵6]

徐志摩《哀曼殊斐兒》最后兩句是：“我灑淚向風(fēng)中遙送，問何時(shí)能戡破生死之門？”至此，是否可以說：詩人已戡破了生死之門？

參考文獻(xiàn)

[1]宋益喬.徐志摩的女性情感世界[M].北京：中國致公出版社，2001：53.

[2]曉春，凡尼.徐志摩：人和詩[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005：96.

[3]徐志摩.徐志摩自傳[M].南京：江蘇文藝出版社，1997：331.

[4]蔣復(fù)璁.徐志摩先生軼事[A].韓石山.難忘徐志摩[M].北京：昆侖出版社，2001：16.

[5]溫源寧.徐志摩——一個(gè)大孩子[A].韓石山.難忘徐志摩[M].北京：昆侖出版社，2001：270.

[6]劉海粟.憶徐志摩[A].韓石山.難忘徐志摩[M].北京：昆侖出版社，2001：130.