那是一段記憶

沈棲

初旅徐州，友人推介去距徐州100公里外的新沂，說那里有“一山（馬陵山）一湖（駱馬湖）一鎮(zhèn)（窯灣）”。遂一游。“一山一湖”，已作浮光掠影，“一鎮(zhèn)”卻至今“于我心有戚戚焉”。

坐落京杭大運河與駱馬湖交匯處的窯灣，始建于唐朝初期，已有1300多年的歷史。隨著明清漕運和鹽業(yè)的興盛，它成為運河沿線的重要商埠和物資集散中心。現(xiàn)如今，大體按歷史原貌修復(fù)，對外開放，吳家大院、趙信隆醬園店、大清郵局、江西會館、天主教堂等引來絡(luò)繹不絕的游客。給我驚詫的是，這個國家4A級旅游景區(qū)內(nèi)竟有一個“文革”記憶館。

這是一個典型的蘇北宅院，前有客廳，中間是天井，天井兩旁有廂房，后是兩層樓房。廂房分別“回放”當(dāng)年當(dāng)?shù)氐臍v史情形：一是以泥塑人物勾勒一個平民家庭的生活，一是展示了包括窯灣在內(nèi)的新沂地區(qū)大量“文革”時期的文物資料。天井一隅是泥塑人物的“批斗會”，造反派、地主形象栩栩如生，再現(xiàn)當(dāng)年的“革命”聲勢。重點是兩層樓房內(nèi)的“文革”大事記館區(qū)，它采用實物（如《紅衛(wèi)兵報》、袖章、像章、圖書等）、圖片（如掃“四舊”、批斗走資派、大串聯(lián)、武斗等）、影像（如首都八次接見紅衛(wèi)兵），將那場十年浩劫的脈絡(luò)梳理得清清楚楚，堪稱“文革”的縮寫本。據(jù)管理人員說，“文革”記憶館門票10元，但光顧者甚夥，平日約有百人，雙休日上千人，多為“50后”“60后”。年輕人較少。

我?guī)缀踝弑榻系乃泄沛?zhèn)，像蘇北古鎮(zhèn)窯灣那樣在旅游景區(qū)內(nèi)專辟一個“文革”記憶館的，似無。以一個鎮(zhèn)的力量策劃、蒐集如此多的“文革”實物，實屬不易，足見窯灣鎮(zhèn)政府的膽識、遠(yuǎn)見和睿智。

我黨在總結(jié)建國歷史時，稱“文革”為一場“災(zāi)難”。近半個世紀(jì)來，老人風(fēng)燭殘年，不堪回首;中年人忙忙碌碌，無暇回顧;年輕人呢，狂迷“四大天王”卻不知“四人幫”，他們感覺“文革”恍如隔世?？梢院敛豢滹椀卣f，“文革”在中國人的“記憶版圖”上日趨淡化?！拔母铩卑l(fā)生在中國，“文革學(xué)”卻盛行于國外。相對海外不少機(jī)構(gòu)對“文革”資料的挖掘、收集、整理，每年都有相當(dāng)數(shù)量的關(guān)于“文革”的書籍問世，我們的“文革”記憶落差類乎云泥。在對“文革”越來越無知的同時，一股美化“文革”的潛流卻在蔓延，或說“文革”時期有著真正的“民主”，或譽(yù)“文革”前后的干部“清廉”，或稱“文革”前后沒有貧富懸殊，或哀“以階級斗爭為綱”“在無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命”之類的理論“弦斷，知音稀”，甚至有人提倡用“文革”方式來反腐敗。如此的“今不如昔”，令人驚悚，更令人深思！

像窯灣那樣盡多保存、展示“文革”遺物，是對遺忘“文革”、美化“文革”的挑戰(zhàn)和回?fù)?。這些歷史文物的存在，以無可辯駁的事實證明當(dāng)年億萬人眾是如何瘋狂“革命”，殘酷“斗爭”，無情“專政”的，是如何在“大鳴大放大字報大辯論”的“民主”外衣下扼制自由、泯滅人性、戕害生命的。倘若罔顧這些“文革”遺跡，使記憶“文革”失去實物的依托，一旦親歷者全然退出人生舞臺，誰來“憶往昔”？河南一份《大學(xué)生》刊物曾以“文革”為題對當(dāng)?shù)卮髮W(xué)生問卷調(diào)查，80%的人不知“文革”為何物，甚至有人希望再來一次看看“鬧猛”?！?0后”的大學(xué)生尚且如此，遑論他們的子女以及他們子女的子女！

2008年4月10日，國家文物局曾在無錫召開“中國文化遺產(chǎn)保護(hù)論壇”。時任國家文物局局長單霽翔提出：“應(yīng)對公社運動、大躍進(jìn)運動、文化大革命運動等時期的代表性、典型性的實物采用正確的方法進(jìn)行合理保護(hù)?！备G灣古鎮(zhèn)的“文革”記憶館是一個值得關(guān)注和推廣的范典。

謹(jǐn)此援引窯灣“文革”記憶館“前言”中的一句話，以作本文的“點睛”之筆——

“那是一段歷史，一段不能忘卻的歲月;那是一段記憶，一段難以磨滅的往事?！?/p>