艱難時(shí)代的絕望反抗——讀梁衛(wèi)星的小說《成人之美兮》

李垣璋，鄭妍妍

（1.湖北工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院科技處；2.湖北工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院人事處，湖北 十堰 442000）

2010年11月，梁衛(wèi)星的長(zhǎng)篇小說《成人之美兮》由花城出版社出版，小說出版后《文學(xué)報(bào)》、《南方周末》等媒體相繼對(duì)小說及作者進(jìn)行了報(bào)道，充分肯定了這部小說的價(jià)值與影響［1］。當(dāng)代著名學(xué)者錢理群先生甚至在給《成人之美兮》寫的序文中斷言說：“以自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)和判斷，我可以大膽地說一句：這本《成人之美兮》是具有文學(xué)史的意義和價(jià)值的?！保?］然而吊詭的是，此后再無(wú)有關(guān)這部小說的消息。在中國(guó)知網(wǎng)這個(gè)全國(guó)最大的期刊全文收錄數(shù)據(jù)庫(kù)中，有關(guān)梁衛(wèi)星和他的《成人之美兮》的文章不到10篇，而且基本集中在2011年前后。這種情況與《成人之美兮》帶給人們的強(qiáng)烈震撼是相悖的，與《成人之美兮》所獲得的極高評(píng)價(jià)也是相悖的。這種相悖引人深思、發(fā)人深省。

《成人之美兮》是一部教育小說，小說“通過對(duì)一個(gè)剛走進(jìn)教師行業(yè)的語(yǔ)文老師心理路程的描寫，通過教育系統(tǒng)內(nèi)生存狀態(tài)的揭示，反映‘假民主，官官相護(hù)，有預(yù)謀地培養(yǎng)庸人、培養(yǎng)奴才順民的社會(huì)，一個(gè)畸形發(fā)展的社會(huì)’的生存圖景。是一本‘真實(shí)得讓人窒息，沉重得讓人絕望’的小說”［3］。這樣一部教育小說，并且還得到了這么高的評(píng)價(jià)，理應(yīng)引起教育和文學(xué)兩方面人士的關(guān)注，然而它得到的卻是兩方面的集體沉默。

《韓非子》中曾講述過一個(gè)扁鵲見蔡桓公的故事，宋人周敦頤將其歸結(jié)為一個(gè)詞：“諱疾忌醫(yī)”，說“今人有過，不喜人規(guī)，如諱疾而忌醫(yī)，寧滅其身而無(wú)悟也?！薄冻扇酥蕾狻匪庥龅倪@種尷尬處境與之類似。正因?yàn)樗恋搅诉@個(gè)社會(huì)的痛處，既戳到了教育的痛處，也戳到了文學(xué)的痛處，為此人們不愿意去說它，也無(wú)話可說。

一、作為一部教育言說

左曉光在其《評(píng)梁衛(wèi)星的長(zhǎng)篇小說<成人之美兮>》中曾言：“在我看來，《成人之美兮》與其說是一部小說，倒不如說是在夾縫中探尋出路者的教育言說?！保?］《成人之美兮》的封面上印著喬治·奧威爾的話，“我坐下來寫一本書的時(shí)候，我并沒有對(duì)自己說：‘我要加工出一部藝術(shù)作品。’我之所以寫一本書，是因?yàn)槲矣兄e言要揭露，我有事實(shí)要引起大家的注意?！绷盒l(wèi)星本人也在后記談到，“我寫，只是因?yàn)槲矣性捯f，如此而已！”也就是說，無(wú)論從讀者還是出版商，甚至作者來看，《成人之美兮》首先是一部教育言說。而作為一部教育言說，《成人之美兮》向人們描述了當(dāng)前教育觸目驚心的現(xiàn)狀，展示了理想中的教育所煥發(fā)出來的震撼人心的魅力，同時(shí)探討了理想與現(xiàn)實(shí)之間存在的矛盾及荒謬，觸及了當(dāng)前教育制度的根本問題。

1.描述了當(dāng)前教育觸目驚心的現(xiàn)狀

《成人之美兮》首先從一個(gè)即將畢業(yè)步入教師行業(yè)的大四學(xué)生的視角開始，回顧了其大學(xué)四年的生活。與許多回憶青春的小說不同的是，《成人之美兮》中的大學(xué)生活一點(diǎn)都不美好，主人公蘇筆將之歸結(jié)為一個(gè)字：混?；焐险n，混考試，混時(shí)間，混人生，“享受著墮落的快感”，“過早失去了生命的激情與向往”，“隨波逐流”。如果說這只是蘇筆一個(gè)人的個(gè)案也還罷了，不幸的是，蘇筆的狀態(tài)代表了大多數(shù)的學(xué)生。而老師們的狀況也好不到哪里去，他們有本事的在忙自己的事情，沒把學(xué)生當(dāng)回事，沒本事的則把學(xué)生“當(dāng)成垃圾桶”，傾倒自己的怨氣。四年的大學(xué)生活就在這胡混中轉(zhuǎn)眼即逝，隨之而來的是現(xiàn)實(shí)殘酷的一面：有錢有權(quán)有關(guān)系的學(xué)生自然有工作，有人生的下一步路可走，而那些無(wú)權(quán)無(wú)錢的從農(nóng)村里出來的學(xué)生，即便四年在學(xué)校從未虛度，依然只能是畢業(yè)即失業(yè)，無(wú)路可走。小說在一開始就把居于教育這個(gè)行業(yè)頂層的高校拉下了神壇，這樣一個(gè)烏七八糟的世界竟然就是那么多學(xué)生從小學(xué)到初中到高中十幾年光陰孜孜以求的夢(mèng)想之地！多么荒謬和諷刺。

隨后蘇筆通過關(guān)系進(jìn)入了黃花一中成為一名語(yǔ)文老師，小說詳細(xì)地描述了走關(guān)系的過程，生動(dòng)形象的展示了入職競(jìng)聘過程中各類人物各顯身手的腐敗藝術(shù)。入職后主人公逐漸接觸了形形色色的教師和學(xué)生，通過主人公的觀察與傾聽，小說展現(xiàn)了教師和教師、教師和學(xué)生、教師和學(xué)校、學(xué)校和學(xué)生及家長(zhǎng)之間的各種紛繁復(fù)雜的關(guān)系，在這些關(guān)系中，利益從來都是最根本的驅(qū)動(dòng)。在利益面前，道德、良知、人性統(tǒng)統(tǒng)淪陷，整個(gè)學(xué)校儼然一個(gè)名利場(chǎng)。為了籌集活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，教研組集體研究如何在學(xué)習(xí)資料費(fèi)上做文章；為了爭(zhēng)奪教研組長(zhǎng)的職位，有的教師用盡了心思和手段；為了評(píng)職稱，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)利用職權(quán)精心設(shè)計(jì)游戲規(guī)則，下面的教師的泯滅良知使勁諂媚和賄賂……而這其中最可悲的就是學(xué)生及家長(zhǎng)，他們不僅在經(jīng)濟(jì)上遭受損失，在人格上遭受侮辱，甚至?xí)冻錾拇鷥r(jià)。小說中有一名叫子怡的學(xué)生因不堪學(xué)業(yè)的沉重與壓力選擇了跳樓自殺。子怡死后，她的尸體被學(xué)校迅速轉(zhuǎn)移到省城，并對(duì)外聲稱其受傷去省城就醫(yī)，迫使其父母離開本地到省城談判，最終學(xué)校以其卓越的“危機(jī)應(yīng)急藝術(shù)”，迫使子怡父母接受了10萬(wàn)元的賠償，這件事為學(xué)校上下津津樂道。畸形的教育使身在其中的任何人都無(wú)法逃脫被扭曲的命運(yùn)，包括學(xué)生和教師，甚至家長(zhǎng)；包括人格、性情，甚至靈魂。小說中鄒哥把這種扭曲人性的教育比作“強(qiáng)奸”，不能反抗就只好學(xué)著去享受。

2.展示了理想中的教育震撼人心的魅力

與鄒哥不同的是，小說中的海無(wú)言老師在這種扭曲的教育中嘗試著進(jìn)行抗?fàn)?。“在他眼里，?dāng)前教育體制下的學(xué)生是犯人，老師是獄卒，是溫水里的死青蛙，學(xué)校是動(dòng)物莊園，是培養(yǎng)奴才的搖籃，是磨滅人銳氣的監(jiān)獄，是不義之城?！保?］因此，他有意識(shí)地引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行獨(dú)立思考，對(duì)自身，對(duì)周遭的環(huán)境，對(duì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)生命本身；他教給學(xué)生認(rèn)識(shí)世界的方式。而這些，恰恰是我們現(xiàn)行教育下最缺乏的，甚至是現(xiàn)行教育下所反對(duì)和不允許的。小說中主人公蘇筆在第一次看到海老師的學(xué)生劉念的作文本時(shí)，竟然像木頭一樣呆滯了。在這個(gè)高一學(xué)生的作文中，海無(wú)言通過學(xué)生對(duì)身體的思考，逐步將學(xué)生引向?qū)θ俗陨淼乃伎?，通過簡(jiǎn)短的評(píng)語(yǔ)和推薦給學(xué)生閱讀的文章，讓學(xué)生從符號(hào)、利益、道德、工具、政治、法律等多方面對(duì)人自身進(jìn)行考量，而學(xué)生通過這些閱讀和思考最終形成的幾篇長(zhǎng)文，居然令主人公感到了無(wú)比的震撼，甚至生出嫉妒和羨慕的情感來。之后在與海老師的交往中，海老師的諸多觀念，尤其是有關(guān)教育的種種觀念給他帶來了更多的震撼。例如“課文本來是一個(gè)生命文本，我們上課要做為一個(gè)生命個(gè)體進(jìn)入課文和課堂?！薄皞湟还?jié)課是文本、作者、備課者就歷史、現(xiàn)實(shí)與生命展開的對(duì)話。”［4］298“（語(yǔ)文課的最終目的是）讓學(xué)生成為聽說讀寫的主人。聽不是接受服從，而是選擇與質(zhì)疑；說不是人云亦云，而是個(gè)體生命的表達(dá)與傳遞；讀不是規(guī)訓(xùn)馴服，而是交流探索；寫不是八股宣傳，而是生命與生活的認(rèn)識(shí)與理解還有創(chuàng)造?！保?］303……這些觀念說出來就已經(jīng)夠驚人了，更何況海老師在身體力行。小說中海老師的這些理念和行動(dòng)是對(duì)現(xiàn)行的扭曲的教育的抗?fàn)帲渖眢w力行創(chuàng)造的奇跡散發(fā)出了震撼人心的魅力。

3.探討了理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾及荒謬

然而，作為現(xiàn)實(shí)抗?fàn)幷吆屠硐脎`行者的海無(wú)言，本身也在承受著這二者夾縫中的煎熬。他自己就曾說：“課堂其實(shí)并不能安放我的生命，我不能隨心所欲地和他們教學(xué)相長(zhǎng)。他們要參加高考，這毀滅靈性的魔咒；他們要走向社會(huì)，這吞噬良知的叢林?！盵4]他對(duì)于自己的這種教育實(shí)踐抱著一種矛盾的心態(tài)，因?yàn)樗恢雷寣W(xué)生做有思想的真人到底是給他們帶去幸福還是災(zāi)難？最典型的例子就是江念痕。江念痕曾是他的學(xué)生，是他的觀念影響了她，致使她放棄了留在大城市的機(jī)會(huì)，回到了黃花一中，開始走他的老路。對(duì)此，海無(wú)言充滿了自責(zé)。魯迅在《吶喊·自序》就曾說過：“假如一間鐵屋子，是絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來受無(wú)可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？”［5］在《娜拉走后怎樣》中又再次提及：“人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無(wú)路可以走。做夢(mèng)的人是幸福的；倘沒有看出可走的路，最要緊的是不要去驚醒他?！保?］海無(wú)言的矛盾和自責(zé)與魯迅的擔(dān)憂如出一轍。梁衛(wèi)星在《成人之美兮》的后記中寫到：“我無(wú)意探討任何教育理念，也無(wú)意書寫教育理想……沒有能力為一個(gè)沒有教育的時(shí)代提供所謂的教育藍(lán)圖?！保?］也就是說，即便作者梁衛(wèi)星對(duì)于他在書中展現(xiàn)出來并極力肯定的海無(wú)言的教育方式，在后記中也是不予承認(rèn)的。這種態(tài)度是矛盾的，這種矛盾是合理的，這種合理是基于現(xiàn)實(shí)本身的荒謬的。

4.觸及了中國(guó)教育制度的根本問題

小說中海無(wú)言老師曾經(jīng)給蘇筆他們幾個(gè)年輕人提出一個(gè)問題：“現(xiàn)實(shí)是什么？”強(qiáng)調(diào)讓他們先弄清現(xiàn)實(shí)——學(xué)?，F(xiàn)實(shí)，教師現(xiàn)實(shí)，教育現(xiàn)實(shí)、學(xué)生現(xiàn)實(shí)、社會(huì)現(xiàn)實(shí)。告訴他們：“我們生活的真實(shí)環(huán)境里并沒有成人之美，只是底線可以永遠(yuǎn)下墜的蛾摩拉；我們只是這個(gè)不義之城里的獄卒，我們一走上講臺(tái)，手上就有了學(xué)生的血，也有了我們自己的血——我們想救人，很難，我們得首先救我們自己?！毙≌f中描寫的教育的潰敗與墮落觸及了中國(guó)教育制度的根本問題。錢理群在《關(guān)于教育的三個(gè)問題》中指出：“當(dāng)下中國(guó)教育改革之所以陷入困境，就是因?yàn)橹幌抻诮逃椒ǖ母母锖蛯?shí)驗(yàn)，而回避了教育制度的改革與建設(shè)；而且是在政治改革滯后、經(jīng)濟(jì)改革畸形化情況下，單方面進(jìn)行教育改革。這樣的改革必然受到未加改革與約束的政治權(quán)力和經(jīng)濟(jì)權(quán)力的干預(yù)，甚至控制，其走向形式化，以致變質(zhì)，走到今天這個(gè)地步，都是不可避免的?！保?］并且斷言：“在現(xiàn)行的政治、經(jīng)濟(jì)、教育體制下，中國(guó)的教育不可能有根本的改變?！保?］這或許就是為什么梁衛(wèi)星在后記中說：“現(xiàn)在回過頭來看，我居然還是寫出了一個(gè)松散的教育烏托邦的毀滅，寫出了伴隨著這烏托邦的毀滅，人性的沉淪與一切存在可能性的斷絕。它絕然沒有一絲救贖的可能性！”［4］所以“這是一個(gè)前所未有的中國(guó)教育的艱難時(shí)刻，這不是一個(gè)大有作為的時(shí)代”[7]，而梁衛(wèi)星的《成人之美兮》則是這個(gè)艱難時(shí)代里的絕望反抗。

二、作為一部教育小說

梁衛(wèi)星其實(shí)也不承認(rèn)他的《成人之美兮》是一部教育小說，既不承認(rèn)教育，也不承認(rèn)小說。之所以不承認(rèn)教育是因?yàn)樗麩o(wú)意探討教育理念，無(wú)意書寫教育理想；而不承認(rèn)小說是因?yàn)樗X得他寫這個(gè)東西，并沒有藝術(shù)上的追求，更談不上什么藝術(shù)的野心。然而它畢竟以一部談?wù)摻逃男≌f的樣式出版了。更何況小說中描繪了當(dāng)前教育體制下中學(xué)教師的眾生相，塑造了眾多血肉豐滿的人物，批判了整個(gè)教育行業(yè)的潰敗與墮落。

1.描繪了當(dāng)前教育體制下中學(xué)教師的眾生相

《成人之美兮》描繪了眾多的教師人物形象，這些血肉豐滿的人物展現(xiàn)出了當(dāng)前教育制度下中學(xué)教師的眾生相。錢理群在《中國(guó)教育的慘淡人生（代序）》中言道：“在我看來，至少‘海老師’、‘賈老師’、‘鄒老師’與作為敘述者的‘蘇老師’，這四個(gè)典型是可以進(jìn)入當(dāng)代教育小說的人物畫廊的，每個(gè)人都足以寫出有分量的‘人物論’。”［2］

“海老師”是小說中靈魂人物，這個(gè)每天追著孫老師講葷段子，并且笑得夸張至極的人，沉默的時(shí)候又讓人覺察不到他的存在的人，在私底下進(jìn)行著他的“生命教育”。海老師年輕的時(shí)候也曾因不滿學(xué)校的坐班制度狠揍過教導(dǎo)主任，可后來卻在生活的重重壓力下戴上了偽裝的面具。只有在課堂上他才煥發(fā)出他的魅力。這個(gè)只身與教育制度對(duì)抗的人，“是當(dāng)代教育一線崗位的盜火者”［8］。

鄒老師是主人公的爺爺?shù)膶W(xué)生，后來混到了年級(jí)主任的位置，在主人公進(jìn)入黃花一中的過程中起到了關(guān)鍵作用。鄒老師經(jīng)常說的一句話就是“人生就是一場(chǎng)強(qiáng)奸，不能反抗，就享受吧”。鄒老師無(wú)疑有過主人公這樣的青澀懵懂的時(shí)期，甚至或許有過海老師年輕時(shí)那種奮起反抗的時(shí)期，然而最終他選擇了順從，甚至同流合污。鄒老師最終因?yàn)槭樟藢W(xué)生家長(zhǎng)的錢，卻沒給學(xué)生搞到優(yōu)秀體育生的名額，被家長(zhǎng)告到學(xué)校，身敗名裂，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

賈老師是小說中異常著力刻畫的一個(gè)人物。主人公蘇筆在入職初期曾因?yàn)橘Z老師講課的旁征博引對(duì)其敬佩萬(wàn)分?？墒请S著了解的加深，逐漸感覺賈老師的知識(shí)固然豐富，卻沒有融會(huì)貫通，沒有形成自己的體系。這些各成體系的知識(shí)使賈老師的人格極為分裂，有時(shí)贊成這個(gè)，可沒過多久就有了另一套新的說辭。這種在各種理論體系間搖擺的特性反映在生活中，便成為為了自身利益而左右搖擺，甚至沉淪至泯滅良知的人物性格。

作為主人公的蘇筆，大學(xué)時(shí)代混日子，找工作的時(shí)候靠關(guān)系，應(yīng)該說沒有什么太特殊的地方。入職后跟著鄒老師、賈老師、海老師都學(xué)了不少東西，逐漸認(rèn)清每個(gè)人。作為貫穿小說主線的人物，其實(shí)并不是主角。屬于絕大多數(shù)的平常人，只不過還良知未泯而已。

其他如充滿理想主義色彩的江念痕，未能把持住自己最終與他們?cè)絹碓竭h(yuǎn)的田默，不甘于這種非人生活貸款炒股失敗后跳樓自殺的常老師，還有孫老師、古主任、李平……這些形象都極具代表意義。而且這些人物形象也都不是扁平化的概念符號(hào)，他們隨著小說的進(jìn)展也不斷進(jìn)行著變化。總的來說，小說成功地描繪了一群當(dāng)前教育體制下中學(xué)教師的眾生相。

2.發(fā)揚(yáng)了批判現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)傳統(tǒng)

梁衛(wèi)星的這部小說寫出了當(dāng)下教育的潰敗與墮落。教師，這個(gè)曾被稱為是太陽(yáng)底下最光輝的職業(yè)，一個(gè)成人之美的職業(yè)，現(xiàn)在卻很難讓人有崇高之感。小說中從主人公入職起到結(jié)尾，到處充斥著各種骯臟和腐敗的交易。進(jìn)學(xué)校要通過各種各樣的關(guān)系，還未必能夠如愿；教研組想法設(shè)法在學(xué)生身上賺取資料費(fèi)回扣；班主任以見家長(zhǎng)名義索取紅包；女教師被要求去陪領(lǐng)導(dǎo)跳舞；有人為了蠅頭小利揭發(fā)告密身邊的同事，有人為一個(gè)年級(jí)組長(zhǎng)的小職位不擇手段……而學(xué)生則被當(dāng)成沒有個(gè)性和情感的學(xué)習(xí)機(jī)器，教師讓這些機(jī)器連軸轉(zhuǎn)，以實(shí)現(xiàn)自己“升官發(fā)財(cái)”的美夢(mèng)……當(dāng)下教育的種種丑惡在梁衛(wèi)星的筆下一一被揭露了出來。這就是為什么《成人之美兮》封面引用喬治·奧威爾的話的原因，也是梁衛(wèi)星說自己沒有任何藝術(shù)上的追求的原因。

然而，梁衛(wèi)星的《成人之美兮》卻是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中少有的批判現(xiàn)實(shí)的力作。尤其是進(jìn)入新世紀(jì)以來，在所謂網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一統(tǒng)天下的格局下，傳統(tǒng)意義上的文學(xué)衰微，發(fā)不出任何聲音，也少有拿得出手的大作。而所謂網(wǎng)絡(luò)文學(xué)卻又被各種穿越、玄幻、后宮、青春、官場(chǎng)等等能夠吸引人們眼球的內(nèi)容所淹沒，這樣的文學(xué)沒有批判，不敢批判，只剩下了意淫，這是文學(xué)上的一個(gè)艱難時(shí)代。梁衛(wèi)星的《成人之美兮》雖然有著振聾發(fā)聵的聲音，可惜在這個(gè)艱難時(shí)代，在這個(gè)人們只知道逃避和意淫，娛樂至死的時(shí)代，最終被無(wú)視，這就是《成人之美兮》出版后遭遇尷尬的原因。然而也正因如此，《成人之美兮》猶如絕望中的反抗，其精神顯得更加可貴。唯愿如錢理群所言，隨著時(shí)間的流逝，這部小說最終能在文學(xué)史上留下濃重的一筆。

［1］左曉光.評(píng)梁衛(wèi)星的長(zhǎng)篇小說《成人之美兮》［J］.湖北文壇，2011（7）:65-67.

［2］錢理群.中國(guó)教育的慘淡人生（代序）［M］//梁衛(wèi)星.成人之美兮.廣州：花城出版社，2010:5.

［3］陳智慧.探尋現(xiàn)代教育教學(xué)之路——梁衛(wèi)星《成人之美兮》讀后［J］.新教育，2013（5）：60-63.

［4］梁衛(wèi)星.成人之美兮［M］.廣州：花城出版社，2010.

［5］魯 迅.吶喊［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1979.

［6］魯 迅.墳［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2006.

［7］錢理群.關(guān)于教育的三個(gè)問題［J］.文學(xué)教育，2013（1）：4-9.

［8］王 博.從原型理論角度剖析小說《成人之美兮》［J］.文學(xué)教育（下），2011（7）：96-97.