“別人家的孩子”贏了嗎

黃昉苨

中考那年暑假，小朱騎著自行車吭哧吭哧上大橋的畫面還像昨日一樣清晰。在橋上的公交站等車的我，和他去往的是同一個(gè)高中。

也許曾有寒暄，總之最后印象深刻的就是他一句話：“小時(shí)候媽媽總是對(duì)我說(shuō)，看看你同桌，好好向她學(xué)習(xí)——你要是有她十分之一就好了！”

我腿一軟，差點(diǎn)沒摔倒。

那時(shí)聽來(lái)，這話真像諷刺。有那么兩三年間，我掙扎在“自己永遠(yuǎn)達(dá)不到老師的要求”這一點(diǎn)上。好學(xué)生應(yīng)該每次考試都穩(wěn)穩(wěn)地排在前幾名，我的名次就好像過(guò)山車。初中時(shí)每次發(fā)考卷，老師都會(huì)從順序或是倒序一個(gè)個(gè)喊著名字和分?jǐn)?shù)讓學(xué)生上臺(tái)領(lǐng)卷子。我回回都盼著自己在老師開口前一刻心臟病發(fā)直接入院算了。那當(dāng)然不可能。

所以，很多個(gè)夜晚頂著星光回家，我都覺得自己滿身扎滿了箭，卑微得快埋到土里去了。

但和小朱一起在學(xué)校的時(shí)候不是這樣的。小朱是小學(xué)二年級(jí)時(shí)轉(zhuǎn)來(lái)的插班生。他成績(jī)不錯(cuò)，人好，不調(diào)皮掏蛋，可能就是這樣的好到平淡，才最容易被老師忽視。小朱母親常對(duì)他進(jìn)行的教育，就是拿我作比較：看看別人家的那誰(shuí)誰(shuí)，你要多多向她學(xué)習(xí)??！

那時(shí)候的我，算不算是一個(gè)“別人家的孩子”呢？在我們那個(gè)不怎么好的小學(xué)里，我居然把奧數(shù)學(xué)得很好，與全市最好小學(xué)的學(xué)生一起瓜分了奧數(shù)比賽的一等獎(jiǎng)；課余畫畫，負(fù)責(zé)班里的黑板報(bào)；還是個(gè)小書呆子，班主任兼語(yǔ)文老師倡導(dǎo)“好孩子應(yīng)該要懂各種課外知識(shí)”，我就專門負(fù)責(zé)回答老師在課上提出的各種冷門問題。

當(dāng)然我也知道，要是和男生鬧出了矛盾，在老師那里，女生永遠(yuǎn)是對(duì)的。

在我印象里，小朱人如其名，總是一只萌萌的小白豬般的存在。兩個(gè)人上著課，說(shuō)著笑話，我還做出惡狠狠的樣子威脅他胳膊肘不能跨過(guò)“三八線”，一天就過(guò)去了。

這樣的日子在跨入初中之后成了我反復(fù)回憶的快樂。新學(xué)校校規(guī)嚴(yán)格，并不接受一個(gè)喜歡惡作劇、大嗓門愛說(shuō)話且寫字大大咧咧像螃蟹爬的女生，而同學(xué)個(gè)個(gè)都是小學(xué)班里的尖子生。我在這里遇到了自己想不到的事情，譬如，初一時(shí)在省里的數(shù)學(xué)競(jìng)賽獲獎(jiǎng)后，一起參賽但顆粒無(wú)收的班干部同桌憋了好久似的問我：“你為什么不感謝我在學(xué)習(xí)上對(duì)你的幫助？”

我開始琢磨，在童年時(shí)成為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)好學(xué)生是不是一件不幸的事情，也許比起別人，我們只是太把老師的話當(dāng)真了。用所有這些真理代替自己的感覺，可以做到很標(biāo)準(zhǔn)的“好”；可是年紀(jì)漸長(zhǎng)，換一個(gè)環(huán)境就換了一批真理，而被壓抑已久的感受，卻很難完好無(wú)損地回來(lái)了。

我開始歉疚地想，從前和小朱在一起時(shí)，是不是也曾讓他很無(wú)語(yǔ)？

事實(shí)上，他嘴里蹦出來(lái)的小學(xué)時(shí)的我，幾乎帶著一種傳奇色彩，讓我覺得匪夷所思又肅然起敬。

“懂得比同齡人多。”小朱說(shuō)，“我說(shuō)我最喜歡個(gè)什么歌，你當(dāng)時(shí)超級(jí)鄙視，說(shuō)這樣宣傳性的歌怎么會(huì)喜歡。我當(dāng)時(shí)可想不通了，不蠻好聽的么，怎么你就那么鄙視呢？現(xiàn)在想想，你好懂政治?。　?/p>

“還有那時(shí)候你去浙西大峽谷玩，你記得不？我說(shuō)我好羨慕你能出去玩，于是你憂傷地對(duì)我說(shuō)：‘唉，我就是一直關(guān)在籠子里的鳥，只不過(guò)被人拎在籠子里帶出去玩玩’。”

這我還記得，小學(xué)五年級(jí)的我，對(duì)著大峽谷的水，被娘親拉著補(bǔ)課：“看見那邊的石頭不？它們那個(gè)樣子，水墨畫里用什么技法可以表現(xiàn)出來(lái)？”

而小朱的佩服簡(jiǎn)直來(lái)得全然無(wú)需事實(shí)支撐：“我當(dāng)時(shí)就覺得到底是課代表，講話都這么有水平！”

拜托，我是數(shù)學(xué)課代表好嘛。

很快我就發(fā)現(xiàn)這只是無(wú)關(guān)緊要的小節(jié)。它有時(shí)候是“課代表”，有時(shí)候是“副班長(zhǎng)”，有時(shí)候是“大隊(duì)委”，它們?cè)谖也煌娜松A段以不同的形式從小朱的滿懷唏噓的回憶里冒出來(lái)。

高考我們都考得很一般，不同的是，小朱去了省城上學(xué)，我覺得考得差很丟臉，找了個(gè)離家千里誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)我的地方去了。

大學(xué)上了兩年，我好像倒騰出了點(diǎn)意思，又見小朱感嘆“從小就水平高，怪不得那時(shí)候我媽媽老讓我向你學(xué)習(xí)！”

他大學(xué)畢業(yè)，回家鄉(xiāng)考上了大學(xué)生村官，把大半年來(lái)的工作經(jīng)驗(yàn)寫成一篇感想，在一家大報(bào)頭條上發(fā)表了。

盡管遠(yuǎn)隔萬(wàn)里，正在英國(guó)讀研的我還是在QQ上收到了他發(fā)來(lái)的報(bào)紙截圖與朝氣蓬勃的文字。當(dāng)然，還有那句念念不忘的“我媽媽從前還說(shuō)過(guò)，我要是有你十分之一就好了”。

而我只覺得自己的成長(zhǎng)過(guò)程里滿滿的都是挫敗。初三的時(shí)候，我最后一次在省數(shù)學(xué)競(jìng)賽中獲獎(jiǎng)，主要是為了氣氣班主任，她用很堂皇的理由把我在奧數(shù)班里的名額給了別人。但我對(duì)數(shù)學(xué)的興趣、對(duì)學(xué)校的認(rèn)真，就此消失。我?guī)е芏嗟臉s譽(yù)和獎(jiǎng)項(xiàng)從初中畢業(yè)，升入了一個(gè)很好的高中，卻只覺得自己不名一文。

那之后，是在高中里的叛逆游離和高考失利后在大學(xué)里辛苦地重新尋找自己。

當(dāng)時(shí)間一步步走到如今，我還是個(gè)沒頭沒腦的“北漂月光族”，小朱卻已經(jīng)按部就班整理好了自己的生活。他回到了經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、風(fēng)景優(yōu)美的家鄉(xiāng)，生活在父母身邊，有一份穩(wěn)定的職業(yè)，有房有車，與大學(xué)時(shí)代的女友結(jié)婚、生子……

像他這樣的例子，已經(jīng)被家長(zhǎng)們拿來(lái)教育其他同齡人了：“你畢業(yè)這么久，什么都沒攢下，還老跟家里提要求，看看人家，跟你一樣大，什么都不用家長(zhǎng)操心，事事都穩(wěn)定了。”

確實(shí)，小朱有哪一點(diǎn)需要學(xué)習(xí)任何一個(gè)別人家的孩子嗎？

可那個(gè)無(wú)所不在的“別人家的孩子”，卻如影隨形地直到成年后還一直跟著我們。譬如小朱，他反對(duì)家鄉(xiāng)初中升學(xué)考試的理由是：“一些孩子知道了自己這個(gè)年紀(jì)不需要掌握的知識(shí)，會(huì)導(dǎo)致其他小孩極度自卑……一直在人家成功的光環(huán)底下的孩子，從小就有一種‘天生’的自卑感，即使以后人家其實(shí)和他一樣了，他還是習(xí)慣性自卑，總覺得自己不行?！?/p>

在這漫長(zhǎng)的比賽里，沒有贏家。我總想著自己最初在小學(xué)里遇見的小朱，一起成長(zhǎng)到如今，回想起來(lái)，人生真的有什么通過(guò)放棄童年從而“贏在起跑線上”的捷徑嗎？

而又有什么樣的成功，能彌補(bǔ)心中那塊總在與“別人家的孩子”較勁的童年呢？