郝笑天
童年玩具是相機(jī)
小時(shí)候我沒有太多的玩具,父親的相機(jī)成了我最愛玩的東西,3歲時(shí)我第一次摸到相機(jī),8歲時(shí)開始瘋狂地“拍攝”,13歲拿到了人生中的第一個(gè)膠卷,而今我成為了一名職業(yè)攝影師。
故事背景
1984年我只有3歲,在我模糊的記憶中,那是我第一次摸到相機(jī),因?yàn)楦赣H和舅舅都喜歡攝影,我也從小被他們影響。那時(shí)候會(huì)拍照的人很少,我的父親便是其中一個(gè),他的這項(xiàng)技能從小就讓我十分崇拜。
影響我最深的男人
我的父親是寧夏電視臺(tái)的攝像師,從小我便沒有太多的玩具,專業(yè)的攝像機(jī)和相機(jī)反而成了我唾手可得的東西。小時(shí)候父親在臺(tái)里錄節(jié)目,我就在三腳架上躺著睡覺等他,他出差也經(jīng)常會(huì)帶上我。從小我就對父親的相機(jī)愛不釋手,父親也樂于給我玩,但總是像護(hù)著寶貝一樣小心,生舊我把相機(jī)玩壞,但他還是總拿給我玩的,這便是他對我的寵愛吧。直到8歲的時(shí)候,他才放心地把相機(jī)交給我,也正是從那個(gè)時(shí)候起,我對相機(jī)產(chǎn)生了極大的興趣。雖然父親在攝像和攝影方面都很專業(yè),但是他從來沒有主動(dòng)教過我什么知識(shí),都是我自己一步步鉆研,不斷地向他提問才學(xué)會(huì)了攝影。
我拍的第一卷照片
13歲的時(shí)候,我從父親手中拿到了人生中的第一卷黑白樂凱膠卷,當(dāng)時(shí)心情非常激動(dòng),于是膠卷裝在相機(jī)里后,很快就拍完了一卷,然后興沖沖地把膠卷交給父親,讓他在家里的暗房中幫我沖洗出來。父親沖好后將膠卷遞給我,依舊是只字不提,我看到自己拍出的照片不是純黑便是純白,只有一兩張能將就看出人影,那時(shí)候我根本不明白為什么會(huì)是這樣,心想老爸拍的照片不是都很好嗎?于是趕緊跑去問他,他才給我講了光圈、快門和對焦這些知識(shí)。遇到問題后問出來的答案總是記憶深刻,從此我開始背曝光表,練習(xí)目測曝光。我給自己準(zhǔn)備了一個(gè)小本,每次拍照我都會(huì)把自己目測的曝光值記錄在上面,等照片洗出來,我再根據(jù)拍攝效果不斷修正自己的判斷,在一張又一張的廢片中積累經(jīng)驗(yàn)。
原來父親也會(huì)發(fā)怒的
2年后,我不再用小本來記錄曝光,也能準(zhǔn)確地拍出照片,感覺自己開始可以控制相機(jī)和光線了。我開始明白了父親在教育我方面的用心良苦,正是這種什么都不主動(dòng)說的方式,讓我在學(xué)習(xí)過程中收獲了更多。在我14歲的時(shí)候,父親第—次因?yàn)閿z影的事情打我,也是唯一一次。因?yàn)槲野阉o我的相機(jī)拆了,而且拆壞了。機(jī)身到還好,主要是鏡頭。我太想知道光圈桿是如何讓葉片收縮和打開的了,可是拆開后就裝不上了,直接導(dǎo)致鏡頭光圈不能調(diào)節(jié)了。至今我還保留著這臺(tái)相機(jī),每次看到它,我都會(huì)回憶起父親憤怒的樣子。
雖然父親從來都不主動(dòng)教我攝影,但是我可以感受到,他處處都在為我的攝影學(xué)習(xí)和教育鋪路。我小時(shí)候父親經(jīng)常出差,有時(shí)也會(huì)帶上我,甚至為此去學(xué)校向老師請假,于是我便成了他的攝影助理,我?guī)退持_架、錄像帶和電池等東西,那時(shí)候的一盤錄影帶有一本雜志那么大,電池也有半本雜志大小,而相機(jī)則相對輕便很多,在他用攝像機(jī)工作的時(shí)候,我便用相機(jī)在一邊拍得不亦樂乎。那時(shí)候我使用的海鷗相機(jī)根本沒有測光功能,一臺(tái)測光表的價(jià)格比相機(jī)還貴很多,因此我每張照片都拍得十分小心,生怕浪費(fèi)了父親限量供應(yīng)給我的膠卷。
沒有膠卷的那些年
在我8歲到13歲的這5年里,父親雖然只給了我相機(jī)而沒有給我膠卷,但是卻培養(yǎng)了我扎實(shí)的構(gòu)圖基礎(chǔ)以及對攝影極大的熱睛,那時(shí)候的我拿著相機(jī),見到什么就“拍”什么,路燈、井蓋、樹葉和門上的鎖都會(huì)成為我聚焦的對象。后來真的有了膠卷,反而拍起來畏首畏尾,不再什么都拍。但凡事都有兩面眭,當(dāng)我現(xiàn)在再次回憶起小時(shí)候的生活,我最為遺憾的就是“拍”了那么多姥姥和姥爺?shù)恼掌?,卻全都沒有真正地記錄下來,而當(dāng)我有了膠卷,他們又那么早地離開了我,留下極為少量的幾張照片供我回憶。
30年后的今天
如今,我已經(jīng)成為了一名職業(yè)的攝影師,特別是在拍攝一些新聞?lì)悎D片的時(shí)候,我能夠深深地感受到小時(shí)候背熟測光表對我的影響,我可以迅速反應(yīng)出最佳曝光值,捕捉瞬間。
編者有話說
回憶,總是一件讓人全情投入的事情,郝笑天作為《攝影之友》雜志的簽約攝影師,我與他已經(jīng)結(jié)識(shí)多年,他總給人一種沖動(dòng)而直率的印象。但在我們這次聊天的過程中,可以感受到他的語氣越來越平和,讓我在他身上看到了前所未有的細(xì)膩與柔情。也許起初接受采訪,他只是將回憶作為了一項(xiàng)任務(wù),但越聊我越能感覺到他說起當(dāng)年故事時(shí)的那種意猶未盡。
大海&淑蘭
把簡易照相館搬回家
國產(chǎn)相機(jī)出現(xiàn)以后,形成了一股全民購買熱潮,為了實(shí)現(xiàn)拍照“不求人”,我們也稀里糊涂地買了一臺(tái)相機(jī)和全套沖洗設(shè)備,希望能不去照相館,
就在家里把自己的照片沖印出來,但后來發(fā)現(xiàn)這并不簡單。
故事背景
1983年初,我們購買了人生中第一臺(tái)屬于自己的相機(jī)。那時(shí)候像我們這樣攢上2個(gè)月工資買相機(jī)的人不少,因?yàn)檎障鄬τ谖覀冞@代人來講,從小就是件奢侈的事情,后來可以去照相館拍照了,一年也拍不了一兩張。甚至是在我們結(jié)婚的時(shí)候,也沒有能拍一張像樣的結(jié)婚照。有了自己的相機(jī),便可以隨時(shí)隨地拍自己和家人了。
照相本是件奢侈的事
我們這一代人的童年比較艱苦,照相對于我們來說是件極為奢侈的事情,大部分的家長都在考慮著如何才能把我們養(yǎng)活,根本不會(huì)有閑心為我們拍照,能去照相館給自己留一張影,也是20歲左右的事情了。后來大概又過了10年,不知道從什么時(shí)候開始,身邊竟然逐漸有人擁有了自己的相機(jī),開始為親朋好友拍攝影像,照相館不再是我們唯一的選擇。
于是又經(jīng)歷了那么幾年,朋友的相機(jī)成了我們這一代人留影的最常見方式,我們每次出門都會(huì)去找朋友借相機(jī),或者是帶著朋友“一起”去公園談戀愛,用現(xiàn)在的話來講“朋友就是用來照相的”。但相機(jī)對于當(dāng)時(shí)的人來講絕對算是貴重物品,也不是總有朋友愿意把相機(jī)借人,于是隨著生活水平的不斷提高,越來越多的人在遭受朋友拒絕的情況下買了屬于自己的相機(jī),我們也正是這樣。
當(dāng)年的海鷗就是如今的“蘋果”
當(dāng)時(shí)買相機(jī)不像現(xiàn)在有那么多的選擇,也就不必像現(xiàn)在這樣糾結(jié)。海鷗120雙反相機(jī)幾乎是唯—之選,就像現(xiàn)在的人買手機(jī)一定會(huì)首選“蘋果”一樣,海鷗相機(jī)早已成為家喻戶曉的品牌。當(dāng)然那時(shí)候市場上也存在一些進(jìn)口相機(jī)品牌,比如理光,但對于普通百姓來說,那是想都不敢想的東西,如果那時(shí)候已經(jīng)有了奢侈品這個(gè)詞,理光相機(jī)定會(huì)榜上有名。
我們在購買相機(jī)的過程中,所有的糾結(jié)都放在了配件的選擇上。當(dāng)時(shí)我倆的工資加起來一個(gè)月只有76塊5毛,而一臺(tái)海鷗相機(jī)的價(jià)格是125元,買相機(jī)對于我們來說的確算是一件大事,一定要找人商量。于是我們便咨詢了再照相館負(fù)責(zé)沖洗照片的鄰居,戲劇性的結(jié)果是,我們兩個(gè)門外漢最終竟然買了相機(jī)、閃光燈、定影液、顯影液、暗箱、量杯、溫度計(jì)、水盤、竹夾等等一系列現(xiàn)在已經(jīng)記不清的東西,幾乎是將照相館搬回了家。
有了金剛鉆也干不了瓷器活
東西全都置備齊了,真的開始拍了,才發(fā)現(xiàn)原來攝影真的不是一件簡單的事情。我們只是學(xué)會(huì)了簡單地上卷和換卷,以及如何按下快門,每次出門前,一定要找到鄰居,讓她先將相機(jī)都設(shè)置好,但對焦總是無法預(yù)估的,我們拍出來的大多數(shù)照片中,人還都是虛的。拍還是件相對簡單的事情,到了沖洗照片的過程,幾乎就需要鄰居在一旁全程指導(dǎo),雖然她不厭其煩地教了我們很多遍,但這次學(xué)會(huì)了,隔段時(shí)間不弄又會(huì)忘掉。我們就這樣稀里糊涂地用相機(jī)記錄著自己的生活,天真笨拙卻充滿快樂。后來鄰居出嫁搬走了,我們也漸漸地將相機(jī)束之高閣了,但那時(shí)候留下的大量照片,卻成為了我們婚后那段時(shí)間最珍貴的記憶。
五塊錢賣掉全部“家當(dāng)”
至今說起這臺(tái)相機(jī),我們最后悔的就是賣掉了它,這差不多是15年前的事情。因?yàn)榉胖玫臅r(shí)間太長,相機(jī)鏡頭已經(jīng)發(fā)霉了,照片沖洗設(shè)備也不知道還能不能用。于是我們將它拿到照相館去修理,但這個(gè)相機(jī)已經(jīng)被時(shí)代淘汰,無法修理。我們也曾將它拿到委托商行,希望可以當(dāng)二手相機(jī)賣掉,可依舊因?yàn)殓R頭發(fā)霉的關(guān)系,被委托商行拒絕收購,就在我們走出委托商行的時(shí)候,有個(gè)人走了上來,以5塊錢的價(jià)格買走了相機(jī)、閃光燈、曝光箱等全部我們當(dāng)年買回來的“家當(dāng)”。
30年后的今天
雖然當(dāng)年的相機(jī)已經(jīng)賣掉,但我們對于用影像記錄生活的向往并沒有藏弱,后來女兒買了數(shù)碼相機(jī),但我們?nèi)耘f不太會(huì)用,我們反而對她的立拍得很感興趣,那種拍完照片馬上就能放進(jìn)相冊的效率,是30前不敢想的。
編者有話說
當(dāng)您看到這對平凡而樸實(shí)的老夫妻的故事時(shí),也許會(huì)想起自己年輕時(shí)的樣子,也許會(huì)想起父母當(dāng)年的愛情,而編者想起的是,原來父母也曾年輕過,也曾無話不說,也曾義無反顧,也曾為夢想而瘋狂,也曾傻得可愛,因?yàn)檫@對夫婦正是我的父母。做雜志這么久,采訪很多人,從沒有想過我會(huì)采訪自己的父母,其實(shí),我們都應(yīng)該找機(jī)會(huì)多和他們聊聊他們的過往。
李進(jìn)
六千里單騎旅行
雖然我的旅行計(jì)劃無人支持,但為了年輕時(shí)的一個(gè)夢想,我籌備了兩年,騎車從貴陽到北京,騎行過程中的點(diǎn)滴往事,都成為了我近30年來最值得回昧的記憶。
故事背景
1984年的某天,我在報(bào)紙上看到一則新聞,說有個(gè)年輕人從哈爾濱騎自行車到了廣州。這在當(dāng)時(shí)是件很不可思議的事情,我從沒有想過自行車也可以騎這么遠(yuǎn),很想自己也嘗試一次,可這個(gè)想法一說出來,竟沒有一人支持。
一則新聞引發(fā)的夢想
1984年7月2日,我只身一人帶著一臺(tái)海鷗120雙反相機(jī),騎自行車從貴陽到北京,歷時(shí)45天,總行程3300公里,一路上拍了許多照片。這一切都緣于我看到的一條新聞,說有個(gè)哈爾濱的年輕人用了一個(gè)多月的時(shí)間,從哈爾濱騎自行車到了廣州,我從沒有想過自行車也可以騎這么遠(yuǎn),很想自己也嘗試一次,可當(dāng)我把這個(gè)想法告訴朋友們時(shí),竟無人支持,他們甚至說:“你要是能把自行車騎出貴州,我就算你是個(gè)英雄?!爆F(xiàn)在看來這句話對我刺激不小,我當(dāng)即決定開始籌備,用了兩年時(shí)間,我的行程才基本成行。
在準(zhǔn)備的兩年時(shí)間里,我做的最重要的兩件事是鍛煉身體和籌劃線路。當(dāng)時(shí)我的體質(zhì)較差,于是堅(jiān)持每天長跑10公里,每周日利用休息時(shí)間到山區(qū)騎行80公里,這樣的運(yùn)動(dòng)量現(xiàn)在想想都覺得可怕,但當(dāng)時(shí)心中只有一個(gè)目標(biāo),也就做到了。在線路方面我也發(fā)現(xiàn),想把自行車騎出貴州著實(shí)不易,那些盤上公路自行車上下都要幾天時(shí)間,經(jīng)過不斷研究和查詢,我決定選擇從廣西、湖南、湖北、河南、河北到北京的線路,這是當(dāng)時(shí)唯一可行的線路。
定制私人旅行攻略
騎車到北京不是最終的目的,沿途拍攝祖國的大好河山才是此行的關(guān)鍵,為此我購買了一臺(tái)海鷗120雙反相機(jī),學(xué)好攝影也是我重要的準(zhǔn)備工作之一。還有最重要的交通工具,那輛載我去北京的永久牌17型輕便自行車,也是我在1983年的時(shí)候通過抽簽得到自行車購買券后買到的。
在這次騎行過程中,我在廣西的陽朔、河南的少林寺和北京停留了較多的時(shí)間,因?yàn)檫@三個(gè)地方是我一直向往的地方,我在這三個(gè)地方拍攝的照片也最多,黃河邊、天安門前、長城上、桂林火車站廣場等等,我都在這些地方利用海鷗120相機(jī)的自拍功能為自己留下了旅游紀(jì)念照片,當(dāng)然也有更多的風(fēng)光照片。這次旅行,我拍攝了10多卷膠片,共計(jì)200多張照片。
旅途上的珍貴影像
當(dāng)年騎行途中拍下的很多風(fēng)景現(xiàn)在都不再是那個(gè)模樣,讓我印象最深的兩張照片是我在貴州與廣西交界處拍攝的。一大一小兩個(gè)界標(biāo)立在馬路兩側(cè),我站在兩個(gè)不同的省內(nèi)分別拍攝了一張照片。畢竟是平生第一次出遠(yuǎn)門,而且又是騎自行車,遠(yuǎn)方的路吉兇未卜,見到這個(gè)標(biāo)志時(shí)我的心中感慨萬千,于是在這里停留了很久,拍攝了兩張照片?,F(xiàn)在這個(gè)界標(biāo)已經(jīng)被拆除,只有通過照片來回憶自己當(dāng)年激情難捺的情景了。
還有很多當(dāng)年在陽朔拍攝的照片我也是將它們視為珍寶,1984年國慶前夕,《貴陽晚報(bào)》記者到學(xué)校參觀“祖國的山川”攝影展,便從中挑選了一張我在陽朔拍攝的照片,將其刊登在報(bào)紙上。這張照片并非我在騎行途中匆匆拍攝,而是我在陽朔當(dāng)?shù)?,找了一個(gè)船夫,給了他一些錢,讓他特意載著我到處觀看,找了很多角度后才慎重拍攝的。
好奇心讓我相信路邊攤
一路上見到太多的美景,也拍了很多,但其中有一些影像卻毀在了路邊攤老板的手上。當(dāng)時(shí)我每拍完一卷膠卷,都按捺不住心中的好奇,想要盡快看到照片,同時(shí)也擔(dān)心天氣太熱,膠卷一直帶在身上不利于保存,于是便將龍門石窟和岳飛廟等地的部分照片拿給了路邊攤販沖洗,結(jié)果被沖得一塌糊涂,毀掉了很多珍貴的影像。
30年后的今天
30年前的這次旅行不是一時(shí)沖動(dòng),而是命中注定,從那時(shí)起我就有意開始拍攝祖國的山水美景,直到現(xiàn)在,我還會(huì)回到當(dāng)年去過的邢些地方,用我現(xiàn)在手中的單反相機(jī),再拍攝一張類似角度的照片。
編者有話說
人的一生,若是能像李進(jìn)老師這樣任性一次,也是醉了。這不僅僅是一個(gè)行攝的故事,放在30年前更像是一個(gè)勵(lì)志的故事,這個(gè)看似說走就走的旅行,光是準(zhǔn)備工作就用了兩年,而行程中的每一處細(xì)節(jié)都計(jì)劃得那樣縝密,很多看似不可能的事情,只是因?yàn)闆]有人去做罷了,對于現(xiàn)在心懷夢想的年輕人,我們還有什么理由停留在原地呢?