“被戲劇”的童年

陳薇+王文雅

裸替的死尸、被殺死的活體實(shí)驗(yàn)者、披麻戴孝、淋雨、跳水、賣報(bào)紙……在浙江橫店影視城，一群懷揣演藝夢(mèng)想、以群眾演員為職業(yè)的“橫漂”們中間，還有約30名跑龍?zhí)椎暮⒆樱麄兘?jīng)歷著獨(dú)特而又復(fù)雜的童年。

橫店“報(bào)童哥”：

從三歲起，一天可以“死”兩次

地上溢滿黑色淤泥，屋子旁堆放著木棍和酒罐。汽油味、煙味，彌漫在空氣里。一個(gè)小孩靜靜地躺在單輪小推車上，眼角發(fā)青、嘴唇蒼白，耷拉著腦袋，雙手?jǐn)傞_(kāi)在身體兩側(cè)，像是死去的樣子。小車被穿白大褂的日本士兵推著，搖搖晃晃地往前走。

這是抗日劇《我叫趙紅花》劇組在橫店拍攝外景的一幕。扮演被日軍做活體實(shí)驗(yàn)致死尸體之一的，是一個(gè)名叫楊嘉旺的9歲孩子。

成人“死”一回，報(bào)酬80元;楊嘉旺則可以拿到120元——因?yàn)榧芍M，很少有家長(zhǎng)愿意讓孩子去“死”。楊爸爸認(rèn)為這是演戲，并不在意，還曾經(jīng)一天之內(nèi)帶著兒子連趕了兩場(chǎng)。

拍攝結(jié)束，楊爸爸從孩子鞋底拿出劇組人員塞在里面的紅包，只有一張綠色紙幣：1元。

他顯然有些失望，因?yàn)槠綍r(shí)像這樣最多可以拿到10元。按橫店的“規(guī)矩”，剃頭、抬棺材、淋雨、披麻戴孝都要加錢(qián)，從10元到30元不等。

楊嘉旺，有一雙搞笑的小眼睛，肉嘟嘟的臉上像打了腮紅，常被人叫做“小潘長(zhǎng)江”、“小燕小六”。雖然今年只有9歲，但已經(jīng)有6年的演藝經(jīng)驗(yàn)。裸替的死尸、被殺死的活體實(shí)驗(yàn)者、披麻戴孝、淋雨、跳水……他在3到9歲間全都經(jīng)歷過(guò)。

從3歲時(shí)起，楊嘉旺便被酷愛(ài)演戲的爸爸帶到橫店，在劇組跑龍?zhí)?、?dāng)群演、做替身，是橫店知名的“報(bào)童哥”。哪個(gè)劇組需要一個(gè)報(bào)童，就會(huì)找到楊家。

“拍戲就像父母交給他們的作業(yè)?！币晃焕蠋熯@么說(shuō)。

每周至少有兩天時(shí)間，楊嘉旺是在片場(chǎng)等待拍戲中度過(guò)的。有一場(chǎng)民國(guó)戲，他早上八點(diǎn)就出了家門(mén)。至于結(jié)束的時(shí)間，則完全沒(méi)個(gè)準(zhǔn)兒，有時(shí)會(huì)通宵。有時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)等一整天，卻因?yàn)閼蚍葑儎?dòng)而白等一天。

對(duì)于演戲，楊德旺已經(jīng)自己摸索出一些經(jīng)驗(yàn)。比如，做替身拍淋雨戲時(shí)，“千萬(wàn)不能抬頭往天上看”。這是因?yàn)?，雨水都是用高壓水槍噴出?lái)的，壓力遠(yuǎn)比自然雨滴要大，落到眼睛可不是小事。

等戲等得煩了，他從周圍撿來(lái)各式各樣的碎石塊，堆成房子的形狀;或者拿來(lái)一根小木棍在土地上挖洞。

父母的明星夢(mèng)，遞給孩子

地處浙江東陽(yáng)的小鎮(zhèn)橫店，是亞洲最大的影視拍攝基地。最多的時(shí)候，15個(gè)以上的劇組在這里同時(shí)開(kāi)機(jī)。

在一群懷揣演藝夢(mèng)想、以群眾演員為職業(yè)的“橫漂”們中，還有約30名像楊嘉旺這樣跑龍?zhí)椎暮⒆印Ｋ麄兇蠖嗍峭獾厝?，父母也是“橫漂”。戲份大多沒(méi)有臺(tái)詞，不過(guò)是裝死、披麻戴孝、下水、淋雨、賣報(bào)紙——那些被一般小演員嫌棄的苦活累活。

和楊家一樣的童替家庭，還有岳家。今年12歲的岳訓(xùn)宇，2008年跟隨爸爸岳冬峰來(lái)到橫店大智街。

2007年，岳冬峰在電視上看到一期采訪王寶強(qiáng)的節(jié)目。北京大概有50萬(wàn)群眾演員，這么多年卻只出了一個(gè)王寶強(qiáng)。如此微小的希望卻打動(dòng)了岳冬峰。他年少時(shí)當(dāng)過(guò)文藝兵，打小喜歡表演。他當(dāng)初甚至都不知道橫店在哪個(gè)省，卻毅然決然來(lái)到這里。

初到橫店第四天時(shí)，岳冬峰才得到一個(gè)群演的機(jī)會(huì)。一天40元，是戲里的大背景。群演之上是“群特”，每天70至90元。再往上是“小特”，無(wú)臺(tái)詞或者有幾句短臺(tái)詞，每天200元起。群演中最高等級(jí)是有大段臺(tái)詞的“大特”，每天500至800元。

他給自己定下的目標(biāo)是，半年之內(nèi)升為群特，一年到小特，兩年之內(nèi)混到大特，三年得到一個(gè)小角色，三年以后闖出屬于自己的一片天地。

8年過(guò)去，如今的岳冬峰可以做到“演戲一條過(guò)”，卻仍只是一個(gè)小角色。最多的時(shí)候，雖有七八十場(chǎng)戲份、跨十幾集，但在電視里都是一閃而過(guò)的畫(huà)面。從來(lái)沒(méi)有人在路上認(rèn)出過(guò)他，也不知道他的名字。

他漸漸發(fā)覺(jué)，當(dāng)明星比想象中困難得多。未完成的希望，漸漸轉(zhuǎn)移到了兒女身上。

岳冬峰的兒子岳訓(xùn)宇，機(jī)會(huì)其實(shí)比爸爸更多。橫店本地的家長(zhǎng)幾乎都不讓孩子演戲，附近大多數(shù)學(xué)校也以耽誤學(xué)習(xí)為由，明令禁止學(xué)生請(qǐng)假拍戲。

小孩子的戲一般臺(tái)詞不多，形象上要求不高?！爸灰『⒒顫婇_(kāi)朗、膽子大、聽(tīng)話，很容易得到演戲的機(jī)會(huì)。”一位橫店公會(huì)的經(jīng)紀(jì)人告訴記者。為了儲(chǔ)備兒童演員資源，她跟學(xué)校、企業(yè)等聯(lián)系建立小演員庫(kù)，“買(mǎi)個(gè)菜都會(huì)留意周圍的小孩”。

岳訓(xùn)宇從小被爸爸帶著，到處遞資料、見(jiàn)副導(dǎo)、跑劇組，再加上朋友介紹，終于接到眾多戲份。后來(lái)，有劇組需要小孩了，會(huì)直接打電話來(lái)找。

岳冬峰覺(jué)得這個(gè)兒子特別有表演天賦。在說(shuō)到“我兒子”三個(gè)字時(shí)，眼神里經(jīng)常溢出難以抑制的喜悅。

“童替”們最經(jīng)常遇到的，是哭戲。大多扮演的是窮人家小孩，臉上臟兮兮的，穿得破破爛爛的。被日本軍抓走時(shí)、跟父母分別時(shí)、被人虐待時(shí)，都要大聲哭出來(lái)。

岳訓(xùn)宇第一次演哭戲時(shí)，怎么也哭不出來(lái)。導(dǎo)演恐嚇?biāo)麄?，不哭就不讓?jiàn)爸爸媽媽。和他同去的妹妹一聽(tīng)，馬上被嚇哭了，戲拍完了還在一旁抽泣。還有一次，妹妹和爸爸在戲中飾演父女，有一個(gè)場(chǎng)景是女兒眼睜睜看著父親被押往刑場(chǎng)。妹妹半天沒(méi)哭出來(lái)，最后硬是被爸爸掐哭了。

讓岳訓(xùn)宇印象最深刻的，是一次扮女孩的經(jīng)歷。在一個(gè)古裝劇里，他披上一身長(zhǎng)裙，戴上一襲長(zhǎng)發(fā)，代替另一個(gè)不習(xí)水性的小演員掉到了水里。當(dāng)時(shí)正是秋天，湖水冰涼，他冷得直打哆嗦。從水里出來(lái)以后，用毛巾裹了很長(zhǎng)時(shí)間才恢復(fù)過(guò)來(lái)。

岳訓(xùn)宇想當(dāng)明星。他對(duì)明星的理解是：可以出國(guó)，可以去很多好玩的地方。只要有角色，他就像打了興奮劑，一大早迅速地從床上爬起來(lái)，去劇組等著。

童年如戲：

復(fù)雜而又充滿欲望

有一個(gè)成名因素，是這些“童替”孩子難以企及的：錢(qián)。

橫店有很多從北京、上海、溫州、杭州等地專程趕來(lái)拍戲的小演員。他們一般家底雄厚，有經(jīng)紀(jì)人、房車接送，并配有專門(mén)的老師和保姆。為了讓孩子盡早成為童星，父母可以花重金買(mǎi)下角色、打通關(guān)系。

有一次，岳訓(xùn)宇終于得到了一個(gè)劇組的小角色。他把劇本拿回家，查著字典，將臺(tái)詞背得爛熟，滿心期待著第二天能博得導(dǎo)演歡心。不料，等第二天到劇組，他被通知，小角色變成了大群眾——本來(lái)屬于他的角色，被溫州一個(gè)小孩的家長(zhǎng)花20萬(wàn)買(mǎi)走了。

戲還是要拍的，岳訓(xùn)宇邊看劇本邊哭。休息時(shí)，他和那個(gè)小孩打了一架：“這個(gè)角色本來(lái)是我演的，是你爸媽花了20萬(wàn)搶了我的角色！”

岳冬峰明顯感覺(jué)到，這次換角風(fēng)波后，兒子不再那么在乎角色了。在橫店，兒童演戲的機(jī)會(huì)很多，但是好的角色很難獲得，成名的機(jī)會(huì)微乎其微。

在劇組，家庭條件好的小演員人手一個(gè)iPad，在一起玩打魚(yú)游戲。岳訓(xùn)宇落了單，自己低著頭在一邊玩，“這時(shí)候你會(huì)明顯察覺(jué)到，他有一種自卑感?！?/p>

與岳冬峰的內(nèi)向不大一樣，每到一個(gè)組，楊嘉旺可以很快和大家熟悉。由于在現(xiàn)場(chǎng)比較愛(ài)鬧，他得到了“話嘮”的外號(hào)。他不過(guò)9歲，很多“話”來(lái)自于劇本中。

“你知道世界上什么最黑嗎？”楊嘉旺不時(shí)問(wèn)哥哥各種奇怪的問(wèn)題。等到哥哥不耐煩了，弟弟才開(kāi)始進(jìn)入主題?！澳俏揖烷L(zhǎng)話短說(shuō)，可是怎么個(gè)說(shuō)法呢。”說(shuō)這些的時(shí)候，他字正腔圓、抑揚(yáng)頓挫，就像隨時(shí)進(jìn)入了角色。

哥哥因參加《變形記》出遠(yuǎn)門(mén)，他拉著哥哥失聲痛哭：“你們都不要我了，那我活在這個(gè)世界上還有什么用？”爸爸說(shuō)，弟弟因?yàn)閺男∨膽?、?jīng)常背臺(tái)詞。

楊嘉旺最引以為傲的是教別人怎么泡妞。拍《三少爺?shù)膭Α窌r(shí)，大伙休息一起聊天。幾個(gè)剛失戀的角色演員討論，怎樣才能追到心愛(ài)的人?！暗谝徽校闼タ措娪盎蛘哒?qǐng)她吃飯;第二招，直接向她求婚;第三招，百依百順型?！钡艿懿坏Z(yǔ)出驚人，最后還賣了個(gè)關(guān)子，“如果實(shí)在不行再來(lái)問(wèn)我！”

在橫店，很多小學(xué)老師并不贊同孩子們出去拍戲?！靶『⑴膽蛟谝粋€(gè)很松散的環(huán)境里，突然回到學(xué)校，很難安靜下來(lái)。”一位老師告訴記者。楊嘉旺以前考試都拿滿分，可最近這次跟了三個(gè)月劇組，回來(lái)參加期末考試，語(yǔ)文只考了79分。

岳訓(xùn)宇也是一樣。每次英語(yǔ)考試，他總是不及格。岳家的墻上，掛的全是岳訓(xùn)宇妹妹的獎(jiǎng)狀。

岳訓(xùn)宇發(fā)現(xiàn)，自己不喜歡和同齡的小朋友一起玩了。他的同伴，是一起演戲的大哥哥大姐姐們。他已經(jīng)開(kāi)始喜歡由唐家三少的小說(shuō)改編成的漫畫(huà)了，小朋友還在討論國(guó)產(chǎn)電視劇?！巴g的小朋友跟不上我了?！彼恼Z(yǔ)氣里有一種不屑。

2015年開(kāi)始，廣電總局實(shí)施“一劇兩星”政策，一部電視劇每晚在黃金時(shí)段聯(lián)播的衛(wèi)視綜合頻道不得超過(guò)兩家。這種縮減讓橫店的劇組大大減少，一些在拍的戲甚至停拍。

“最近橫店戲少了很多，我都在懷疑，我能維持到什么時(shí)候?！?3歲的楊嘉誠(chéng)說(shuō)到未來(lái)，有一種超乎同齡人的成熟。 （文章摘自《中國(guó)新聞周刊》）