歐陽海燕
在一次朋友的婚禮上,葉子遇見了從前曾和媽媽交往過的一個(gè)中國(guó)阿姨,讓她了解了媽媽當(dāng)年在法國(guó)打工的艱辛和她對(duì)自己時(shí)時(shí)刻刻的愛,她覺得,自己離媽媽不遠(yuǎn)了。
第四章? 誕生日
1.記憶里的媽媽
葉子頭很痛,一直痛。
這痛苦就像是清楚的延續(xù),如同噩夢(mèng)的后遺癥那樣,隨風(fēng)而至,即使在睡眠中也不放過她。
“葉子,我相信你是堅(jiān)強(qiáng)的?!币浑p溫暖厚實(shí)有力的手握住了她的手。她轉(zhuǎn)了個(gè)身,把臉埋進(jìn)他的手掌心里。
“許多個(gè)夜晚,母親總是安詳?shù)刈谀抢铮掷锟椫o我的毛衣。只有一個(gè)夜里,那天是父親的忌日,我被一種奇怪的聲音驚醒,我光著腳,循著聲音走去,發(fā)現(xiàn)那是母親房間里傳出來的,一聲聲壓抑的哭泣。我想走近那扇門,卻像魔怔了,怎么也走不過去,猶豫著,徘徊著,最終只能蹲在墻腳捂住自己的耳朵。
可是睡了一覺之后,我什么都忘了,我不記得母親哭泣,因?yàn)樵谖已矍?,母親的臉上總是掛著笑容。是母親的笑容掩蓋了她的痛苦,也讓我在成長(zhǎng)的歲月里淡化失去父親的悲傷。父親走后,母親從未帶男人回來。那時(shí),我還小,還不會(huì)意識(shí)到這個(gè)問題??涩F(xiàn)在當(dāng)我明白意識(shí)到這個(gè)問題時(shí),心真痛!那時(shí)她才三十多歲,她的身邊應(yīng)該有愛她的男人!可是她沒有,她只有我。只有我……”
她在說,她一直在說。他強(qiáng)忍著淚,輕輕地安慰。
“葉子,你母親有你,是很幸福的!”
“安德烈,我現(xiàn)在才知道,這些年母親心里有多痛!我記得,有一次,家里漏雨,在收拾屋里時(shí),我們翻出了父親的衣物,父親的東西母親一件也沒丟掉。有好長(zhǎng)一段時(shí)間,我們就這樣對(duì)面坐著,默默地整理父親的遺物。突然,母親很大聲地對(duì)我說:你爸爸是我選的!她說話向來是柔聲細(xì)語的。我問母親,為什么一定要找比自己小的男人。母親說,女人總是比男人壽命長(zhǎng),男人走了,留下女人孤零零的,多痛苦,我就是不想死在自己男人后頭,找個(gè)年紀(jì)小的,或許我們就可以一起走在黃泉路上。母親說到這里,嘆了口氣,可是你爸爸還是走在我前頭。這也許就是我的命吧。好在,他把你留給了我?!?/p>
“葉子,你母親是幸運(yùn)的,因?yàn)樗b著所有的愛,所以她做每件事情都會(huì)感到幸福!”
安德烈撫摸著葉子的頭發(fā),“葉子,生活使我懂得,沒有絕望的處境,只有對(duì)處境絕望的人。沒有人能讓時(shí)光停下來,我們必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)。”
她一動(dòng)不動(dòng)地俯在他懷里。他的嘴唇貼在她的頭發(fā)上。
“我們會(huì)找回幸福的,”安德烈說,“葉子,我感覺到了。”
她才從他的肩上抬起頭,看到桌上的藥和針筒,她有些恍惚:“我病了么?”
“沒什么,只是睡得久了點(diǎn)?!彼橇宋撬念~,笑著站起來,“你還太虛弱,得好好吃點(diǎn)東西。看看,我給你做什么好吃的?!?/p>
安德烈端來熱騰騰的一碗粥。
“白米粥?!”葉子詫異。在法國(guó)這種在中國(guó)最普通平常不過的食物根本絕跡?!霸谑袌?chǎng)問一個(gè)中國(guó)女人,她說中國(guó)人都喜歡喝粥,而且熱乎乎的粥喝下去,有助于恢復(fù)體力。這是按她教的方法煮的,快嘗嘗,我煮的中國(guó)不中國(guó)?”
安德烈不知從哪兒掏出一包榨菜,打開放在粥里,對(duì)葉子說:“那中國(guó)女人還說,中國(guó)人吃粥喜歡就著泡菜。對(duì)不對(duì)?”
“你呀,現(xiàn)在都快成了半個(gè)中國(guó)通了?!?/p>
他笑著點(diǎn)了點(diǎn)她的鼻子,“為了你,我愿意變成整個(gè)中國(guó)通?!?/p>
葉子要下床洗碗,被安德烈攔住,“下床太猛你會(huì)頭暈,快躺下,這里一切有我?!彼只仡^對(duì)伊凡說,“好好守著葉子?!?/p>
葉子小聲問伊凡:“伊凡,我睡了多久?”
“你睡兩天了,都不醒,我都快急死了。爸爸請(qǐng)來醫(yī)生,開了藥,還給你打了針。我和爸爸這兩天都沒回家,噓,爸爸不讓我告訴你?!?/p>
“哦哦,我想我是丟了魂吧!”葉子恍然。
“沒事兒,有人會(huì)幫你撿回來的?!币练泊嗌卣f。
“誰幫我撿回來?”
“我爸爸呀!我丟的東西全都是他找回來的?!?/p>
葉子不覺抬起頭望向安德烈,他站在那兒,靜靜在看著她,眼里是晶瑩的光。
2.痛苦即幸福
晚上,葉子堅(jiān)持要安德烈和伊凡一起回家。
“你剛好,一個(gè)人能行嗎?”安德烈不放心。
“我全好啦!”葉子說著,做了個(gè)伸展運(yùn)動(dòng),“看,我多有勁。明天就可以去上學(xué)?!?/p>
安德烈笑了笑,沒有再堅(jiān)持,又叮嚀了幾句,和她吻別。望著父子倆走遠(yuǎn),葉子提起外套,沖出門,向地鐵站跑去。她必須去找阿芰。通往真相的門打開,邁進(jìn)門去仍需要足夠的勇氣。
幾天不見,阿芰也像大病了一場(chǎng),明顯蒼老了許多,頭發(fā)里的灰色也開始泛白。
葉子最終還是沿著阿芰的講述,走進(jìn)母親生活的真實(shí)。2003年6月的一天上午,阿芰和母親像往常一樣在餐館廚房收拾碗碟,準(zhǔn)備馬上開門營(yíng)業(yè)。老板發(fā)現(xiàn)當(dāng)天的生菜不夠,臨時(shí)叫母親去附近的市場(chǎng)買幾棵生菜回來。母親剛出門,十幾輛大小警車呼嘯而至,荷槍實(shí)彈的警察沖了進(jìn)來,要他們一個(gè)個(gè)出示證件。一個(gè)警察還拿槍指著老板,要他拿出餐館賬本報(bào)稅單。當(dāng)時(shí),阿芰在廚房里打掃衛(wèi)生,聽到警車呼嘯早已嚇得直哆嗦,不知往哪里躲。恰在那時(shí),有個(gè)工友拖著個(gè)大垃圾筒從她身邊走過,她急中生智,打開蓋子就跳了進(jìn)去,工友見狀,又往里面倒了兩袋子垃圾把她嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地埋住。當(dāng)時(shí)她只有恐懼,只求不被抓走,什么惡臭什么骯臟都顧不上。警察還有勞工稅務(wù)部門的人,在店里折騰了一個(gè)多小時(shí)。把店里幾個(gè)沒有證件的工友全都拷走。事后,老板收齊了他們的證件送到警察局,人才被放出來。但有一個(gè)沒有身份的洗碗工卻再也沒有回來。等待他可能就是被返遣。
自那次驚嚇后,差不多一個(gè)月,阿芰成天躲在家里,不敢出門,更不用說打工了。是母親默默地維持著她的生活。母親雖然逃過了那場(chǎng)劫難,但餐館老板經(jīng)歷了被槍指著的經(jīng)歷后,也不敢再雇傭沒有身份的黑工。母親只能去找點(diǎn)臨時(shí)工干干,今天在這個(gè)餐館洗碗,明天去那家看孩子。她一天天地消瘦下去。阿芰不忍心拖累母親,做了暗娼。
阿芰說她這輩子也不會(huì)忘記做的第一筆生意,阿芰揣著那兩百歐元,拖著母親去了一家好館子,美美地撮了一頓,她還要了一瓶好酒,一個(gè)勁地與母親干杯。阿芰說她永遠(yuǎn)也忘不了母親看她的眼神,是心疼是痛苦是無奈是憫惜,沒有一點(diǎn)點(diǎn)瞧不起。母親什么也沒說,仍舊像往常一樣陪她吃陪她喝。就憑母親這一點(diǎn),阿芰記得她一輩子。
沒想到,被同屋告到房東那里,房東下了逐客令。就這樣,與母親分開了。臨走時(shí),母親把那件紅風(fēng)衣送給了她。
有一次她路過那里,望著那幢樓好久,終于下決心上去了,卻被告之,母親搬家了。最后一次見到母親,是在美麗城的不期而遇,那已是2003年年底了。母親見到阿芰顯然很高興,對(duì)阿芰說她已改行做保姆,并找到個(gè)好雇主,不僅活兒輕松,工資也高,不過她有可能會(huì)隨那家人到外省去。當(dāng)時(shí)阿芰急著去與一個(gè)客人約會(huì),來不及與她多講,匆匆記下母親的電話號(hào)碼??傻人氲揭o母親打電話時(shí),卻怎么也找不到那張小紙條。她懊惱了好久。此后的幾年里,她再也沒有見到母親,也沒有母親的消息。
3.完美的一天
父親的去世,曾一度給葉子帶來了可怕的寂寞凄涼。母親平靜對(duì)她說:“當(dāng)你感到悲哀痛苦時(shí),最好是去學(xué)些什么東西。學(xué)習(xí)會(huì)使你永遠(yuǎn)立于不敗之地!”
母親的這句話,她一直沒忘,這些年一直陪伴著她。星期六,葉子仍天不亮就起了床,往窗前一坐,便忘了時(shí)間。一直到陽光射進(jìn)屋里,眼前書本上的字也開始浮游模糊起來,她才疲倦地揉揉雙眼,站起來活動(dòng)活動(dòng)筋骨。望出窗外,看見一輛汽車停了下來。一部BMW大轎車,銀灰色的車身閃閃發(fā)光,停在她卑微的家門外,似乎不太搭調(diào)。就在一低頭的剎那,她瞥見從里車出來酷斃的身影。007,邦德?。?/p>
她又揉了揉眼睛,是他,安德烈!
高大英俊的安德烈正一步步向這邊走來。陽光下,他栗色的頭發(fā)在閃爍;還有那一身筆挺考究的黑西服,讓葉子有些詫異。
聽到敲門聲,她飛快跑過去打開門,往他身后瞧了瞧。
“連伊凡都不帶,去相親呀?”
他笑起來,有點(diǎn)靦腆。拉起她的手,急切地說:“走,跟我走——”她簡(jiǎn)直被他拉著飛了起來,不由分說把她塞進(jìn)車?yán)铩?/p>
“喂,要綁票也得找個(gè)有錢人啦——”
剛坐定,冷不丁背后一陣“汪汪”狗叫。葉子嚇了一跳,回頭一看,伊凡抱著小男孩躲在后面。
安德烈像變魔術(shù)似的捧出一束鮮花,遞到葉子面前。
安德烈深情地看了她一眼,僅這一眼足以讓她心花怒放,她笑著把臉埋進(jìn)鮮花里。安德烈回頭對(duì)伊凡說:“兒子,坐好,系好安全帶,我們出發(fā)了!”
車奔馳起來,伊凡和小男孩興奮地表演起二重唱。葉子快樂得也恨不得跟著他們唱起來。管它去哪里!她只要和他再一起,哪怕浪跡天涯。
車駛出巴黎,樓房大廈漸漸遠(yuǎn)去,而更廣闊的綠色已來到他們身邊。
車剛在城堡前停下,立即有一老一少兩個(gè)侍者迎上來,他走過來,很自然地挽住她的胳膊。走在他身旁,葉子第一次感到渾身上下不自在,早知道他帶她來這種地方,說什么也要換身衣服啊。
“噓——什么也不要問!”安德烈笑著吻了吻她,走出房間,輕輕關(guān)上了門。
葉子站在房間里發(fā)了一會(huì)呆。管它呢,既來之,則安之?;夜媚镆彩撬龐屖中睦锏膶殹N乙惨粯?!她忽然笑了起來。
走進(jìn)浴室,那里有一個(gè)藍(lán)色的浴缸。她放了滿滿一缸水,脫光衣服,滑進(jìn)水中。她調(diào)的水很燙。她偏愛燙燙的水,它可以刺激著她的皮膚,舒展她的神經(jīng)。她伸開四肢,在浴池里寫了個(gè)大字,舒舒服服地閉上眼睛。好久沒有這樣輕松啦,天就是塌下來,也要好好享受這一刻。
不知過了多久,迷糊中似乎聽到有敲門聲,她側(cè)耳聽了聽,又像沒有。她遲疑地披上浴袍,去開門。門外沒有人,門把上掛著一個(gè)紙袋。她取下紙袋,關(guān)上門。會(huì)是什么呢?打開紙袋。天啦,她驚呆了,里面竟是一雙紅色鑲鉆高跟鞋和一件香奈爾同色曳地長(zhǎng)裙。她一下子想起,安德烈穿得是一套黑西服,紅色正與他相配呀!莫非這是他為自己準(zhǔn)備的?她迫不及待地脫下浴袍,換上裙子和鞋。裙子和鞋簡(jiǎn)直都是量身定制的,非常合身合腳。但是,他怎么知道她的尺碼?!
她把長(zhǎng)發(fā)挽了起來,露出頎長(zhǎng)的脖子。她望著鏡中的自己,那個(gè)面色潮紅,眼睛發(fā)亮的少女真的是自己?jiǎn)??她哪里是什么灰姑娘,?jiǎn)直就是個(gè)完美的公主。葉子有點(diǎn)不敢確認(rèn)。
走下樓梯時(shí),餐廳里已經(jīng)高朋滿座,人聲笑語不絕于耳,還有盤碟清脆的碰撞聲。她的出現(xiàn),使所有聲音猛然間有一個(gè)小小中斷。等候在樓梯下兩個(gè)小提琴手,微笑地迎上去,一左一右護(hù)擁著她,奏響了旋律。
這是葉子很喜歡的法國(guó)歌手Calogero的歌《完美的一天》。
他就在通道的那一端,用她一直期盼的目光看著她。就像她夢(mèng)中的一樣,一個(gè)少女時(shí)期就埋藏在心里的甜美的夢(mèng)。不,比夢(mèng)更完美。
“親愛的,你真美?!彼撬臅r(shí)候,在她耳邊輕輕地說。伊凡也像傻了似的,一直張著嘴昂著頭望著她。
“你們?cè)诟闶裁垂??”太震撼了。葉子幾乎想不出第二句話來。
安德烈和伊凡互相望了一眼,笑了。侍者推來了餐車給他們上菜,酒保送來美酒,當(dāng)安德烈舉起杯子時(shí)說:“為我們的葉子干杯!”葉子的手顫得幾乎端不住酒杯。安德烈從桌子那頭伸過手輕輕地握了握她的手。伊凡也伸出小手,抓住了她另一手。她慢慢平靜下來。上甜點(diǎn)的時(shí)候,推來了一個(gè)三層高的蛋糕,上面赫然寫著:葉子,生日快樂!愛你的伊凡和安德烈。還沒等她反應(yīng)過來,三個(gè)小提琴手圍住了她,奏響生日快樂歌。
淚水像決堤的洪水從她眼眶一瀉千里。安德烈走過來,緩緩把她擁進(jìn)懷里,接著伊凡也走過來,緊緊地抱住她。
“真是個(gè)孩子,再哭,別人還以為我欺負(fù)你呢?!?/p>
安德烈這么一說,她忍不住撲哧一聲笑出來。
“怎么會(huì)?怎么會(huì)是我的生日?”
“今天是4月29日。”伊凡搶著回答。
4月29日,可不是她的生日!她真是暈了頭,連自己的生日都忘了。
葉子從來也沒有像現(xiàn)在這么興奮,這么快活,這么驕傲,這么幸福。蛋糕吃不完,她小心翼翼地把它捧回了房間,就像捧著自己的幸福。
一縷潔白的月光灑在陽臺(tái)上,她走過去。一轉(zhuǎn)身,看見那一泓銀色的海水,靜靜地任月光愛撫。沒有波浪會(huì)使這夢(mèng)之水粼粼蕩漾,也不見云塊被西風(fēng)吹來,遮掩這清朗的夜空。
安德烈走過來,用一條毛毯把她裹住。她就這樣依偎著他,久久的。夜是如此靜謐。
“嗯,請(qǐng)醫(yī)生的時(shí)候翻出了你的護(hù)照。對(duì)不起?!?/p>
她轉(zhuǎn)過身,把一根手指按在他的唇上?!芭?,安德烈,是我應(yīng)該感謝你,謝謝你和伊凡給了我一個(gè)終生難忘的生日。你知道嗎,自從和母親分開,我就再也沒有過生日。我今天太高興了,感覺自己就是全世界上最幸福的人……”
他低下頭,吻住她的唇。
葉子心跳得難以承受,她激動(dòng)得渾身打戰(zhàn),竭力控制著眼淚不讓它流出來。是的,她內(nèi)心一直有一種不明的期盼,可在這一刻,這期盼如此鮮明,如此清晰!
她愛他,她要他——
“葉子,和你在一起的每一天每一小時(shí)每一刻,我都是快樂幸福的。好長(zhǎng)好長(zhǎng)一段時(shí)間以來沒有領(lǐng)略這種滋味啦。伊凡說的沒錯(cuò),你是上帝派來的天使!”
她突然說:“可是,這得花多少錢呀……”
“我的小傻瓜,錢不該是你操心的事?親愛的,我們有的是錢!”他從口袋里掏出一疊錢放在她手中。
她望著他,突然失聲叫起來,“天啦,這真是你賺的!安德烈,你又替人畫圖紙啦?!”
葉子知道,安德烈賺錢的方式,除了幫人修房子,還有一項(xiàng)就是替人捉刀,幫一些無才干的法國(guó)設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)圖紙。
(待續(xù))