村頭樹(shù)（散文）

愚石

我家村頭的老榆樹(shù)，是上了《寧陽(yáng)明清縣志》的。雖然沒(méi)有在縣志的正文里出現(xiàn)，只是在藝文篇中以一首佚名詩(shī)的方式留存，對(duì)我們村，對(duì)村頭的這棵老榆樹(shù)，已經(jīng)是天大的榮耀了。在歷史上浩如煙海的萬(wàn)千詩(shī)作之中，這位佚名作者的詩(shī)句之所以能夠留存，在我看來(lái)不僅僅是大浪淘沙，更像是一種奇跡。詩(shī)里這樣說(shuō)，“山帶流云水帶沙，村頭老榆是吾家?；拇寤h落秋容淡，一架西風(fēng)扁豆花?！边@首詩(shī)并不是為了吟詠老榆樹(shù)，只是在唱贊淡妝清緒中的田園風(fēng)光。這種日?，嵭贾械钠椒苍?shī)意，對(duì)那位沒(méi)有留下姓名的詩(shī)作者和后世的讀者來(lái)講，都是一種澈闊心胸的享受。

在離家?guī)资曛?，村頭的老榆樹(shù)仍然是我腦海中最堅(jiān)實(shí)的記憶，扎得越來(lái)越深、越來(lái)越像兒時(shí)黏粥似的根。

老榆樹(shù)之老，老到村里沒(méi)有任何一個(gè)人能說(shuō)出它的年代，共同的一句話，爺爺?shù)臓敔斦f(shuō)，這一說(shuō)便有了千年。然后便有人推測(cè)，千年的王八都能成精，這老榆樹(shù)早就該成仙了吧。老榆樹(shù)之大，樹(shù)冠覆蓋20張八仙桌，再加上8個(gè)人才能摟抱過(guò)來(lái)的樹(shù)身，整棵樹(shù)占地要在100個(gè)平方以上。據(jù)村人講，曾經(jīng)有富戶人家在兒子婚喜之日大擺宴席，擺了7天的流水席。只是后來(lái)，村里的富戶遭天火燒了七進(jìn)院落，便有人傳言是沖撞了榆樹(shù)大仙，此后再也沒(méi)有人放肆造次了。三五村人搬個(gè)小桌酌幾杯小酒，倒成了經(jīng)常的事。但他們的第一杯酒、第一碗茶，必然是要先敬老榆樹(shù)的。老榆樹(shù)之神，據(jù)說(shuō)能呼風(fēng)喚雨，每逢大旱之后，村人們只要買(mǎi)好三牲，對(duì)著老榆樹(shù)行祭祀之禮，三天內(nèi)必然有雨。而村人們最直接的感受是，不管誰(shuí)家的孩子嚇著了，到樹(shù)下喊一喊孩子的名字，不出兩個(gè)時(shí)辰，孩子就會(huì)完全好起來(lái)……

更重要的是，老榆樹(shù)是村人的救命樹(shù)，這也讓更多的鄉(xiāng)鄰，視之為生命神樹(shù)。

三年自然災(zāi)害，讓并不肥沃的土地，變得像人的命一樣貧瘠，絕產(chǎn)絕收的事連續(xù)兩年發(fā)生。村里人無(wú)米下鍋，吃光了所有能吃的野菜、樹(shù)皮，只有村頭的老榆樹(shù)沒(méi)人敢動(dòng)。到了后來(lái)，所有人都聚集在老榆樹(shù)底下，看著樹(shù)上的葉子口水直流。不知是何緣故，那年的老榆樹(shù)似乎有些異樣，枝葉變得稀疏寡落，如同在悲憫世人的苦難。大隊(duì)書(shū)記明白眾人的心思，招呼村里族里幾位上了年紀(jì)的老人，好歹湊齊了三樣祭品，帶領(lǐng)全村老少向老榆樹(shù)下跪。舉行完簡(jiǎn)單而隆重的儀式，幾個(gè)年輕人踩著板凳、梯子，小心翼翼地摘下榆樹(shù)葉子，到集體食堂拌上點(diǎn)玉米 子，讓村里人吃了一頓飽飯。連續(xù)幾天下來(lái)，榆樹(shù)上的葉子變得更加稀疏。

這幾天的飯，“四類分子”家里的人是撈不著的?？粗迦擞行┛鋸埖卮蛑栢秒x開(kāi)，地主家的兒子憤憤不平，趁夜深人靜之時(shí)，偷偷到老榆樹(shù)下，報(bào)復(fù)似的摘了一筐榆樹(shù)葉子回了家。此事正好被巡夜的人發(fā)現(xiàn)，報(bào)告給大隊(duì)民兵連長(zhǎng)，民兵連長(zhǎng)第二天就召集全村人開(kāi)批斗會(huì)，地主家的兒子以盜竊罪被送到人民公社，后來(lái)被判刑10年。地主婆想不開(kāi)，在夜里吊死在老榆樹(shù)上。眼看著這種不吉利的事發(fā)生在老榆樹(shù)身上，有人提出要鞭尸解恨，讓反動(dòng)階級(jí)死不瞑目，也有人提出要把地主一家全部消滅。族里的幾位長(zhǎng)者捻著胡須，說(shuō)著得饒人處且饒人的話，此事便不了了之。大隊(duì)里害怕老榆樹(shù)再被人偷，便派了10個(gè)青壯年勞力，24小時(shí)不離窩地值班把守。摘榆樹(shù)葉子的事變成了集體食堂伙夫的公差，天天摘幾筐放進(jìn)大鍋，亦菜亦飯地為大隊(duì)里出工的男女老少，聊以充饑度日。

周?chē)謇镉胁簧偃损I死，而我們村甚至沒(méi)有餓死一個(gè)老弱病殘。老人們常常感慨的一句話便是，多虧了那棵老榆樹(shù)?。?/p>

在所有的傳說(shuō)和感嘆之外，我想起村頭的老榆樹(shù)，總是和母親聯(lián)系在一起的。我初中時(shí)便離家求學(xué)，一個(gè)星期才能回來(lái)一趟，十幾里的路完全要靠一雙腳一步一步地丈量。每個(gè)星期天我要去學(xué)校的時(shí)候，母親就送我到村頭的老榆樹(shù)下，千叮嚀萬(wàn)囑咐；回來(lái)的時(shí)候，又在老榆樹(shù)下，和其他孩子的母親們一起，左右張望著等，無(wú)論陰晴雨雪。

一個(gè)冬日，雪時(shí)大時(shí)小，從早晨一直飄到傍晚。按照慣例，此時(shí)我早該踏上回家的路了。可我感冒發(fā)燒，渾身沒(méi)有任何力氣，連回家的勁兒都沒(méi)有。所有的同學(xué)都走了，宿舍里空空蕩蕩。眼見(jiàn)著天慢慢黑下來(lái)，只有13歲的我放聲大哭，病痛、委屈、無(wú)助，再加上深深的恐懼。我知道我必須走，回家，家里有藥，有爐火，有溫暖，有母親總是在我生病時(shí)搟好的面，蔥花熗鍋，熱騰騰地下肚。十二萬(wàn)分的精神，二十萬(wàn)分的堅(jiān)持，終于看到了村頭的老榆樹(shù)，隱隱約約，在厚厚的積雪覆蓋下，變身成了一位和藹可親的老人，向我招手。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我尋找娘的身影，在她經(jīng)常站著的位置。這樣冷的天，我想娘一定不在。我哭著大喊一聲娘，整個(gè)人就倒了下去，然后聽(tīng)到一個(gè)人喘著粗氣飛奔過(guò)來(lái)，一聲“兒啊”就擁緊了我。我看到冰冷的雪在娘的后背上堆成了山，簡(jiǎn)直比泰山極頂還要高聳。我感覺(jué)到母親的身體僵硬，手比北極的冰山更涼一層。后來(lái)我才知道，娘已經(jīng)感冒發(fā)燒三天了。她等我，從午后直到半夜。

前幾天娘來(lái)電話說(shuō)，縣城新建了植物園，縣里要把老榆樹(shù)挪到植物園去，村干部正在做工作，娘問(wèn)我她該不該簽字。我想起了久未再見(jiàn)的老榆樹(shù)，感覺(jué)到它身上散發(fā)出的千年香氣，在我的骨血里，仍然溫暖地飄蕩。而它身上被時(shí)間刻下的黑色洞斑，像歷史深邃的頭顱，在不停地思考著人類的某個(gè)命題。

莒縣浮來(lái)山下任家莊村頭有一棵銀杏樹(shù)，后來(lái)被圈進(jìn)了定林寺。據(jù)當(dāng)?shù)氐娜酥v，此樹(shù)經(jīng)林業(yè)部的專家鑒定，為“全國(guó)銀杏第一樹(shù)”。

對(duì)這個(gè)“第一”，當(dāng)?shù)厝诉@樣傳播它的神奇。2005年第9號(hào)臺(tái)風(fēng)“麥莎”，是影響我國(guó)北方面積最大、破壞力最強(qiáng)的一次臺(tái)風(fēng)。據(jù)氣象部門(mén)預(yù)報(bào)，臺(tái)風(fēng)經(jīng)過(guò)時(shí)，海上陣風(fēng)最高風(fēng)力將達(dá)10～11級(jí)，內(nèi)陸地區(qū)最高將達(dá)6～7級(jí)?？善且荒辏渌麡?shù)都長(zhǎng)得枝繁葉茂，郁郁蔥蔥，獨(dú)有這棵銀杏樹(shù)葉子長(zhǎng)得奇小，樹(shù)枝也都收攏著，如同患了重病一般。林業(yè)部門(mén)還專門(mén)請(qǐng)了病蟲(chóng)學(xué)專家，對(duì)銀杏樹(shù)進(jìn)行診治，卻始終沒(méi)有讓它旺盛起來(lái)。臺(tái)風(fēng)過(guò)后人們才發(fā)現(xiàn)，那些高大魁梧的樹(shù)，重的被攔腰折斷，輕的被吹折了枝頭，銀杏樹(shù)卻一枝未損。以它27米的身高，臺(tái)風(fēng)對(duì)它的殺傷力可想而知。自然界的先知先覺(jué)，突然變成一種神的力量，讓人不可捉摸。

而這種神力，似乎從幾千年之前，就已經(jīng)開(kāi)始。

《春秋》這樣記載，魯隱公八年，“九月，辛卯，公及莒人盟于浮來(lái)?！眰髡f(shuō)魯莒會(huì)盟即在此樹(shù)之下。春秋時(shí)期，魯莒兩國(guó)不睦。莒雖為子爵之國(guó)，但自恃有較強(qiáng)的軍事、外交優(yōu)勢(shì)，經(jīng)常與魯國(guó)發(fā)生邊界摩擦。戰(zhàn)爭(zhēng)造成了大量的兵士傷亡，邊民逃離?！蹲髠鳌酚涊d：“魯莒爭(zhēng)鄆久矣?！奔o(jì)國(guó)娶魯公長(zhǎng)女伯姬，兩國(guó)聯(lián)姻，關(guān)系密切，伯姬希望丈夫出面調(diào)和魯莒兩國(guó)的關(guān)系。兩國(guó)接受了紀(jì)君的建議，同意前往浮來(lái)山下的銀杏樹(shù)下。這里既不是魯國(guó)的都城，又沒(méi)有莒國(guó)的軍事威脅，是兩相宜的地方。據(jù)說(shuō)，會(huì)盟時(shí)這棵銀杏樹(shù)已有千年樹(shù)齡，早已聲名遠(yuǎn)播。如果以此計(jì)算，這棵樹(shù)已沐過(guò)近四千年的歷史風(fēng)煙。

時(shí)至今日，我們已經(jīng)無(wú)法揣測(cè)魯莒兩國(guó)的君主，如何把一酹清酒舉過(guò)頭頂，然后再緩緩落下，祭天祭地。但我們似乎還能聽(tīng)得到會(huì)盟時(shí)的豪邁柔情，看到兩國(guó)國(guó)君比肩而立，意氣浮來(lái)，在月色如水、樹(shù)影搖曳之中，消弭了多少年的恩怨情仇。

銀杏樹(shù)是幸運(yùn)的，它看到了兩國(guó)一觸即發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)如何在它的蔭翳下消弭，時(shí)空如何在它的輕聲吟唱中綿綿流傳。

而更幸運(yùn)的是，曾經(jīng)有那么一個(gè)人，在它的腳下，徘徊了那么久，仰望了那么久，然后以一部《文心雕龍》，匯集了時(shí)間和空間的智慧，詮釋著生命與生存的宏闊意義。有人說(shuō)它是中國(guó)文學(xué)批評(píng)史上第一部有嚴(yán)密體系的、“體大而慮周”的文學(xué)理論專著；也有人這樣提煉和概述：吸納諸子百家的哲學(xué)思想、以農(nóng)為本的經(jīng)濟(jì)思想、安邦治國(guó)的政治思想、“重伐謀，輕交刃”的兵學(xué)思想、“質(zhì)文并重”的文學(xué)思想、“秉筆直書(shū)、寧闕勿濫”的史學(xué)思想、“因顯”和“托附”的社會(huì)生存理論。

這個(gè)人，就是劉勰。

劉勰，生于南北朝宋泰始元年，即公元465年，卒年則像他的《文心雕龍》一樣，成為眾多史學(xué)家研究不透的謎團(tuán)。早年成孤，此后發(fā)憤圖強(qiáng)，博聞強(qiáng)記，胸有成書(shū)。因?yàn)榧揖池毢?，沒(méi)有娶妻結(jié)婚，和佛門(mén)僧人住在一起。這樣的人生際遇，也決定了他生命道路的與眾不同。天監(jiān)初年，他開(kāi)始擔(dān)任奉朝請(qǐng)，兼職做中軍臨川王宏的秘書(shū)，后升職擔(dān)任車(chē)騎倉(cāng)曹參軍。擔(dān)任太末縣縣令時(shí)，清正廉潔，政績(jī)斐然，升任步兵校尉。之后，又奉皇帝之命，在定林寺撰寫(xiě)、訂正經(jīng)文，請(qǐng)求出家，皇帝應(yīng)允，改名慧地。定林寺由劉勰興建、并葬于定林寺之說(shuō)，由此而出，并一直爭(zhēng)議不斷。

我無(wú)意厘清歷史的真相，卻想通過(guò)劉勰一個(gè)人、一部書(shū)、一棵樹(shù)、一座寺的生死情緣，猜想這位前無(wú)古人的文學(xué)大家最后的生命軌跡：禪房里的木魚(yú)聲是和銀杏樹(shù)上的鳥(niǎo)鳴一起醒來(lái)的，劉勰吹滅了油燈，信步來(lái)到銀杏樹(shù)下，撫摸著它粗糲的皮膚，感嘆被時(shí)光沖洗的人生，甚至抵不過(guò)眼前這棵樹(shù)的一枝一葉。他思考著人生的意義，探究文學(xué)及世間萬(wàn)物的生存法則，“一切要本之于道，稽諸于圣，宗之于經(jīng)?！蓖高^(guò)銀杏樹(shù)與自然風(fēng)雨的糾纏表象，他似乎看到了先天地而生的“道”或“神”，以超自然、超社會(huì)的法力，決定著客觀世界的一切變化，“原道心以敷章，研神理而設(shè)教”。而他自己，多想通過(guò)久藏心中的這些理?xiàng)l，梳理好世間的一切雜象。他坐在銀杏樹(shù)下，一天、一個(gè)月、一年、五年，甚至更長(zhǎng)的時(shí)間，時(shí)光在他靜坐沉思、倚樹(shù)而究、沉醉入眠的安靜中走過(guò)。禪旨近了，文心也更加真切，成了更深的孤獨(dú)，成了厚厚的紙箋。那棵與自然靈性相通，有著摯愛(ài)情懷的銀杏樹(shù)，竟然在劉勰倚身而立的地方，悄悄留下他背部的整體輪廓，變成了他思考時(shí)遮風(fēng)擋雨的溫暖之洞，它會(huì)在劉勰高興時(shí)起舞放歌，也會(huì)在劉勰悲懷時(shí)，落淚成雨。書(shū)終于長(zhǎng)成了樹(shù)，樹(shù)也變成了書(shū)。在劉勰完成《文心雕龍》之后，他倒了下去，銀杏樹(shù)上的葉子瞬間全部掉光，此后3年不發(fā)芽、不結(jié)果，樹(shù)枝上天天滴著苦雨……

3年后，梵音再起。定林寺的香火更加旺盛，有人專為祭奠而來(lái)……

3年后，銀杏樹(shù)再次茁壯。每天總有一片葉子，在樹(shù)洞內(nèi)飛旋，似乎在打掃時(shí)間的塵光；總有一片葉子，飄飛到離銀杏樹(shù)不遠(yuǎn)的劉勰墓碑前，訴說(shuō)著不一樣的前世今生…

“問(wèn)我祖先在何處？山西洪洞大槐樹(shù)。祖先故居叫什么？大槐樹(shù)下老鴰窩。”這首流傳于中國(guó)北方的民謠，是生存的記憶，更是歷史的流觴。

2014年的某一個(gè)夏日，我坐上了前往山西的火車(chē)。走這條西行的路，并不是為了尋根，而更像是一種朝拜，為民族的根，我在心底一次次匍匐前行。

淚眼模糊之中，我似乎看到元末明初的民生凋敝之際，那些衣衫襤褸的“草芥”揭竿而起，他們豪情萬(wàn)丈，赤膊廝殺。20年的血流成河，尸骨遍地，整個(gè)山東地區(qū)“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴”，換來(lái)的也只是一個(gè)朝代的更替，和無(wú)情的流放與遷徙。

廣濟(jì)寺，這是一個(gè)讓心靈歸于沉靜的地方，突然間就成了生離死別的傷心場(chǎng)；大槐樹(shù)，曾經(jīng)枝葉繁茂的休憩地，眼睜睜地目睹了鎖鏈、罪枷，被無(wú)情地套在成千上萬(wàn)的脆弱脖頸之上。父子親情被割斷，家族血緣被撕裂，祖孫相送，兄妹互別，還有夫妻間的淚眼顧盼。揮不動(dòng)離別的手，流血的眼記住了大槐樹(shù)；想不起家里的土坯房，顫抖的心記住了老鴰窩。這天上的老鴰啊，為什么全身都是黑的，為何它的叫聲，凄慘得如同地獄里的哭泣？而它們無(wú)助的飛翔，將三晉之地涂成了黑夜。我相信天下所有老鴰的叫聲，在那次移民之前，一定美得像百靈。而此后，它再也沒(méi)有了歌唱，只有悲傷欲絕中的哭泣和哀傷。

那棵大槐樹(shù)，在寒冷冬日的凜冽撕扯中，不讓任何一片葉子落下，它要努力保持某種永恒的姿勢(shì)，讓離鄉(xiāng)的每一個(gè)人，都能記住家的模樣。

歷史有功過(guò)是非，可我們看得并不分明。讓我們銘記更多的是苦難和悲情，因?yàn)槲覀冎皇遣菽局?、血肉之軀。

史料記載，明朝大移民最早始于洪武三年，直至永樂(lè)十五年，前后歷時(shí)50多年，移民18次，涉及18個(gè)省500多個(gè)縣、881個(gè)姓氏。我無(wú)法確切地計(jì)算出當(dāng)時(shí)移民的總數(shù)量，但按照“四口之家留一，六口之家留二，八口之家留三”的比例推算，400萬(wàn)人口的三晉，遷移人口應(yīng)在260萬(wàn)人左右。在山東的140多個(gè)縣市中，就有90多個(gè)縣市，存在洪洞大槐樹(shù)的移民村落。

怪不得，為什么北方的大部分村頭，都植上了槐樹(shù)，那是對(duì)故土的思念，親情的寄托，“懷”成了“槐”，開(kāi)了花，結(jié)了果，一代一代，綿延不絕。怪不得，每棵槐樹(shù)的根總是扎得深些，再深些，那是它們記憶深處的溝壑，唯恐記不住離鄉(xiāng)的歲月幾何。怪不得，每棵槐樹(shù)的皮都是那樣粗糲，那是思鄉(xiāng)的血淚浸泡而成，樹(shù)皮變成了故土的鹽堿灘。怪不得，村頭槐樹(shù)的根，最粗的一條總是朝向西北方向，那是家的呼喚和根的向往……

史學(xué)家吳晗曾經(jīng)在《朱元璋傳》中這樣寫(xiě)道：“遷令初頒，民怨即沸，至于率吁眾蹙。懼之以戒，脅之以劓刑?！痹诿{迫和威逼中上路的百萬(wàn)之眾，到達(dá)遷徙地之后，以老槐樹(shù)的韌性和堅(jiān)毅，墾拓出新的生命空間。《明史》曾這樣描述大移民后的生產(chǎn)發(fā)展?fàn)顩r：“是時(shí)宇內(nèi)富庶，賦入盈羨，米粟自輸京師數(shù)百萬(wàn)石外，府倉(cāng)庫(kù)蓄積甚豐，至紅腐不可食。”

時(shí)至今日，再探究和追問(wèn)那次舉國(guó)遷徙的意義和功過(guò)，已經(jīng)不合時(shí)宜。但它卻讓我看到了歷史經(jīng)緯中一條神秘的絲線，像人的血管一樣，遍布整個(gè)民族疆土的身軀之上，把一個(gè)個(gè)的家族串聯(lián)起來(lái)，成為一張親情的網(wǎng)，成為一張心形的地圖。

而這張地圖，是以山西洪洞縣的域界為藍(lán)本的，大槐樹(shù)無(wú)疑是其中最耀眼的坐標(biāo)，它的根，扎在歷史的最深處。

我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次注視山西洪洞縣現(xiàn)在的地圖，看著李家莊、張家樓、史家?guī)X等等以姓氏命名的村落，揣測(cè)著它們是否北方相同姓氏的根之所在，那里的山山水水，是否還躍動(dòng)著與大明風(fēng)煙同樣的韻律和節(jié)奏。還有那些或急或緩、汩汩而流的無(wú)數(shù)個(gè)泉流，它們依著鄉(xiāng)民遷徙的路徑，自明開(kāi)始，流成了不同走向的河流，流向了下游的山東、河南以及再下游的長(zhǎng)江南北。這些泉流的根又在何處？它們發(fā)源于何處的山澗，經(jīng)過(guò)多少苦難之后，才有了各自的靈性和長(zhǎng)相？我似乎看到了在明之前、或者更早之前，就有無(wú)數(shù)從全國(guó)各地流向山西的溪流，在洪洞縣蓄積、匯流，然后又各自流去。

這些泉流，更像是遍布身體的血管，縈繞著心的節(jié)律，流去，再流回。

每次遷徙，都是家族生命的苦難史，也是每一個(gè)姓氏繁衍奮斗的命運(yùn)抗?fàn)幨贰?/p>

881個(gè)姓氏，都把大槐樹(shù)當(dāng)成了親人。

這也難怪，為什么全國(guó)各地成千上萬(wàn)的人，每年都要到山西洪洞參加祭祖大典。而每一個(gè)到此尋根的姓氏和游人，都要大哭一場(chǎng)。

突然間想起，恰是在洪武年間，朱元璋打破了只有皇家才能建廟的禁忌，在歷史上第一次允許各個(gè)姓氏建造宗族祠堂，整順禮制，依規(guī)祭祀。這些家廟，迅速塞滿了背井離鄉(xiāng)的游魂，和他們漂泊不定的鄉(xiāng)愁。這到底，是延伸，還是阻斷？

撫摸著宏大寺旁邊大槐樹(shù)的身軀，我竟然忘記自己身在何處。據(jù)說(shuō)，我眼前的這棵槐樹(shù)，已是明代大槐樹(shù)的第三代嫡孫了，它從一出生開(kāi)始，臉上就刻滿滄桑。大槐樹(shù)一代一代堅(jiān)貞繁盛地更替生衍，是為了記住什么，還是為了守望什么？

而我，又是為何而來(lái)？

母親的電話從遙遠(yuǎn)的老家打來(lái)，“老榆樹(shù)的事，我簽不簽字？”

我沒(méi)有回答。我在想，如果沒(méi)有了那棵老榆樹(shù)，我是不是還能找到歸家的路，還能在哪兒看到母親高揚(yáng)的手？

母親頓了頓，“鎮(zhèn)上的干部還說(shuō)，整個(gè)村子很快要遷入社區(qū)了。那個(gè)社區(qū)離老家十好幾里路呢?！?/p>

我撿起腳下一片干枯的槐樹(shù)葉子，竟不知該放至何處。

天暗下來(lái)。我，只想回家……

責(zé)任編輯 王秀云