玩家（散文）

趙大年

小孩子愛(ài)玩，這大概是天性。有教育家說(shuō)，兒童并不懂得讀書(shū)與玩耍的區(qū)別，對(duì)什么都感興趣，好奇，喜歡模仿。譬如外國(guó)兒童到了北京，生活在漢語(yǔ)環(huán)境里，他很快就能學(xué)會(huì)漢語(yǔ)，毫不費(fèi)力。為什么有些學(xué)生不愛(ài)讀書(shū)呢？因?yàn)榻處熀图议L(zhǎng)聯(lián)手，時(shí)時(shí)要求他努力讀書(shū)，尤其是死記硬背、壓作業(yè)、考試打分、評(píng)優(yōu)劣，這才有了壓力，削弱了學(xué)習(xí)的興趣，甚至產(chǎn)生逆反心理，貪玩、厭學(xué)。

照此說(shuō)法，學(xué)校擅長(zhǎng)培養(yǎng)科學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、藝術(shù)家、軍事家、政治家；而社會(huì)生活和個(gè)人興趣，卻能造就冒險(xiǎn)家、旅行家、美食家、文學(xué)家、雜家、玩家。

玩家可不是北京大學(xué)、哈佛大學(xué)、牛津大學(xué)能夠培養(yǎng)出來(lái)的。一是他們不屑于這樣做，二是他們做不到。玩家來(lái)自熱愛(ài)生活之興趣。

陳建功的小說(shuō)《找樂(lè)》，寫(xiě)的是一群老年玩家，因愛(ài)好京劇走到了一起，在胡同里，在公園外面的墻根底下，自拉自唱，辦起了不花錢(qián)的“京劇卡拉OK”，娛悅自身。他們的子女忙于上班，也許并不孝順，老人們就自己找樂(lè)，自己哄著自己過(guò)，活得那么開(kāi)心。他們害怕孤獨(dú)，卻不怨天尤人，而是在京劇里找到了自己的位置，自己的角色，自己的搭檔和朋友。人生在世，誰(shuí)還沒(méi)個(gè)老呢？老了就要從工作崗位上退下來(lái)，甚至變成家庭和社會(huì)的負(fù)擔(dān)。怎樣對(duì)待自己的老年生活實(shí)在是一門(mén)學(xué)問(wèn)?！墩覙?lè)》搬上了銀幕。它沒(méi)有離奇的故事，沒(méi)有漂亮的女角，只有一位專業(yè)演員黃宗洛，基本隊(duì)伍就是“京劇卡拉OK”的原班人馬，實(shí)景拍攝，絕無(wú)虛華之筆。當(dāng)那位倒了嗓兒的青衣?tīng)?zhēng)著要演唱的時(shí)候，當(dāng)那位滿臉皺紋的黑頭亮開(kāi)渾厚大嗓門(mén)兒的時(shí)候，皆可催人淚下。女導(dǎo)演寧瀛以其清新、自然、抒情的筆調(diào)，闡釋人生，展示了老年人對(duì)真善美的執(zhí)著追求。

影片《找樂(lè)》問(wèn)世不久就暢銷海外。當(dāng)年獲得西班牙圣塞巴斯蒂安電影節(jié)尤斯卡傳媒大獎(jiǎng)，日本東京電影節(jié)金櫻花（大）獎(jiǎng)，德國(guó)柏林電影節(jié)影評(píng)人獎(jiǎng)，法國(guó)南特電影節(jié)金球大獎(jiǎng)和亞洲最佳影片獎(jiǎng)。黃宗洛獲最佳男主角獎(jiǎng)。可見(jiàn)老外也欣賞玩家。

我的熟人中不乏玩家。吳祖光是“神童”，20歲寫(xiě)的話劇《風(fēng)雪夜歸人》風(fēng)靡抗戰(zhàn)陪都重慶，還同時(shí)給幾家報(bào)紙寫(xiě)連載文章，戲稱“耍筆桿子”，玩出一筆好字。古稀之年到無(wú)錫采訪，接待單位送來(lái)求墨寶的十多人名單，他為難了，讓我去轉(zhuǎn)圜一下。我告訴他們，“吳老的字千元一平尺?！被卮鸷芡纯欤昂谜f(shuō)！”我趕緊改口，“美元。”他們也為難了?！肮哪苁斟X(qián)呢！少寫(xiě)幾幅吧，別把吳老累著?！苯Y(jié)果是禮尚往來(lái)，他們贈(zèng)送惠山泥人阿福。

汪曾祺的戲詞寫(xiě)得多么好呀，《沙家浜》“智斗”膾炙人口，句句美文。小說(shuō)《受戒》可傳世。他還愛(ài)玩書(shū)法、繪畫(huà)，又是美食家。他的書(shū)畫(huà)只送給小人物，賓館的女服務(wù)員纏著他要，在客房立等，每晚11點(diǎn)還得我去把她們攆走。同去洞頭列島采風(fēng)，海島女民兵都是當(dāng)?shù)芈毠?，召之即?lái)，燙著發(fā)、涂著口紅列隊(duì)演練，進(jìn)行實(shí)彈射擊，好看得很。汪老題詞，“颯爽英姿五尺槍，海島紅妝愛(ài)武裝。”女民兵連長(zhǎng)送過(guò)槍來(lái)“請(qǐng)汪老示范射擊！”這位多才多藝的玩家傻了眼，只好讓賢，“還是請(qǐng)志愿軍老兵來(lái)示范吧！”百米臥射，我打了3個(gè)8環(huán)、7個(gè)9環(huán)。事后對(duì)他說(shuō)，您要是還會(huì)玩槍，我就要尊稱您雜家了。

管樺的小說(shuō)《小英雄雨來(lái)》早就聞名遐邇，老來(lái)又喜愛(ài)書(shū)畫(huà)，尤其是畫(huà)竹，“正直、虛心、有節(jié)”，與鄭板橋的竹子“咬定青山不放松……任爾東西南北風(fēng)”一樣，都是追求人生的意境。管老畫(huà)竹20年，專愛(ài)這一手，也是玩家。

女記者曲蘭是一位電腦玩家，兒子考不上大學(xué)，又在中專退學(xué)，她就教兒子玩電腦。她的報(bào)告文學(xué)《從分?jǐn)?shù)重壓下救出的少年英才》，反響熱烈?，F(xiàn)將其卷首語(yǔ)摘錄幾句：

“一位母親因兒子令人頭痛的學(xué)習(xí)成績(jī)而導(dǎo)致離婚，離婚的痛楚促使她全身心投向兒子的學(xué)習(xí)。她整天督促兒子做作業(yè)，不惜血本給兒子買來(lái)各種輔導(dǎo)資料，請(qǐng)家教。母子倆疲憊不堪痛苦不堪，費(fèi)盡九牛二虎之力兒子只考上了中專又退學(xué)。萬(wàn)般無(wú)奈的母親只得教兒子玩電腦，不想以互聯(lián)網(wǎng)為基礎(chǔ)的數(shù)字化教育卻讓兒子插上騰飛的翅膀。年僅18歲的兒子闖過(guò)了微軟認(rèn)證考試中難度最高的兩項(xiàng)國(guó)際考試，一躍成為‘亞洲最年輕的數(shù)據(jù)庫(kù)專家！竟然走上大學(xué)講臺(tái)去講課。

“很多家長(zhǎng)一提起孩子用電腦玩游戲，就恨得牙癢癢。我的看法與大多數(shù)家長(zhǎng)不一樣。我認(rèn)為，電腦恰恰是玩出來(lái)的，而不是學(xué)出來(lái)的。我認(rèn)識(shí)的電腦高手，幾乎無(wú)一例外都是游戲迷！”

古人也不乏玩家，“不為五斗米折腰”的陶淵明，厭惡官場(chǎng)腐敗，只當(dāng)了幾個(gè)月縣令，就辭官還鄉(xiāng)，耕讀一生。他在詩(shī)歌《歸去來(lái)兮辭》里寫(xiě)道：回家去吧，跟這喧囂的塵世絕交了。世俗與我的愿望相悖，還有什么值得追求？回家享受天倫之樂(lè)，閑暇時(shí)讀書(shū)彈琴，也可消除憂愁……他“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的樂(lè)趣，反映了封建社會(huì)的“隱士”也能玩出一片天地。

諸葛亮堪稱大玩家，“草船借箭”，濃霧鎖江，夜闖敵營(yíng)，斷定了箭如飛蝗，談笑間收取十萬(wàn)，曹操周郎一雙啞巴吃黃連?！敖钖|風(fēng)”，有風(fēng)無(wú)風(fēng)，皆難逃周瑜嫉賢妒能之刀斧，登壇作法，喚來(lái)火燒赤壁，鑄就孫劉聯(lián)盟。“空城計(jì)”，諸葛一生唯謹(jǐn)慎。鋌而走險(xiǎn)，城頭撫琴，虛實(shí)莫測(cè)，嚇退司馬懿十萬(wàn)大軍。羅貫中的神來(lái)之筆，讓諸葛亮玩出了冒險(xiǎn)家的氣魄和智慧。

我也是從小愛(ài)玩之人，逮蛐蛐、掏家雀、堆雪人、粘知了。抗戰(zhàn)八年逃難到南方，生活艱苦，擋不住玩兒，游泳、摸魚(yú)、釣青蛙，田雞腿炒辣椒好吃極了。上中學(xué)踢足球，耄耋之年仍是鐵桿球迷，半夜起床，一場(chǎng)不落地看南非、巴西世界杯賽。說(shuō)過(guò)“不看足球，人生樂(lè)趣就少了一半”，“不愛(ài)釣魚(yú)，樂(lè)趣又少一半”，“不打麻將，樂(lè)趣再少一半”。好在每次減一半，永遠(yuǎn)減不完。

我玩得最透徹的伙伴是自行車。從兒時(shí)“掏襠踩半輪”玩起，已騎車60年，世界名牌“三槍”“鳳頭”，國(guó)內(nèi)名牌“飛鴿”“永久”“大紅旗”，玩得滴溜轉(zhuǎn)；補(bǔ)胎、拿龍、換件不求人，對(duì)它了如指掌，超過(guò)了解妻兒。“窮玩車，富玩表”的年代，北京是個(gè)“自行車王國(guó)”，上學(xué)、上班、出差、郊游，幾里幾十里，一騙腿兒就上車，沒(méi)遮攔?？姑涝因T車送郵件，跟敵機(jī)捉迷藏，“野馬”（P-51）俯沖下來(lái)，我一拐彎，它就浪費(fèi)一梭子子彈。下放平谷縣山區(qū)勞動(dòng)，每月回城一次，90公里，時(shí)速15邁，跟“鐵腿運(yùn)輸隊(duì)”結(jié)伴同行，他們一車掛兩大筐400斤雞蛋，可以無(wú)破損地送進(jìn)北京，敝人自愧弗如。但我的“大紅旗”也能馱百十斤山貨回家——柿子、紅果、雪花梨，核桃、栗子、紅小豆，鮮果3分錢(qián)一斤，干果6分，價(jià)廉味美，全家歡喜。

自行車的好處說(shuō)不完。無(wú)噪聲，無(wú)污染，廣泛用于代步、運(yùn)貨、體育鍛煉，是車輛中的最佳發(fā)明。民間研制百年，普及全球百年，幾乎被汽車擠出現(xiàn)代化城市，如今又憑借其生態(tài)文明之魅力高調(diào)歸來(lái)。

自行車不是專家設(shè)計(jì)的，其聰明才智是玩出來(lái)的。最早的自行車出現(xiàn)在意大利畫(huà)家筆下。1790年德國(guó)西夫拉克伯爵在狹窄的街道遇上堵車，被馬車濺了一身泥水，他沒(méi)生氣，而是突發(fā)奇想：如果把馬車從中間切成兩半，會(huì)車時(shí)不就容易通過(guò)了嗎？于是他給木馬前后各裝一只木車輪，騎著它腳踏地面前行，旁觀者覺(jué)得很有趣，稱之為“木馬輪”。馮德賴斯男爵又在“木馬輪”上加裝車把，成為可控制方向的木質(zhì)兩輪車，并于1818年在英國(guó)申請(qǐng)了發(fā)明專利。1839年蘇格蘭鐵匠麥克米蘭在此基礎(chǔ)上制成了曲柄連桿驅(qū)動(dòng)后輪的鐵質(zhì)自行車，騎上去，兩腳離地，蹬踏曲柄前行。這是一項(xiàng)十分大膽而睿智的創(chuàng)舉。他不知摔了多少跤，遭受多少譏笑。圍觀者說(shuō)，這個(gè)兩輪單車本身就站不住，人騎上去還有不摔跤的？而麥克米蘭認(rèn)為，兩輪單車在靜止?fàn)顟B(tài)會(huì)倒，在動(dòng)態(tài)中隨時(shí)調(diào)整方向就可以不倒。他堅(jiān)持練習(xí)，熟能生巧，終于騎著自行車在馬路上跑了！

此后還有許多玩家完善自行車，法國(guó)人米肖給它裝上能轉(zhuǎn)動(dòng)的腳踏板，愛(ài)爾蘭獸醫(yī)鄧洛普加裝充氣橡膠輪胎。直到1888年，英國(guó)機(jī)械工程師斯塔利這位集大成者，才制作出“前叉把握方向、鏈條驅(qū)動(dòng)后輪”的第一輛現(xiàn)代自行車；而且獲得批量生產(chǎn)，迅速普及全球。

發(fā)明自行車有兩大特點(diǎn)：兩只車輪前后縱向配置，動(dòng)力來(lái)自乘車人自身。這兩點(diǎn)都是“前無(wú)古人”的創(chuàng)舉。留心一看就知道，馬車、汽車等各種車輛，兩輪四輪或多輪，都是左右橫向配置，車身較寬，占用道路的面積較大；自行車又名單車，占用道路的寬度最小，羊腸小道也能通行。再者，馬車靠畜力，汽車火車耗油耗煤耗電，人力車也靠車夫拉，而騎自行車用的是自身力氣。騎車好啊，交通代步、體育鍛煉、節(jié)省能源、保護(hù)環(huán)境，一舉多得。

六十年一甲子，是夏歷一個(gè)世紀(jì)。哈，我是跨世紀(jì)的騎車人，我若長(zhǎng)壽，寧愿再騎車六十年。

責(zé)任編輯 王 童