對小說可能性的探求（作家素描）

劉曉林

海桀是一個(gè)對生活——精神的、俗世的，葆有廣泛興趣的人。我常作這樣的猜測，如果海桀沒有選擇寫作，他會(huì)從事什么職業(yè)？作為朋友，我知道職業(yè)之于海桀，從來就不是單純的謀生形式，而一定是與他的趣味情致和生活的熱情相關(guān)。于是我猜想他可能成為一個(gè)行者，他會(huì)去自己心儀的地方行走、采風(fēng)，在不斷的“越界”過程中體驗(yàn)?zāi)吧c新奇，在“我”與“他者”的匯通中進(jìn)行文化的認(rèn)證，豐富自我的經(jīng)驗(yàn)。他可能成為一個(gè)有品位的飲者和美食家，現(xiàn)實(shí)中的海桀能夠精確地描述出味蕾的細(xì)微感覺，能夠深入探究珍饈美味背后的文化元素。他能像一個(gè)職業(yè)的品酒師說出林林總總酒水的原料、香型和工藝流程，他能將各地的小吃諸如河南胡辣湯的緣起、制作方式的衍變?nèi)鐢?shù)家珍般娓娓道出，已然具備了美食佳釀鑒賞者的基本素質(zhì)。他還可能成為一位郎中，海桀的祖輩曾專事岐黃之術(shù)，其本人也頗通醫(yī)道，深諳醫(yī)者仁心，陰陽平衡，順時(shí)調(diào)和，天人相應(yīng)的中醫(yī)學(xué)精髓。但海桀最終將自己定格為一個(gè)寫作者，那些由生活熱情激活的生命觸角所汲取的知識、修養(yǎng)，為他的寫作提供了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，他是在用文字實(shí)現(xiàn)著體驗(yàn)各種人生形式和了解世界的夢想。

寫作中的海桀，也對多種表現(xiàn)形式持有探索的興味，不屑于維持駕輕就熟的成規(guī)，即便某一寫作路徑已具有鮮明辨識度的個(gè)人徽記。他常常拆解舊日的自己，在新作中呈現(xiàn)新的面相，他翻新花樣，可能會(huì)讓熟悉自己的讀者感到不習(xí)慣，但又每每給人帶來驚喜。多年來，他已在小說、散文寫作中頗多建樹，而近年，又涉足影視，為能夠把作為小說家的敘事才華和豐沛想象力轉(zhuǎn)換為鏡頭語言而激動(dòng)不已。他就像一個(gè)好奇心十足的探險(xiǎn)者，不斷挑戰(zhàn)自己的能力，涉險(xiǎn)走向一個(gè)個(gè)新的領(lǐng)地。

就海桀長袖善舞的小說領(lǐng)域而言，他嘗試過多種小說題材和類型，長中短篇都有涉及。經(jīng)長期的潛心揣度、細(xì)致研磨，海桀對小說本質(zhì)的體悟越來越透徹，對小說把握世界的方式了然于心，逐漸進(jìn)入到技法嫻熟、拿捏自如的境地。迄今，海桀奉獻(xiàn)給讀者的6部長篇小說比較集中地體現(xiàn)了其小說寫作的功力，并且反映了其由現(xiàn)實(shí)批判到歷史反思，再到人性透視的寫作關(guān)注點(diǎn)的移動(dòng)。他最初的三部長篇《送你曬干的眼淚》《絕殺》和《欲界無疆》均為現(xiàn)實(shí)題材，講述的是掙扎于利欲與情欲漩渦，徘徊于謊言與真摯的兩極，困惑于責(zé)任義務(wù)和放縱沉淪的矛盾中的人生故事。海桀善于使用諸如性愛誘惑、暴力兇殺、商海沉浮、利益追逐等敘述元素，力圖呈現(xiàn)精神、情感處于流離失所狀態(tài)中的現(xiàn)代都市人生活的失重和焦慮。這些切入現(xiàn)實(shí)都市人生活狀態(tài)的小說，讓許多評論者和讀者開始關(guān)注海桀。當(dāng)人們期待他更新的解讀現(xiàn)實(shí)的作品時(shí)，他卻由現(xiàn)實(shí)題材轉(zhuǎn)向了歷史，《云間草》和《唱陰舞陽》證實(shí)了他把握特定歷史境遇和駕馭宏大題材的能力?！对崎g草》將時(shí)間定格在“乍暖還寒”的1978年，故事發(fā)生在天荒地老的“西灘農(nóng)場”，用心打撈和鉤沉那些 “被改造者”的心靈曲折，體味著歷史蒼涼的況味，在一個(gè)更為開闊的時(shí)空界域中審視那特殊人群的歷史境遇，并不著眼于正誤、是非的判斷和裁決，只是力圖用豐富的細(xì)節(jié)去復(fù)原歷史的真實(shí)，逼近生存的本相。《唱陰舞陽》講述了師出同門的兩個(gè)中醫(yī)常泰、常吉長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的恩怨情仇，師兄弟的人生際遇與波譎云詭的時(shí)代風(fēng)云交錯(cuò)一起，由此演出了一幕幕跌宕起伏、悲喜雜陳的人生戲劇?！皻v史概括”的敘事策略非常明顯，因此增加了作品的厚重感。涉及歷史的小說質(zhì)地厚實(shí)，色彩斑斕，而此后發(fā)表的長篇小說《藝僧》則返璞歸真，用簡凈的敘述講述了唐卡學(xué)徒東主才讓的成長故事。涉及了濃郁的青海本土文化及藏民族生活風(fēng)情的書寫，顯示了海桀的創(chuàng)作已經(jīng)從社會(huì)歷史角度介入生活有意識地轉(zhuǎn)向了對文化與人的關(guān)系書寫，尤其關(guān)注通過地方文化和民族文化的勘探，探索某種特定的文化形態(tài)對一個(gè)地域人們生活方式和心靈世界的深刻影響。

海桀迄今已有百余篇中短篇小說問世，這些作品題材廣泛，得益于作家本人在大地行走閱歷和豐富的能夠觸類旁通的雜學(xué)知識為他提供的源源不斷的素材和靈感。其中的優(yōu)秀作品多有敘述張弛有度，構(gòu)思精巧，想象豐沛的特點(diǎn)，尤其善于營造孤絕奇特的環(huán)境氛圍，以此考量身處特殊境遇的人物所顯現(xiàn)的人性的幽暗與光芒。海桀中短篇小說最引人矚目的是那些滲透了自覺文化意識的作品?！赌钋嗵乒爬年柟狻返茸髌吩谇嗖馗咴┯蝻L(fēng)俗民情的描繪和宗教文化的挖掘方面就別有特色。隨著地方性知識成為小說敘述越來越重要的元素，海桀又將眼光從青海本土投向了更廣闊的地域，中篇小說《莫日根》借一個(gè)東北鄂倫春人老獵手的遭遇，描述了古老民族在現(xiàn)代社會(huì)中面臨的文化困境，小說中對鄂倫春生活民俗事象的大量展演與情節(jié)的進(jìn)展水乳交融，顯示了海桀力求將風(fēng)俗志方法和文化人類學(xué)視野引入小說寫作的意圖。

永遠(yuǎn)興致勃勃探索的海桀不斷開發(fā)著自己創(chuàng)作的潛質(zhì)，他似乎在窮盡小說的可能性。近年來，他又對推理小說產(chǎn)生了濃厚興趣，接連創(chuàng)作發(fā)表了一批有著特定套路但又對智慧、思維有著更高要求的推理類型的小說?！侗本┪膶W(xué)》曾推出海桀的中篇小說《金角莊園》，由一位有刑偵履歷的小區(qū)物業(yè)保安，對一所房屋疑象的探究引出一樁奇案，懸念設(shè)伏造勢，情節(jié)絲絲入扣、邏輯推斷縝密，又充分照顧了讀者的閱讀趣味，一經(jīng)發(fā)表，便有多家刊物選載。最近完成的中篇《牌和一張》，又將他的推理小說寫作推向了更為精妙的境地。

中國現(xiàn)代推理小說雖可與傳統(tǒng)公案小說攀親，但其基本套路卻源自西方，這一類型小說堪稱西方偵探小說的肖子。自晚清福爾摩斯探案故事譯介到中國，由中國作家模仿借鑒，才出現(xiàn)了中國的偵探、推理小說，但始終未得到充分的發(fā)育。究其原因，一是這類小說偏重娛樂，同時(shí)又與其他類型小說缺乏技藝的兼容；二是偵探的行為需得到健全法制社會(huì)的支持，因?yàn)橥寥赖呢汃ぃ瑐商?、推理小說雖不乏讀者，卻沒有形成大氣象。那些出現(xiàn)在建國后的反特小說，過于強(qiáng)調(diào)敵我斗爭模式，夸飾正義一方的智力，偵探手段多為發(fā)動(dòng)群眾而忽略了偵探者個(gè)人素質(zhì)，則與真正的推理小說謬之千里了。

海桀的推理小說則完全符合這一特殊品種小說的要求?！杜坪鸵粡垺酚兄鄣那楣?jié)，以嚴(yán)密的思維和周密的判斷揭示案情。小說講述了退休檢察官剛鵬的侄子剛子，在建有被廢棄的歐式藝術(shù)公園白羊嶺的一樁奇遇，他在公園房屋混凝土澆筑的屋頂發(fā)現(xiàn)了人骨碎片。由這塊碎片，剛鵬聯(lián)想到自己曾接手的一樁離奇失蹤案，比鄰白羊嶺的大黑莊村民秦峰反映本村能人梁建超，破壞生態(tài)搞開發(fā)，弄虛作假，腐蝕干部等問題，但屢屢遭到壓制，最后不明不白消失了蹤影。剛鵬聯(lián)系以往調(diào)查獲得的材料，又通過實(shí)地勘察，補(bǔ)充偵查，在查獲大量實(shí)證之后，經(jīng)過縝密的邏輯判斷，推演出梁建超唆使爪牙將秦峰槍殺后，將尸體投進(jìn)攪拌機(jī)，殺人滅口的罪行。他決定揭出真相，他相信任何狡詐的掩飾和偽裝都無法抗拒真實(shí)的力量，因?yàn)椤芭坪鸵粡垺?。小說借助氣氛的渲染、懸念的設(shè)置，布下疑云迷霧，用偵探者職業(yè)的方式和理性的推導(dǎo)，抽絲剝繭，層層遞進(jìn)，最終抵達(dá)案件的內(nèi)核，出人意料又符合物理常情。

柯南·道爾筆下的福爾摩斯之所以深入人心，乃是因?yàn)樗侵腔酆驼x的化身，他有著異乎常人的稟賦又合乎常情常理，值得信賴。所以，優(yōu)秀推理小說中的偵探，本身應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)健康飽滿的人性力量?！杜坪鸵粡垺分械膭債i正是具有這種品質(zhì)的探案者。辭職在家的剛鵬聞聽侄子奇遇所顯現(xiàn)的線索，原本可以袖手不理，不在其位不謀其政，但他卻始終難以忘卻被社會(huì)的毒瘤所侵害的大黑莊民眾，這是他義無反顧接觸案情真相，還正義于民的動(dòng)力所在。而保證他匡扶正義的能力則是他過人的敏銳和職業(yè)的素養(yǎng)，他能從性格角度判斷秦峰的失蹤肯定掩藏著罪惡的秘密，能從老貓和鷯哥的被放生洞察人性的幽暗，這一切都為破案提供了線索。推理小說中探案者的個(gè)人魅力是這種類型化小說不可缺少的元素，懷揣樸素的良知，疾惡如仇、愛憎分明，鮮明的人物性格提升了推理小說的文學(xué)品質(zhì)。

因?yàn)橥评硇≌f往往牽扯兇殺刑事案件，所以好的推理小說家應(yīng)當(dāng)具有完整的刑偵知識和廣博的見識，這樣才能描述完整的案情線索和偵破過程，不至于出現(xiàn)破綻，影響作品的真實(shí)感。虛構(gòu)的故事必須經(jīng)得起常識經(jīng)驗(yàn)的檢驗(yàn)才能給予讀者真實(shí)的幻景?！杜坪鸵粡垺分猩婕暗膫刹槭侄魏吞桨阜绞绞菍I(yè)的，是在法律規(guī)范的框架下進(jìn)行的?？梢钥闯?，寫作這一類小說，海桀是下過專業(yè)功夫的，而其中涉及的鳥類、植物、建筑等等學(xué)科的知識也具有相當(dāng)?shù)木珳?zhǔn)性，這使得《牌和一張》令人信服。

不能推測，海桀還會(huì)在推理小說寫作領(lǐng)域盤桓多久，但可以肯定的是，他還會(huì)給讀者帶來驚奇和驚喜。因?yàn)閺牟粷M足現(xiàn)有成績的他，會(huì)繼續(xù)窮究小說的可能性，在他心目中，最好的風(fēng)景永遠(yuǎn)在期待中。

責(zé)任編輯 張 哲