飛越太平洋

周京

香港

01.送別，如果恰巧在星期天，便像點(diǎn)了蠟燭的晚餐，多了氛圍和點(diǎn)綴。然而，被送別的人是不會(huì)感受到和其他的日子有什么不同的。因?yàn)樗皇莻€(gè)過客，對(duì)這里的一切都是新鮮的，自然也都是一樣的，哪里像一個(gè)常住的人，從早晨的空氣里都可以嗅出這個(gè)城市的慵懶和別樣的忙碌來。

02.晌午，陽光高照，是明朗的一天。院子里稀落的行人，背著自己的身影，落寞地走出瑣碎的步伐。同樣的日頭，在中環(huán)，可能是高樓的陰影夾雜著縷縷陽光灑在人潮涌動(dòng)的十字街頭，中間穿梭的是摩登而纖細(xì)的女郎和精干裝束的西裝男人。而這里，走來走去，手里牽著小孩子或者拎著菜籃子的，大多是菲律賓女傭。她們臉上寫著淡然而忙于瑣碎的勞碌，身上總是草草地披上外套，會(huì)安靜地等你進(jìn)電梯，然后微微一笑。昨晚的電視新聞里，那個(gè)被她的女雇主打落牙齒、百般欺凌和虐待的印尼女傭從高等法庭出來后即刻禱告下跪。外傭，這個(gè)奇特的風(fēng)景，像在你面前擺滿包裝華麗的果盒，打開來一看，你心里卻只有牢騷滿腹，而又只能忍氣吞聲。你有了用人幫忙，但連語言都無法溝通;她們有了薪水，可到了星期天，只能躺在香港的大街上，在往來行人的側(cè)目下，完成一個(gè)完全是皇帝的新裝式的放松的休息日。

的確，這是個(gè)奇特的城市。生活狀態(tài)如同駕著一輛高級(jí)轎車上路，表面光鮮，但你卻需要邊開車邊要在這架車上完成你的洗漱，化妝，哄孩子，再做個(gè)漂亮的三明治。一旦交通狀況不良，立時(shí)，每輛車上便會(huì)傳來怒吼，連個(gè)醞釀的過程都不需要。人從車上下來，路上全是服裝店，世界服裝的牌子之所以是牌子，就因?yàn)樗鼈冊(cè)?jīng)駐足過這里，這里就是大都會(huì)，它只屬于大都會(huì)世界華麗繽紛的浮夸和閃耀。但小心的人們不要走進(jìn)它的后巷，因?yàn)槟抢锾嗦恪?/p>

當(dāng)然，赤裸也可以是風(fēng)景。比如你見到一些年紀(jì)趨大的老男人，千萬不要遵循任何文化傳統(tǒng)本能地去尊重他。因?yàn)楸娝苤愀墼S多女人過分的警覺甚至可以在街上破口大罵就是一些這樣的男人培養(yǎng)出來的。香港，從歷史上，是由四次移民浪潮組成的。新中國成立前，新中國成立后，“文革”期間，改革開放。許多逃難的人在槍林彈雨下，九死一生，沒有知識(shí)沒有文化，但偏偏趕上香港的騰飛起步。報(bào)上說一個(gè)女人經(jīng)過在公屋涼亭下乘涼的老人，老人大聲叫，好大的奶子??！這在許多女人的生活經(jīng)驗(yàn)中，都可謂是震撼的。上兩個(gè)月，游泳池來了一個(gè)白發(fā)老翁，花白的頭發(fā)整整齊齊。我如常在自己的水道里游來游去，但突然，他出現(xiàn)在我的前方，他回身，我抬頭慢了下來，希望他躲開就是了。但不料，他往回正了正身，對(duì)準(zhǔn)我要去的位置，等我撲向他。我即刻站起來，像撞了鬼，心里真希望可以有大罵的勇氣。但我回過身，游向另一個(gè)方向了。從此我才觀察到，這個(gè)從來不游泳，只在水中做健美操的白發(fā)翁，像中了魔似的，出現(xiàn)在許多女人游泳的水道中間，等待相撞。她們每個(gè)人都與我反應(yīng)類似：突然停住，掉頭或繞過他。真沒想到，這幾乎只有在黑社會(huì)電影中見到的畫面，天天在我身邊上演！

罷了，日頭漸高，此時(shí)每個(gè)城市的天空上，會(huì)不會(huì)都沒有一絲的陰云呢？我涂上防曬霜，開始了如常的一天的生活。

03.聽到《天空之城》，知道世界上可以有一種人生，悠揚(yáng)悲切卻不會(huì)讓你淌下一顆淚珠。日本的民族性，永遠(yuǎn)悲涼，但蓬勃理性，說不出的淡然的味道。他們的道理和中國人好似來自一個(gè)世界，卻又不知何時(shí)分道揚(yáng)鑣;我們的道理常常有痛罵他們的彪悍，但掩不住，總是會(huì)回身顧盼。

美麗的夜晚，像灰姑娘，怕聽預(yù)示黎明的鐘聲。

北京

01.雨終于被逼得下起來了，但是是毛毛雨。我暗暗想：這不像是北京的風(fēng)格啊。毛毛雨，風(fēng)雅地飄在我們的菜上和臉上。但周圍沒人提這事兒。只有我的聲音在胡同里飄：“下雨了！”老板從胡同對(duì)面的餐廳門臉兒里鉆出來，舉把大的撐傘，笑盈盈地過來。我又道：“太好了！”老板邊在旁邊幾個(gè)抽著煙的男人的餐桌中間找插傘的洞，邊把聲音遞過來：“慢慢來，按順序啊?！蓖钢蜌夂陀幸?guī)矩。胡同邊坐著五桌人，都是中年男人。桌上都擺著各種啤酒。年輕的女孩不時(shí)從對(duì)面屋子鉆出來，手里是形狀各異的盤子。朋友大平喝了一口扎啤，道：“德國的?！迸赃叺睦习遄院赖卮钸^來：“沒錯(cuò)！”朋友夾了一塊燉牛筋放在口里，道：“味道醇厚！”我笑道：“大平，這是法源寺街的味道吧！”旁邊的曉偉連忙湊過身來，眼睛從近視鏡上面把一個(gè)深意直接傳到我的眼：“我特意把咱們聚的地方定在這兒，因?yàn)樯洗挝医?jīng)過這兒，看到這老板是我們小時(shí)候小賣部的售貨員。我覺得特親切，因?yàn)橛浀眯r(shí)候他老是穿著藍(lán)大褂兒，賣油鹽醬醋，冬天騎著三輪車在胡同里賣大白菜?！蔽野阉劾锏纳钋榻舆^來，道：“這幾桌都是咱們這年紀(jì)的，我估計(jì)都像你這樣懷舊吧?！薄皼]錯(cuò)！”曉偉總是這么感性。想起大平剛剛在酒店接我，提起曉偉：“上次宏林、大江帶著小蜜一起卡拉OK，曉偉回來的路上和我說，他還是覺得他老婆不錯(cuò)。他說他最近被他老婆感動(dòng)了，因?yàn)樗\心誠意地伺候生病的老爸?！贝笃浇又炎约憾盒Γ拔疫€以為是曉偉的爸呢，原來是她自己的爸?！彼男е侠硇?，就像他早前和我說大家都有小蜜一樣，帶著些似是而非的合理。老板終于把五桌的傘都撐了起來。灰色的胡同像長(zhǎng)出了盛大的花。男人們聲音都不大，舉止也都文靜，似乎怕打擾到周圍的鄰居。我問曉偉：“你們牛街這兒信伊斯蘭教的人多嗎？”他道：“真不知道，我雖然信一些，可誰有時(shí)間每天祈禱五次呀。”雨下得還是那么有節(jié)制，傘下的男人們一輪一輪地叫著扎啤。我不時(shí)拍打著從路邊草叢飛到腿上的蚊子，把大家叫的羊肉串一串串放到自己的肚子里。夜闌人靜了，談興似乎更濃。大平還是老樣子，要把聚會(huì)無限地延長(zhǎng)：“咱們換個(gè)地方，接著喝？！”曉偉正要附和，大平又道：“要不咱們周末再聚一次，我找個(gè)地方？！”曉偉附和：“也成！”話音未落，雨突然嘩地一下，傾盆落下?！耙粔K兒打車走吧！”曉偉連忙說：“你們走，我騎著小摩托呢?！贝笃降溃骸皬呐＝值絼潘桑h(yuǎn)了，還是過兩天來取吧。你這不是有罩子嗎！”曉偉鎮(zhèn)定地說，“沒事，我?guī)в暌铝??！彪p方執(zhí)拗了幾句，曉偉堅(jiān)持并打保票給大家。坐在出租車的路上，外面雨更大，大平要給曉偉打電話，我勸道：“算了吧，他騎車接電話多危險(xiǎn)呀，到家再說吧！”大平轉(zhuǎn)頭看看我，道：“也是，一會(huì)兒打吧！哎，過兩天，咱們?nèi)ヒ患姨﹪损^兒，味道非常不錯(cuò)！”“好！”我在嘩嘩的雨聲中，心不在焉地應(yīng)著……

02.坐在旁邊沙發(fā)上的老年女人聲音越來越高，在書店寬敞的咖啡廳里吸引到年輕的目光。和她在一起的中年男人也在交流，但聲音和緩，像個(gè)中提琴在和一個(gè)小提琴合奏，各司其職。我勻速地吃著三明治，伴著沖到耳中的談話內(nèi)容，慢慢理清了隔墻的脈絡(luò)。中提琴是個(gè)日本記者，小提琴是訴訟三菱集團(tuán)非法使用中國勞工的中方知情者。知情，知道歷史，往往會(huì)給人力量，揪出煩瑣中真理的力量。幾個(gè)日本人名和中國各地勞工聯(lián)誼會(huì)的名字在咖啡廳里穿梭，據(jù)老年女人講，是阻礙三菱賠償?shù)娘w在蛋糕上的蒼蠅。我用余光看日本男人，粉色襯衫干凈清新，胡子刮得臉上發(fā)光，整齊謹(jǐn)慎的氣質(zhì)只有日本國產(chǎn)。我的情緒隨著老女人的聲浪起伏著，在她描繪的紛亂中勾勒著日本人的陰險(xiǎn)。她的聲音終于在接聽電話時(shí)低了下來。我又向他們的沙發(fā)望過去。老女人強(qiáng)勢(shì)得像個(gè)子彈，日本人謙和得像個(gè)溫暖的蛋糕。兩個(gè)人好像兩個(gè)民族相片的底片，反差得讓人只能集中起精神，逆向地慢慢說服自己。

03.北京夏日的晨光，是厚道的，驕陽雖已微露，但夜涼不著急離開，款款相送。北京的地鐵是四通八達(dá)的，但計(jì)算了一下在地鐵之間上上下下的時(shí)間和清晨的人潮，我還是決定從酒店坐出租車去海淀的老年大學(xué)，去聽朋友給老年大學(xué)的學(xué)生講攝影課。教室里都是電腦，電腦后都是頭發(fā)灰白的學(xué)生。上課了，老師把兩百七十張照片做了歸類，原來是同學(xué)們剛從新疆上實(shí)地?cái)z影課回來的作業(yè)。老師又從攝影協(xié)會(huì)請(qǐng)來兩個(gè)專家，把其中五十多張照片做了評(píng)價(jià)和意見。我開始只是漫無目的地聽著，但漸漸地，眼前電腦里翻動(dòng)的照片終于把我?guī)У搅四沁b遠(yuǎn)的南疆。遼闊的天山腳下，肥沃的草原上，悠閑的羊群和牧馬與陽光、遠(yuǎn)山相映成趣。老師在遠(yuǎn)處的講臺(tái)上，講色彩和光圈，講構(gòu)圖和情節(jié)，講后期制作的重要。照片在電腦上是有屬性分析的，老師便像打開謎底一樣，一張張地進(jìn)行點(diǎn)評(píng)和分析。不一會(huì)兒，黑板上便堆滿了專業(yè)術(shù)語和測(cè)光對(duì)焦的方法歸類和總結(jié)。下面的同學(xué)中也像所有課堂一樣有喜歡嘀嘀咕咕做小動(dòng)作說話的，但我猜測(cè)，這樣專業(yè)和嚴(yán)格的攝影課程，學(xué)生每次攝影作業(yè)的難度也不是可以輕松完成的。但可幸的是，老師強(qiáng)調(diào)的構(gòu)圖意識(shí)、情節(jié)把握、藝術(shù)感覺，是這些有著豐富人生經(jīng)驗(yàn)的人可以深切體會(huì)，一點(diǎn)即破的。三個(gè)多小時(shí)很快就過去了，我環(huán)顧了一下教室，同學(xué)們安靜而認(rèn)真地傾聽著老師的講解，眼里流露著饑渴得如同海綿一樣的熱情。從老師講的攝影器材猜測(cè)，這樣的課程應(yīng)該算是老年人比較高端的課程了。課間休息時(shí)，我站在聊天的同學(xué)們中間，聽著他們談?wù)撊ビ?、南非、美國的種種?？磥?，這些老人，也是我們大中國精力充沛、朝氣蓬勃的一代人啊。

古巴

01.天色漸亮，回頭瞥一眼天邊，不知道被誰潑了盆亮彩，鮮橙地鋪陳出黎明的朝霞。公路上的車漸多，當(dāng)然不是熟悉的街景，顏色再也不是黑白銀這些見慣的當(dāng)下的流行，而是五十年代美國流行的老爺車款。古雅線條的小轎車的色彩像從老畫中走出來似的，帶著塵，卻姍姍地一輛輛從對(duì)面駛來，像在宣示那個(gè)時(shí)代的繁華。而這個(gè)時(shí)代的古巴，在廣闊而滄桑的海邊，在翠綠而林立的椰樹林旁，奏著令人心動(dòng)的桑巴，讓游人常常忘記一種物質(zhì)的匱乏，只想眺望，體會(huì)一種時(shí)光倒流的玄妙。

02.住在專門為外國游客設(shè)的大面積的海濱，大多皮膚黝黑的古巴服務(wù)員都有樣貌姣好的麗質(zhì)，大多講英文，但沒有媚態(tài)，只是審慎地看定你，要求小費(fèi)時(shí)也一本正經(jīng)。你問她問題，她常常轉(zhuǎn)身和朋友用西班牙文認(rèn)真地聊天，全然忘記了你。但這里，卻是鉆到西方人的心里讓人放松和快樂的好地方。它完全按照西方人傳統(tǒng)的家庭度假定義去操作：躺在陽光海灘上曬得黝黑，流連在迷幻的酒吧中和美女搭訕，駕上快艇在海面狂奔，靜靜地看一看當(dāng)?shù)厝巳缓蠡氐阶约菏煜さ娜Φ兀瑵崈舳篮谩@種和許多度假村雷同的模式，讓人心安，讓人覺得生活中的這個(gè)休止符是安逸生活的延續(xù)。

03.汽車卷起的塵，讓農(nóng)場(chǎng)遠(yuǎn)處如畫的風(fēng)景由清晰變得朦朧。此時(shí)的溫度大約有四十?dāng)z氏度，同車的人剛剛喂了拴在樹邊的羊整瓶的水，周圍的小動(dòng)物們都堅(jiān)強(qiáng)地在炎熱中奔走找著食物。我們終于可以從顛簸的車中下來，在農(nóng)場(chǎng)的深處看下古巴農(nóng)場(chǎng)的風(fēng)景了。不時(shí)有吉普車開進(jìn)農(nóng)場(chǎng)，都是些參加駕車團(tuán)的游客。炎熱中，充滿著及時(shí)行樂的快感，和無須精打細(xì)算的盲從。一個(gè)女人讓一只牛不停地舔她的手臂，看得我直起雞皮疙瘩。

04.在我與他們的相逢的這個(gè)瞬間，有關(guān)他們的故事，例如社會(huì)主義制度，免費(fèi)醫(yī)療和大學(xué)，物質(zhì)的匱乏，革命的徹底，殖民的過去，淪為奴隸的悲慘，來自非洲的歷史，皮膚的顏色，混種的分別，都沒有什么大不了的。重要的是，他們?cè)谒麄兪煜さ臍v史中，在五彩的小房子里，在似乎失去岸的海濱，自在地活著，當(dāng)此時(shí)我的眼光和他們相遇，我不由感嘆，生命是由這許多的瞬間構(gòu)成的。

05.站在吧臺(tái)邊，手臂搭在高高的黑木臺(tái)上，等里面有西班牙血統(tǒng)的老練的兌酒老男人忙完。度假村酒吧總是最擁擠的，沒有桑巴的音樂，沒有狂歡的氣氛，但有似醉的人們，滿臉寫著假期，寫著忘記。旁邊來了一個(gè)男人，和我一起等，輪到我時(shí)，我的要求是椰子汁。酒吧里示意往椰子汁里加酒，我說，不加酒，只要少少的冰。兩個(gè)男人一起笑。都說旅游是抹去太多自我的過程。出發(fā)的那一天，就是把心交給那段旅程的時(shí)刻。再也不可以固執(zhí)，再也不可以停滯，路走到哪里，心就要從哪里啟程。因?yàn)槟愕降牡胤剑肋h(yuǎn)有一段你全然不知道的歷史緊緊地拴住那里的人們，而你淺薄的經(jīng)驗(yàn)，不過是驕陽下的一粒沙……

06.清晨不到七點(diǎn)，太陽懶得進(jìn)行日出儀式了，躲在漫天的藍(lán)云里，像個(gè)賴床的小孩，只露出幾絲彩霞，轉(zhuǎn)個(gè)身，彩霞絲絲閃爍，灑在白綠色的海面上。度假村的一邊是一望無際的大海。此時(shí)，沒有強(qiáng)光照耀的海面，蕩著微波，緩緩從遠(yuǎn)方蔓延過來，在白色的沙灘上掀起一層層薄薄的浪波。靜悄悄的早晨只有它的聲響，淡淡的，似乎就要遠(yuǎn)去，又知道它會(huì)再來，像相愛已久的戀人，好難分開。古巴的海微波蕩漾，海色漸變，由湛藍(lán)到淺，由淡綠到沙面上的淡黃。白天，大大的日頭照耀著海面上，遠(yuǎn)處閃著白光，總以為是跳動(dòng)的海豚，而實(shí)際上不過是躍起的小浪尖，星星點(diǎn)點(diǎn)，呼應(yīng)著日頭。四月，一天天地開始熱了，然而甘蔗地、香蕉園、芒果林還沒有豐收的長(zhǎng)勢(shì)。路邊遛彎的牛是國家嚴(yán)格限制不準(zhǔn)私人宰殺的，據(jù)解釋，是為了保證緊缺的牛奶供給的。如果哪個(gè)不小心的司機(jī)撞死了這些無精打采的路霸，最高刑罰可以是八年的監(jiān)禁。然而這些可以長(zhǎng)壽的?？雌饋矸炊畹脽o精打采的，個(gè)個(gè)瘦骨嶙峋。如果哪天它們知道了自己比世界上其他地方的牛多了張免死金牌，會(huì)不會(huì)多出份感念之心，活蹦亂跳起來呢？或者它們已經(jīng)像這個(gè)地方的人一樣了，懶懶洋洋，連做飯吃飯好像都沒有什么興趣似的。哪像我們中國人，勤勞地生活著，享受著麻煩烹飪出的美食，而且樂此不疲，堅(jiān)信可以通過美食煨出一份生活的快樂來。沒待太陽從云后醒來，我們便不舍地離開了海邊，登上了開往機(jī)場(chǎng)的專巴。到了機(jī)場(chǎng)，本是心寂寂離開的時(shí)刻，但機(jī)場(chǎng)里布滿了讓人心癢癢的挽留。眼前到處是販賣雪茄的商鋪。候機(jī)室里奏著迷人的Salsa歌曲。我鉆進(jìn)一家小書店，買下了一張滿是古巴音樂的CD，又捎上幾天前翻閱的那本關(guān)于老古巴的隨筆。本來幾天前不想去讀的古巴的沉重的歷史，此時(shí)卻因?yàn)榧磳㈦x去，便不由得想換一個(gè)角度，去了解更多的，關(guān)于它的故事。

臺(tái)北

01.冬天的臺(tái)北，有清云，沒細(xì)雨，是個(gè)艷陽敞亮的下午。光照如舊，總是寬寬厚厚，光顧到陸地的每個(gè)角落。當(dāng)然，如果你心存不軌，和它在某年某月的某一天生了顧忌，怕它加害于你而生斑變丑，你可能會(huì)和我一樣，總是躲東避西，遮遮掩掩，像剛剛做完難言的愧心事兒。但這樣的小氣心思，往往在人到中年之后才會(huì)酸溜溜地泛起的。不過也正好，沉淀完雀斑之后的女人，心思也終于少了些輕浮?？磁_(tái)北，不再是大餐而是鹵肉拌飯;不再是高聳的101，而是小街道里人們?cè)诙菣淮白鲋鞣N營生的世態(tài);也不再是西門町，而是慘壯的日據(jù)時(shí)代。唯一還不由得駐足偷拍的，便是博物館門前石柱下的帥哥了。他目光四射，戲碼十足，但我滿臉欣賞，一點(diǎn)都不覺得他矯揉造作。甚至，在心中還升起了正中下懷的小竊喜，你看，這就是我記憶中的，有著一群“小確幸”的臺(tái)北呦！

02.透過民康街上的一間咖啡廳二樓的窗，可以看到一幢老氣而精致的三層洋樓上，一個(gè)老女人手里撕著什么向樓下的樹枝上撒去。那棵樹枝葉繁茂，可以想象情侶們偎依在樹下的情景。我目光流連于她與樹頂之間，嗔怒著她的舉動(dòng)。但我的視野只限于此，望不到樹下的情形。味道極佳的摩卡終于在我的贊譽(yù)下完成。出了咖啡廳，我連忙找到那棵樹，一棵蠻秀氣的樹，襯著小洋房的雅。樹下沒有任情侶偎依的座椅，而是一片空地，地上的一群鴿子在忙碌，看來住在樓上的老女人，剛剛在隨性地喂食這群小朋友呢。

總是這樣，隨時(shí)遇見的臺(tái)北人，愿意把自己扮成一種溫暖，一份隨性。你的急躁和刻意幾乎可以成為這里的一個(gè)流浪漢的笑柄。吃完鼎泰豐后臨時(shí)決定去找梁實(shí)秋的故居。這本來是個(gè)小任意吧，但有趣的是，它似乎正中了臺(tái)北人的下懷。不近的這段路程，居然受到一路上人們的“寵溺”。我向梁實(shí)秋曾經(jīng)任教的師范大學(xué)漸行漸近，時(shí)而駐足，喝臺(tái)中起家的春水堂的珍珠奶茶，照師大美術(shù)系學(xué)生的畫作，買小玩意兒，吃臺(tái)灣小吃。我滿心歡喜，滿肚美食，穿過有好多日本人的民康街，走過全是臺(tái)北當(dāng)?shù)厝说那嗵锝?，?dāng)我舉著珍珠奶茶抵達(dá)師大路，背向師大時(shí)，終于因興趣過濃而迷路了。問穿著文雅些的本地人吧，我決定，畢竟梁實(shí)秋是大師呀！被問到的人們紛紛停下來，滿臉關(guān)切伴隨著真性情。但遺憾的是，沒有人知道這個(gè)故居的所在。最后，我不經(jīng)意地停在了一個(gè)炸雞店門前，向老板娘遲疑地張了口。旁邊忙碌的老板回頭笑對(duì)我，道：“對(duì)面沿街走，第二個(gè)巷口拐進(jìn)去就是了。”他沒待回身，又撓撓頭，手在天上又?jǐn)?shù)了幾下，道：“不是第二個(gè)，是第三個(gè)啦！”我忙不迭道謝，興致高漲起來，瞧瞧，這藏在民間的文化啊。

就這樣，我在師大文化圈興高采烈地完成了我在香港無法實(shí)現(xiàn)的許多事：譬如永遠(yuǎn)會(huì)回答你問題而且滿臉耐人尋味的友善，譬如到處的看似無心實(shí)則有意的文藝創(chuàng)作，譬如青春無敵而且渾身書卷氣，譬如緩慢的節(jié)奏伴隨著專心和溫暖。

03.在臺(tái)北因?yàn)樽《思o(jì)念館旁邊，所以便這么偶然地知道了一段歷史。今天是紀(jì)念日，電視上播放馬英九給二二八死難者鞠躬后，柯文哲在紀(jì)念碑前哭訴他一家三代是這個(gè)事件的受害者。那天我在紀(jì)念館里徜徉，到處都是讓我糊涂的前因后果。當(dāng)我最后扯出一條線索并且與今天的時(shí)政聯(lián)系起來后，才算明白。上網(wǎng)再論證，原來臺(tái)灣人自己目前仍然對(duì)這段歷史遮遮掩掩，看來是個(gè)敏感話題呢?？傊?，應(yīng)該仍然同香港目前的殖民情結(jié)一樣吧：殖民地的子民無法歸依中國大陸。1947年時(shí)，臺(tái)灣當(dāng)?shù)厝酥v了一輩子日語，文化上很多歸依了日本。二戰(zhàn)中臺(tái)灣人報(bào)名參軍的有六十萬人。戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后，國民黨接手了，外省人來了，臺(tái)灣本土的日本武士遍街?jǐn)貧⒉恢v日文的人，臺(tái)灣本地人與外省人發(fā)生起慘烈的種族沖突時(shí)國民黨派軍隊(duì)鎮(zhèn)壓，死傷無數(shù)。如今特此建碑立地以作悼念。其實(shí)在臺(tái)灣旅游，我時(shí)常要提醒自己，這里不是日本，只是我經(jīng)常會(huì)恍惚：上次去高雄，在地鐵站大廳停下時(shí)，我還以為身在福岡，因?yàn)檫@里大廳穹頂和地下走廊的一切都和福岡一模一樣;臺(tái)灣人謙和有禮的舉止與大陸人的直率不同，也和香港人的冷漠不一樣，但和日本人總有神似;臺(tái)灣的街道房舍的布局是日化的，女人一脫離求偶期，穿著立馬變成日系樸素中見優(yōu)雅的風(fēng)格。這些耳濡目染，很像我生活中接觸的香港人，他們的“酷”實(shí)在讓我覺得那是英國人的理性和冷淡吧！今天電視新聞報(bào)道說：春節(jié)期間，大陸人在日本旅游總計(jì)消費(fèi)六十億，人均一天一萬?？磥恚覀冎袊苏媸悄撬男宰影?，等待的是外來的水杯，去盛滿它！

溫哥華

01.車門外的教堂在冬日的陽光下，閃著石磚特有的鈍拙的光影。拱形的門窗鑲嵌著五彩的玻璃，顯得神秘和圣潔。整個(gè)星期，眼前密布的總是纖細(xì)挺拔的褐色枝條，它們出現(xiàn)在目光所及的一切風(fēng)景的前面：安靜的房屋，曲折的小路，崇山峻嶺，海闊天空。唯一能讓這滿滿的枝條消失的時(shí)刻，將是綠葉爬滿枝頭的那一刻吧，而那個(gè)時(shí)刻，似乎已經(jīng)近在咫尺了。溫哥華的陽光很夸張，它使得這里每個(gè)人臉上，都不得不掛上一副墨色的眼鏡。這座教堂在市中心的一條大路上，再見它，心中漾起的是曾經(jīng)每天經(jīng)過它的陣陣的熟悉，也是日久生情后，由熟悉漸漸變成了忘記。車經(jīng)過了Dennys，記起了里面有一種叫一杯給兩杯的厚味奶昔，做了幾秒鐘的思想斗爭(zhēng)后，毅然停下車，爬上樓去。餐廳裝修比以前上了一個(gè)檔次，叫的東西還是超大的分量，讓人先是張大口驚訝然后勉強(qiáng)吃完了，撐得想要吐出來。一切味道都很正，是在亞洲開的西餐館做不出的正宗味道。這份正宗，就像出了北京城，在哪喝你熟悉的面茶似乎都正宗不起來是一個(gè)道理吧。餐廳很大很干凈，而大和干凈在這里又不像在亞洲，是一個(gè)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，反而只是西餐廳蠻自然的本色。往往，當(dāng)亞洲人來到西方，大贊那些所謂讓人覺得先進(jìn)的東西，反被這里的人視為有些大驚小怪。就比如你夸一個(gè)白人真白，反會(huì)遭他心里的一個(gè)白眼吧。我的餐盤里剩了大半的炸薯塊兒，奶昔早就吸得干干凈凈了。服務(wù)員態(tài)度殷勤，我心里的自然反應(yīng)是要不要多給她點(diǎn)小費(fèi)呢。熟悉的思維習(xí)慣就這樣一點(diǎn)點(diǎn)爬上了心頭，就像幾天來漸漸被平靜所染，又有些回到了從前的日子和從前的平庸。那種平庸源于周圍的一切非常舒適，你有著一份滿意的工作，你按部就班，你不需要想太多，而漸漸地，你的人生好像就這樣停滯下來了，你湮沒在這種熟悉里，而后漸漸心生瑣碎和平庸……

02.又是個(gè)雨天，我的呼吸里飽含濕氣和寒冷。一路上叫著要喝姜茶的我，最后落地在一個(gè)小島上。我問市場(chǎng)里操著英國口音的女人，你家賣不賣有姜的茶呢？她從店里探出身來，指著遠(yuǎn)處，說，那一家，賣世界上各種茶。是，我到了那里，墻上擺滿了雅致的黑色鐵罐。店員正在向戴著一頂斗牛帽的小女孩探討茶葉的味道。漫長(zhǎng)的等待……一個(gè)年紀(jì)大一些的滿頭紅發(fā)的女人走過來，我問剛才的問題，她轉(zhuǎn)身從架上抱來一個(gè)鐵罐，里面色彩艷麗，但沒有太多嗆的味道。我向她確定道：“這里面有姜，是吧？”她帶著老練的態(tài)度給予肯定。我于是準(zhǔn)備付錢。她這時(shí)很迅速地望了望我，快速地說，“為什么不給你些姜和熱水呢，你覺得呢？”我很快認(rèn)同。一大杯捧在手里準(zhǔn)備付錢了，她爽快地說，“免費(fèi)的?！蔽覞M臉驚訝，她說，“這樣我會(huì)感覺好些。”是呀，我此時(shí)也受了傳染，感覺很好地邊抿姜茶，邊望著窗外巨大的橋身下，停泊的小帆船在海上漂呀漂。

03.那天，下著一滴滴的雨點(diǎn)兒，勻速地，讓我想起住院時(shí)打的點(diǎn)滴。沉甸甸的，有些重量，很快，衣服就被打濕了。但街道上總是走著不打傘的人，讓人先是為他們擔(dān)憂，繼而自己也懶得把傘撐起合上了。沒過多久，就出了太陽，是那種巨大的太陽和焦灼的光線。立刻，天空一片慘白，照得人睜不開眼睛?；琶φ页瞿R來，望向遠(yuǎn)方，剛剛的蒼茫的天空突然出現(xiàn)了海市蜃樓般的美景。墨鏡成了濾片，把天空的色彩和各種云彩和海面上的輪廓呈現(xiàn)出來。我把墨鏡遞給旁邊忘記戴墨鏡的朋友，說這就算天堂了吧！她不信，質(zhì)疑我在夸張，但戴上后，也靜靜地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我們之后進(jìn)了咖啡廳講分別后各種的奇聞樂事。當(dāng)外面的光線漸漸暗下來時(shí)，我們突然意識(shí)到太陽馬上就要落入海里了。于是丟下吃了一半的面包圈，急急忙忙過三條馬路，像在和天邊的那輪紅日賽跑。海水遼闊得像要把整個(gè)世界吞下去，我甚至擔(dān)心在沙灘上雀躍的小黑人影會(huì)在瞬間消失掉。沙灘上零零星星地分布著安靜的觀看海上落日的人。他們的靜穆讓我對(duì)面前的海面心生一種奇特的敬畏來。每個(gè)人都在逼視著這輪紅日由盛大轉(zhuǎn)入消失得無影無蹤的過程，我?guī)缀跤X得這是個(gè)偉大而悲涼的時(shí)刻了！

04.這曾經(jīng)是他們的故鄉(xiāng)，北美印第安人的故鄉(xiāng)。但天上的云不屑為此做證，它們只是喜歡聚集然后散去，有時(shí)候飛快，有時(shí)候緩慢。關(guān)于故鄉(xiāng)，回憶似乎永遠(yuǎn)是關(guān)于童年的無知和少年的錯(cuò)覺;關(guān)于初次的錯(cuò)愕和從此便喜愛上了這種錯(cuò)愕;關(guān)于喜歡的一種味道和憎惡的一個(gè)聲音;關(guān)于失望和狂喜;關(guān)于害怕和熟練……這錯(cuò)綜和復(fù)雜隨著老去而變成了世上最美好的東西，每每看到天上的白云飄過，都覺得它們?cè)?jīng)見證過自己的美好，那種只有在故鄉(xiāng)時(shí)的美好……而印第安人好像更加聰明一些，他們不依賴云朵，他們雕刻圖騰……

責(zé)任編輯 伊麗霞