我很慶幸有這樣一位既傳統(tǒng)又開(kāi)明,既嚴(yán)厲又溫和,既勇敢又風(fēng)趣,既有愛(ài)心又有智慧的母親。如果說(shuō)我今天取得了任何的成功,那么,這些成功都是來(lái)源于母親的教誨、犧牲、信任和支持。
頑皮母親
1961年的三月,微風(fēng)中帶著絲絲春意,我家的小房子里卻鬧翻了天。因?yàn)橐呀?jīng)42歲的母親竟然再次懷孕了,而她肚里的那個(gè)小生命就是我。
“生出來(lái)的寶寶身體可能會(huì)很弱,不要冒險(xiǎn),還是拿掉吧?!薄翱茖W(xué)界研究過(guò),高齡孕育的寶寶,低能的幾率要大一些?!币晃莸挠H朋七嘴八舌,極力阻止我來(lái)到這世上。
但不管他們?cè)趺磁e例子、講科學(xué),母親都鐵了心——“我的孩子個(gè)個(gè)都健康、聰明!”就是這樣一句充滿(mǎn)勇氣而堅(jiān)定的回答,賜予了我生命。高齡孕育和生產(chǎn)的艱辛,母親默默承受,絕口不提。
我是個(gè)特別頑皮的孩子,幾乎不可能安靜地在一個(gè)地方坐上半小時(shí);上課特愛(ài)講話,甚至惹得忍無(wú)可忍的老師用膠帶封了我的嘴;為了能晚睡一小時(shí),我把家里的鐘表全調(diào)慢一小時(shí),害得母親第二天遲到……但母親并不像其他家長(zhǎng)一樣對(duì)我嚴(yán)厲管教懲罰,反而覺(jué)得我非常有趣。
我想,母親一定擁有一顆年輕的心,才能如此容忍甚至欣賞孩子的調(diào)皮和淘氣吧。母親陪我們玩游戲總是很投入,有次她跟哥哥玩水戰(zhàn),在樓上看到哥哥從樓下經(jīng)過(guò),就把一盆水全倒在了他頭上,兩人玩得開(kāi)心極了,家里卻變成了一片汪洋。
和這樣的母親在一起,我們的童年過(guò)得無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。即便是現(xiàn)在,母親也和我們打成一片。
嚴(yán)厲的慈母
母親的寬容和“頑皮”并非沒(méi)有節(jié)制。一旦與我的成長(zhǎng)、未來(lái)相關(guān),她就會(huì)變得嚴(yán)肅起來(lái),要求也非常嚴(yán)格,甚至沒(méi)有一點(diǎn)通融的余地。
在這樣的教育下,當(dāng)其他同齡孩子還在父母懷里撒嬌時(shí),我已會(huì)背《九九乘法表》和古詩(shī)詞了,我并不熱衷于撒嬌,我渴望長(zhǎng)大。
五歲時(shí),我就參加了一個(gè)私立小學(xué)的入學(xué)考試。小學(xué)入學(xué)試題對(duì)我來(lái)說(shuō)易如反掌。放榜那天,母親陪我去學(xué)校,一下子就看到“李開(kāi)復(fù)”三個(gè)字在第一名的位置閃亮。母親像個(gè)孩子般激動(dòng)地叫起來(lái):“哎呀,第一個(gè)就是李開(kāi)復(fù),你考上了!”
感謝母親給了我第一次跨越的機(jī)會(huì),讓我體會(huì)到了大膽嘗試、積極進(jìn)取的成功。在中國(guó),父母不愿讓孩子冒險(xiǎn)嘗試與眾不同的東西,生怕孩子受一點(diǎn)傷害。其實(shí),從小培養(yǎng)孩子的獨(dú)立性、責(zé)任心、選擇能力和判斷力是很重要的。
中國(guó)人總是把孩子的“聽(tīng)話”當(dāng)作優(yōu)點(diǎn),但我的母親更希望我學(xué)會(huì)“講理”。
考入小學(xué)后,我不免得意。每逢父母有朋友來(lái)家做客,我都要偷偷告訴他們我有多聰明、多厲害。沒(méi)想到,不久后的一次考試就得了個(gè)90分,而且跌出了前五名。看到我的成績(jī)單,媽媽二話不說(shuō),拿出竹板把我打了一頓:“打你是因?yàn)槟泸湴?。你說(shuō)‘連99分都沒(méi)見(jiàn)過(guò),那你就給我每次考100分看看!不只要好好學(xué)習(xí),還要改掉驕傲的毛病。別人出自真心夸獎(jiǎng)你,才值得你高興。自夸是要不得的,謙虛是中國(guó)人的美德。懂了嗎?”
別忘了你是中國(guó)人
11歲時(shí),我來(lái)到了美國(guó)南方田納西州的一個(gè)小城市,在這里的一所天主教小學(xué)讀書(shū)。我在美國(guó)的第一年,母親陪讀6個(gè)月后要趕著回臺(tái)灣料理事務(wù)了。上飛機(jī)前,她交代我兩件事:“第一件是不可以娶美國(guó)太太?!?/p>
“拜托,我才12歲!”我紅著臉回答。
“美國(guó)的孩子都很早熟,所以要早點(diǎn)告訴你。不是美國(guó)人不好,只是美國(guó)人和我們的生活習(xí)慣和文化都不一樣。而且,我希望你做個(gè)自豪的中國(guó)人,也希望你的后代都是自豪的中國(guó)人,身體里流的是百分之百炎黃子孫的血……”母親拉住我的手繼續(xù)說(shuō):“第二件事,每周寫(xiě)封信回家?!?/p>
為了在信中盡量不寫(xiě)錯(cuò)別字,我到處找中文書(shū)籍閱讀,不斷提高自己的中文水平。正是因?yàn)槊恐芤环獾闹形募視?shū),讓我的中文沒(méi)有被ABC慢慢侵蝕掉。
逐漸長(zhǎng)大后,我開(kāi)始明白,母親臨走時(shí)叮囑的兩件事,并非簡(jiǎn)單地希望我娶中國(guó)妻子,記住母語(yǔ),而是蘊(yùn)含著濃濃的家國(guó)夢(mèng),深深的中國(guó)情。她不止一次地提醒我:“別忘了你是中國(guó)人。”
兒子是母親最甜蜜的牽掛
有人說(shuō):子女是父母最甜蜜的牽掛。對(duì)此,我以前還不大理解。當(dāng)我有了孩子后,我真的體會(huì)到了這一點(diǎn),也因此特別懷念那一段母親把我攬?jiān)趹牙锏臍q月。其實(shí),每個(gè)人不管年紀(jì)有多大,他始終是母親的孩子。無(wú)論我自己在事業(yè)上取得了什么樣的成就,在母親眼里,我還是她的幺子,還是讓她魂?duì)繅?mèng)系的牽掛。
1989年的一天深夜,我在美國(guó)突然接到母親的電話,她問(wèn)我大地震對(duì)我有沒(méi)有影響?我對(duì)她說(shuō):“地震發(fā)生在加州,我住在賓州,那是幾千里之外呢!”母親并不知道美國(guó)到底有多大,但一看到大地震的新聞,她第一個(gè)想起的就是遠(yuǎn)在美國(guó)的兒子。
2005年當(dāng)我離開(kāi)微軟加盟Google時(shí),微軟公司決定起訴我,我知道我有麻煩了。深夜里,我佯裝鎮(zhèn)定打電話給母親。在電話那一頭,她堅(jiān)定地告訴我:“一切都會(huì)沒(méi)事的。不管你做出什么樣的選擇,我都是站在你這邊,你永遠(yuǎn)都是最棒的?!?/p>
隔著太平洋,我強(qiáng)忍住感動(dòng)的淚水,沒(méi)有在電話中失聲。但放下電話后,我就再也忍不住了。我無(wú)比感動(dòng)并深深地自責(zé),感動(dòng)的是母親對(duì)我的真誠(chéng)支持,自責(zé)的是我還需要母親為我的工作操心。
其實(shí),除了我之外,對(duì)她的另外六個(gè)孩子,還有十幾個(gè)孫輩,母親的慈愛(ài)之情一樣厚重。無(wú)論是哪一個(gè)孩子的問(wèn)題,無(wú)論是工作、婚姻還是健康方面的問(wèn)題,年邁的母親總是牽掛在心頭。
母親最高興的事,是一大家子人團(tuán)聚在一起。雖然這種時(shí)候并不多,但只要有機(jī)會(huì),我們都會(huì)趕回臺(tái)灣的家中相聚。這種最濃最濃的親情是任何時(shí)候、任何情況下都無(wú)法被隔斷的。
我很慶幸有這樣一位既傳統(tǒng)又開(kāi)明,既嚴(yán)厲又溫和,既勇敢又風(fēng)趣,既有愛(ài)心又有智慧的母親。她的教育既有中國(guó)式的高期望,也有美國(guó)式的自由放權(quán);既有中國(guó)式的以誠(chéng)待人,也有美國(guó)式的積極進(jìn)取。如果說(shuō)我今天取得了任何的成功,那么,這些成功都是來(lái)源于母親的教誨、犧牲、信任和支持。