“學(xué)富五車”是為看清書(shū)本背后的世界

葛劍雄

以前用“學(xué)富五車”稱贊一個(gè)人學(xué)問(wèn)好，現(xiàn)在只怕五十車都不夠。但學(xué)問(wèn)是越分越細(xì)的，以前文史哲，數(shù)理化，現(xiàn)在光數(shù)學(xué)一科就分出很多支，所以讀書(shū)要學(xué)會(huì)選擇。

媒體上關(guān)于讀書(shū)的文章不少，但相當(dāng)一部分是誤導(dǎo)。比如有人提倡快樂(lè)學(xué)習(xí)，讀書(shū)是快樂(lè)的，但讀書(shū)不能只要快樂(lè)，有些枯燥的書(shū)也要讀。也有人說(shuō)，書(shū)應(yīng)該寫(xiě)得讓大家都懂，這種觀點(diǎn)也不對(duì)，一些科學(xué)原理或深?yuàn)W的思想很難寫(xiě)得人人都懂，陽(yáng)春白雪注定是少數(shù)人的。文學(xué)史說(shuō)白居易寫(xiě)詩(shī)通俗易懂，連老太太都能懂，《賣炭翁》或許聽(tīng)得懂，《長(zhǎng)恨歌》也能聽(tīng)得懂嗎？

一、現(xiàn)代人讀書(shū)“學(xué)富五車”已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠

我們應(yīng)該怎樣讀書(shū)？若為求知，你先要明確所求的領(lǐng)域和程度，然后去找最合適的書(shū)，不要看那種包羅萬(wàn)象的書(shū)，那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。現(xiàn)在的書(shū)，無(wú)論是紙本還是數(shù)字化的，數(shù)量都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了個(gè)人的接受能力，哪怕你有一目千行的本事也不行。以前用“學(xué)富五車”稱贊一個(gè)人學(xué)問(wèn)好，現(xiàn)在只怕五十車都不夠。古代的車是馬車、牛車、小板車，書(shū)是帛片、竹簡(jiǎn)的手抄本，所謂“讀書(shū)破萬(wàn)卷”，一卷書(shū)實(shí)際上就一百多頁(yè)。但學(xué)問(wèn)是越分越細(xì)的，以前文史哲，數(shù)理化，現(xiàn)在光數(shù)學(xué)一科就分出很多支，所以讀書(shū)要學(xué)會(huì)選擇。

不僅是類型選擇，還要明確自己的程度。有人說(shuō)學(xué)科發(fā)展由繁到簡(jiǎn)，現(xiàn)在又到了需要博學(xué)的時(shí)代，這話不對(duì)。博學(xué)不是漫無(wú)邊際，而是在全面徹底掌握本專業(yè)的基礎(chǔ)上根據(jù)需要了解其他學(xué)科?，F(xiàn)在有人責(zé)怪“博士不博”，這是人們對(duì)博士培養(yǎng)目標(biāo)的誤解。其實(shí)“博士”只是用中國(guó)歷史上已有的名詞來(lái)翻譯“PHD”，并不意味博士真的要“博”。博士應(yīng)該專，去看看博士論文做的題目就知道，全世界的博士做的都是很細(xì)的題目。

二、現(xiàn)在有些論文的水平不算研究，而是簡(jiǎn)單重復(fù)

讀書(shū)的第二個(gè)目的是研究?，F(xiàn)在有些論文的水平不算研究，而是簡(jiǎn)單重復(fù)。曾有學(xué)生很認(rèn)真地告訴我，說(shuō)自己有了新發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這個(gè)發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)見(jiàn)過(guò)了。這種研究作為學(xué)術(shù)訓(xùn)練沒(méi)有問(wèn)題，但作為研究成果就有問(wèn)題了。以前我們做一些與國(guó)外重復(fù)的研究，還有冠冕堂皇的理由——我們讀不到他們的書(shū)。但現(xiàn)在就不能這么說(shuō)了，因?yàn)榫W(wǎng)上都可以查到。如果不查卻自吹是新發(fā)現(xiàn)，就是剽竊。所以我要求研究生做的第一件事就是收集前人的成果，在導(dǎo)論或序言里寫(xiě)清楚前人做過(guò)哪些。這要求我們窮盡地閱讀一本書(shū)。不僅要看，而且要盡量找到原始版本，有了新版還要注意它有什么補(bǔ)充或修訂。有的人對(duì)一本書(shū)研究了很久，已經(jīng)形成了成見(jiàn)，但作者去年其實(shí)修訂過(guò)，一些錯(cuò)誤早就糾正了。

讀書(shū)過(guò)程中，投機(jī)取巧往往要承擔(dān)后果。有人會(huì)長(zhǎng)期延續(xù)學(xué)術(shù)上的錯(cuò)誤，有人就自覺(jué)不自覺(jué)地違反學(xué)術(shù)規(guī)范。復(fù)旦有個(gè)教授，被北京一位先生寫(xiě)文章批判為剽竊、學(xué)術(shù)不端。其中一部分觀點(diǎn)我是不贊成的，說(shuō)他自我剽竊，有些內(nèi)容今天出過(guò)了明天又出。我認(rèn)為這要看情況，如果社會(huì)有需要，這種做法就沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)然他應(yīng)該寫(xiě)清楚。文中有個(gè)證據(jù)，說(shuō)他間接引用一篇文章，偏偏寫(xiě)自己引用了原始文獻(xiàn)，問(wèn)題就來(lái)了：他引用的書(shū)中把“Dover Strait”錯(cuò)翻成了“street”，譯成“多福爾大街”。他如果照實(shí)說(shuō)是從二手資料引用的，也沒(méi)什么問(wèn)題，可他非要說(shuō)謊，于是被人質(zhì)問(wèn)“你這個(gè)復(fù)旦大學(xué)的博士，英文水平這么差嗎？”其實(shí)這個(gè)錯(cuò)誤我們每個(gè)人也許都犯過(guò)，我就差一點(diǎn)犯過(guò)。但起碼應(yīng)該查查原文，原文都不查，犯錯(cuò)誤也是活該。

三、看懂書(shū)本背后的社會(huì)事實(shí)才是真本領(lǐng)

常有人說(shuō)，你們研究歷史的本領(lǐng)真大，古文都看得懂。但我會(huì)告訴他真正的本領(lǐng)不在于看得懂書(shū)本，而在于看懂書(shū)本背后的社會(huì)事實(shí)。古文再難大家理解了字面后，水平就一樣了，但是為什么有人就能通過(guò)文字看透一些社會(huì)現(xiàn)象，得出大家都沒(méi)想到但都覺(jué)得合理的結(jié)論呢？這不僅要靠看書(shū)，更要看他會(huì)不會(huì)讀社會(huì)了。比如現(xiàn)在蔣介石日記開(kāi)放了，上面記錄過(guò)他年輕時(shí)曾經(jīng)想上妓院，沒(méi)忍住去了，自己的毛病寫(xiě)得還是比較公正的，現(xiàn)在讀起來(lái)覺(jué)得很真實(shí)。但蔣介石日記真的百分百真實(shí)嗎？有人將日記與歷史對(duì)照過(guò)，發(fā)現(xiàn)有時(shí)歷史上發(fā)生了很重要的事，他在日記上卻一個(gè)字都沒(méi)寫(xiě)。所以研究歷史，光靠書(shū)本是不行的，要考察社會(huì)。

研究歷史，不可能到古代去調(diào)查，但如果了解今天的中國(guó)社會(huì)，就容易了解中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)。我研究人口史，發(fā)現(xiàn)“人口”里就涉及很多奇怪的現(xiàn)象。宋朝時(shí)，全國(guó)平均每戶最多只有2.65口人，最少時(shí)只有1.4口人。1.4口人簡(jiǎn)直不能組成家庭了，一半人都單身了，這可能嗎？后來(lái)仔細(xì)研究，發(fā)現(xiàn)這個(gè)數(shù)據(jù)是上報(bào)給中央政府作為交稅依據(jù)的，那當(dāng)然人口越少越好了。但向中央政府申請(qǐng)救災(zāi)時(shí)，每一家卻都在五口人以上。現(xiàn)在我國(guó)每一次人口普查時(shí)，國(guó)務(wù)院也會(huì)發(fā)通知要求大家實(shí)事求是，自愿申報(bào)戶口的就不要再處罰。這樣看來(lái)，古代和現(xiàn)在沒(méi)什么不一樣。所以看書(shū)還要結(jié)合社會(huì)，看懂社會(huì)。古人說(shuō)“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”，你要走出去了解社會(huì)，讀書(shū)才會(huì)有用。

（作者系全國(guó)政協(xié)委員、教育部社會(huì)科學(xué)委員會(huì)委員） （摘自《新華網(wǎng)》）