植物與文學(xué)

張箭飛　張哲萌

張箭飛，女，英美文學(xué)碩士，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士，武漢大學(xué)文學(xué)院教授。哈佛燕京訪問(wèn)學(xué)者、UIUC費(fèi)曼基金訪問(wèn)學(xué)者。目前主要從事譯、校譯林出版社人文與社會(huì)、人文與藝術(shù)之“風(fēng)景學(xué)迷你叢書”，兼及“風(fēng)景與文學(xué)”、“味景與文學(xué)”、“花景與文學(xué)”等研究。已出版的相關(guān)譯、校著作有：《文學(xué)體驗(yàn)導(dǎo)引》（譯林2011年版）、《風(fēng)景與認(rèn)同-英國(guó)民族與階級(jí)地理》 （譯林2011年版）、《尋找如畫美：英國(guó)的風(fēng)景美學(xué)與旅游，1760-1800》（譯林2014年版）、《浪漫主義的根源》（譯林2004年、2011年、2014年版）、《風(fēng)景與權(quán)力》（譯林2013年版）、《風(fēng)景與記憶》（譯林2013年版）。

小郭同學(xué)第一次短信我，請(qǐng)我薦書——為低頭族微信控拇指教百度粉偏00后本科生推薦，諸如本年度必讀的10大好書或一生必讀的100本經(jīng)典，其實(shí)我是拒絕的。因?yàn)榻虝鵀樯奈?，讀書量在逐年降低；也因?yàn)楹V信“開卷有益”，不拘什么印刷或顯示出來(lái)的文字圖像，讀讀看看，總能發(fā)現(xiàn)點(diǎn)有用或有趣的東西。雖然年過(guò)半百，我還沒老成“九斤老太太”，會(huì)用“一代不如一代”的思維判斷后喬布斯時(shí)代的小朋友們。我很興奮地觀察到：也許是受惠于眾星捧月的獨(dú)生子培養(yǎng)模式，很多本科生，還在幼兒園時(shí)期就被推到了“博覽群書”的起跑線上。務(wù)實(shí)或開明的家長(zhǎng)，一邊敷衍應(yīng)試教育種種非理智的要求，一邊不吝金錢投資孩子的博雅教育——從六藝之養(yǎng)成到眼界之提升。因此，當(dāng)一90后小友告訴我，他個(gè)人有8000本藏書，我一點(diǎn)不感到驚訝，更不驚訝他狼吞《喧囂與騷動(dòng)》、《追憶逝水年華》、《玫瑰之名》如海鮮至尊披薩！直到他談起《芝麻與百合》、《浪漫主義的根源》、《巴黎城記》時(shí)，我感嘆：無(wú)堅(jiān)不摧的考試機(jī)器并沒消滅龐大固埃一族，總還有那么一些人，甚至許多人過(guò)著美好的閱讀生活。

顯然，為這類人推薦什么書單，就像一個(gè)觀棋亂語(yǔ)的老叟，蠅聲蛙躁，“斯可為一笑已矣”。

但是，小郭同學(xué)堅(jiān)信她曾經(jīng)的老師，心中一定藏有一些異珍奇葩，值得曝于紙上，引人神往一番，朵頤一番，就好比炫富的小妞，曬個(gè)什么新款的LV，得意之余，間接拉動(dòng)驢牌的銷量。

好吧，說(shuō)起讀書，我有一個(gè)習(xí)慣：作為一個(gè)文學(xué)院教師，每年為人文班上《外國(guó)文學(xué)史》時(shí)，文學(xué)史當(dāng)然以文學(xué)經(jīng)典為主線，但我也會(huì)適當(dāng)插入一個(gè)迷你支線，以期導(dǎo)引學(xué)生關(guān)注相關(guān)學(xué)科的進(jìn)展——在遵循“社會(huì)文化語(yǔ)景下的文學(xué)流派及代表作家”宏大敘事的前提下，略加“發(fā)散”，引進(jìn)與宏大敘事互文或逆反的“微觀敘事”，以期產(chǎn)生復(fù)調(diào)敘事的效果，使得學(xué)生認(rèn)識(shí)到一潮流之發(fā)生、一天才之誕生、一杰作之產(chǎn)生乃是多種因素合力而成，而非某一優(yōu)勢(shì)力量主導(dǎo)為之。反過(guò)來(lái)講，一個(gè)特定視角的外國(guó)文學(xué)史（或文化史）不僅在學(xué)科上成立，而且能夠啟動(dòng)或聯(lián)動(dòng)多個(gè)學(xué)科交叉的可能和前景，諸如“風(fēng)景與文學(xué)”、“園林與文學(xué)”、“聲景與文學(xué)”、“香料與文學(xué)”等等。實(shí)際上，早在20年前，這些領(lǐng)域已為捷足者先登和深耕，稍稍查詢亞馬遜圖書和Jstor 學(xué)術(shù)引擎就能發(fā)現(xiàn)：碩果累累并非夸張之喻，但鮮有譯入國(guó)內(nèi)以解中文讀者心癢。

有鑒于此，課堂上，我會(huì)一邊夯實(shí)文學(xué)原典和學(xué)術(shù)原著摘選之細(xì)讀，一邊推薦某一新視角的延伸閱讀——不求體系周備，但求星星之火引燃學(xué)生的想象：原來(lái)文學(xué)史的進(jìn)入別有蹊徑！進(jìn)而促動(dòng)他們的學(xué)術(shù)自覺、自主和自修。

2015年的春季學(xué)期，我換上《外國(guó)文學(xué)史：兼及文學(xué)植物》標(biāo)題，推薦如下書目：

《看圖識(shí)野花》

作者：金寧 朱強(qiáng) 彭博 陳紅巖

出版社：江蘇鳳凰科學(xué)技術(shù)出版社

勝日尋芳郊原，稠花亂蕊迷眼。自從一冊(cè)在手，不再 “小黃花、小白花、小紅花”亂喊。赫赫，連我最仰慕的魯迅先生也會(huì)萌萌地承認(rèn)：我還不知道那些花草真叫什么名字，人們叫他們什么名字。（原文見《野草?秋夜》，此處引自人民文學(xué)出版社2005年版的魯迅全集第二卷155頁(yè)。）其實(shí)，大地上的許多野花都已被命名，如同穹頂?shù)姆毙且驯粯?biāo)注在我們手機(jī)上的星圖。有些地上的花朵，也許就來(lái)自星星的傳說(shuō)，比如說(shuō)，鳶尾花（Iris）和紫羅蘭（Violet）。手冊(cè)編撰者是植物界的“唯色派”，他們按照白、黃、綠、紅、紫等色系編輯常見野花。所以，使用起來(lái)相當(dāng)便捷，就像乘坐按色區(qū)分的地鐵一樣。清明節(jié)，我在郊區(qū)考察野花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一簇紫色的“地衣”，迅速翻到第六章“紫色花”，走近，俯身細(xì)看，比對(duì)葉形和葉脈，就可判斷：它們是紫花地丁還是長(zhǎng)萼堇菜。說(shuō)真的，若無(wú)手冊(cè)相助，一般很難甄別這兩位紫衣仙女。依稀想起：川端康成《古都》里的重要象征，紫花地丁，出現(xiàn)在電影里，更像是貼地而開，葉柄更長(zhǎng)的堇菜呢。

植物命名學(xué)名與俗稱經(jīng)?；煜瀭鳎粲信d趣較真辨析，不妨提取手冊(cè)所提供的拉丁名，輸入百度、維基和中國(guó)植物圖像庫(kù)等，反復(fù)驗(yàn)圖、求證。如是三番，基本可對(duì)某種野花的來(lái)源、分布、變異和特征有比較清楚的認(rèn)識(shí)。

《珞珈山植物原色圖譜》

作者：汪小凡 黃雙全

出版社：高等教育出版社

不是每所大學(xué)都叫5A 景區(qū)；不是每個(gè)5A 景區(qū)能有“櫻花城堡”之譽(yù)；不是每個(gè)城堡都能坐擁151科，725種草本，木本、旱生、水生、闊葉、多肉、本土、外來(lái)植物，數(shù)千株古樹……武漢大學(xué)就這么厚土載物——植物和動(dòng)物，而武大人（包括薦書人在內(nèi)），如果不能在主業(yè)之外，再兼修成為一個(gè)植物學(xué)家，簡(jiǎn)直浪費(fèi)了那張全年、終身免費(fèi)入園的校園卡。因此，對(duì)來(lái)看武大櫻花的游客、訪客、貴客，我總是說(shuō)，中國(guó)最美大學(xué)，除了四個(gè)植物學(xué)種的櫻花，還有別的非遺珍品，如國(guó)內(nèi)高等學(xué)校第一部校園植物彩色圖譜。遙想21世紀(jì)之前，武大尚無(wú)課堂規(guī)范之嚴(yán)，武漢天空常有白云叆叇之美，偶爾，師生都抵擋不住煦風(fēng)相招，就會(huì)移席古樟林下，鳶尾叢中，繼續(xù)奧德賽的漫游。人間樂(lè)事，莫過(guò)于此?。∮袝r(shí)候，同現(xiàn)在的學(xué)生聊起：人文館所在曾是學(xué)校農(nóng)場(chǎng)。1980年代初，我念本科時(shí)，麥田茶園猶存，畦間壟上，野花繁茂。特別是春末夏初，奧熱湖風(fēng)吹開片片野生金雞菊，就像華茲華斯的湖區(qū)水仙，“如繁星燦爛，起舞翩翩”，延綿不絕于整個(gè)夏天！直至9月開學(xué)，還有大簇大簇的金雞菊守候在現(xiàn)為奧場(chǎng)的石坎草坡，笑迎老生返校，新生入校。令我悵然的是，本書菊科名下的彩圖，卻無(wú)一幀金雞菊，或蛇目菊。綜覽全書，可以看出：近二十年的基建、造景運(yùn)動(dòng)一邊壓縮了老校園自然植被面積，一邊擴(kuò)大了精心設(shè)計(jì)的人工綠地：引進(jìn)了不少園林標(biāo)配花卉（如處處可見的比利時(shí)杜鵑和黑軟塑料盆栽的應(yīng)季草花），而三十年前點(diǎn)綴了我們（1980年代新一輩啊）仲夏夜之夢(mèng)的單瓣纖挺的野金雞菊花卻漸漸斂跡失蹤。

《園圃之樂(lè)》

作者：（德）赫爾曼?黑塞

譯者：陳明哲

出版社：人民文學(xué)出版社

詩(shī)人-畫家-哲學(xué)家黑塞眼中筆下的植物呈現(xiàn)出的詩(shī)意、如畫之美和哲學(xué)寓意令我愛不釋手，讀之成癮。在陰郁的雨季和壓抑的霾天，我需要（可能，很多人也需要）黑塞的“玫瑰花香”： 以甜美的風(fēng)韻吸引你/輕柔地愛撫你/像一首歌那般/處處流露周至的完美……我就不好意思地偽小資一次：帶著黑塞《園圃之樂(lè)》去郊野踏青，感覺在與巴赫同行。

到底是德國(guó)作家，即使歌詠園中花草菜蔬，黑塞亦秉承了嚴(yán)謹(jǐn)之風(fēng)，細(xì)節(jié)觀察與哲學(xué)領(lǐng)悟，加之出色的水彩描摹——這一切大大有別于我們熟諳的中國(guó)古典詠物詩(shī)。雖然我們的陶潛亦愛園藝，長(zhǎng)于體物肖形，尤擅傳神寫意，但比較之下，黑塞更有園藝家的專業(yè)水準(zhǔn)。話說(shuō)咱們的自然詩(shī)人，一旦要以春蘭、夏桑、秋菊、冬梅起興，總免不了“過(guò)于自信地依靠他們所謂的對(duì)自然的直覺性知識(shí)，對(duì)他們的自然圖景的細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確性卻疏忽大意?！保s翰?巴勒斯語(yǔ)）。就拿園耕、刈草這事兒說(shuō)說(shuō)，陶公是“種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。道狹草木長(zhǎng)，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿無(wú)違?！焙谖淌恰啊谎劭闯霾葺f株冒出新芽，其中雜生莠草即將抽穗，這些莠草最好及早挖出、否則一旦有機(jī)可乘，它們邊要四處散播無(wú)數(shù)種子。之字形劃開山坡的羊腸小徑，往往令我喜憂系之……小徑兩側(cè)的梯臺(tái)除葡萄之外，鮮能種植其他作物，若非坡度過(guò)陡、水源太遠(yuǎn)，便是葡萄葉蔭過(guò)于濃密；然而人們依舊企圖多少種些矮豆、草莓、大白菜或豌豆什么的……”同樣寫園圃勞作，前者過(guò)于簡(jiǎn)略，以至于得請(qǐng)行家考證陶公田里長(zhǎng)了什么草，種得什么豆，老人家為啥苦扒苦作仍不得溫飽呢？黑翁自己就是行家，什么土壤種什么菜，什么地塊植什么花，什么季節(jié)施什么肥，什么植株縛什么繩……簡(jiǎn)直就是詩(shī)體園藝手冊(cè)?。∷叫亩?，《園圃之樂(lè)》的所有收錄、“園圃時(shí)刻”乃我百讀不厭的篇什。

《筆記大自然》

作者：（美）克萊爾?沃克?萊斯利

查爾斯?E?羅斯

譯者：麥子

出版社：華東師范大學(xué)出版社

此書力挺我的一貫主張，自然歷史始于足下野草和花朵。從這個(gè)春天開始，你們和我，也許會(huì)因此書而變成大自然課堂上的學(xué)童：規(guī)律地觀察記錄、認(rèn)識(shí)、體會(huì)和感受自然。也許不用紙筆，只需開啟手機(jī)拍照和輸入鍵盤，我們一樣能加入兩位作者引導(dǎo)的發(fā)現(xiàn)之旅、歸屬之旅、理解之旅、神奇之旅。

實(shí)在太了解：應(yīng)試定位的語(yǔ)文教育和寫作訓(xùn)練已使我們的孩子閉著眼睛就能瞎謅子虛烏有的什么“春游記趣”、“冰峰奇遇”、“最美秋夜”……各種范文都在教你怎么把一點(diǎn)稀薄的“經(jīng)歷”或“發(fā)現(xiàn)”詩(shī)化為普遍的哲理。就連門口百草園都沒時(shí)間看一看的孩子終于進(jìn)了大學(xué)，而且進(jìn)了中國(guó)最美大學(xué)，為什么不抓住天賜良機(jī)，重與自然結(jié)緣？真的無(wú)需戶外單反、北臉、帳篷，跑到遙遠(yuǎn)的地方露宿野營(yíng)，逐景而行，自然就在門口，拿出手機(jī)和筆記本，觀察和記錄最美四年的“時(shí)時(shí)刻刻”，必然取得作者所承諾的：兼具科學(xué)、美學(xué)的觀察能力；創(chuàng)意寫作、技術(shù)寫作的能力；布局、并演示自己想法的能力與觀察的能力；認(rèn)知、分析能力；提問(wèn)能力、發(fā)明創(chuàng)造能力與綜合能力；思考、沉默的能力；沉思的能力、專注的精神、撫慰傷痛的能力；深層品味自然和空間的能力；與家人分享的能力；找到自己的心靈所屬，學(xué)會(huì)對(duì)新事物敞開心扉；自信與自我表達(dá)的能力。

《夏日走過(guò)山間》

作者：（美）約翰?繆爾

譯者：紀(jì)云華 楊紀(jì)國(guó) 范穎娜

出版社：當(dāng)代世界出版社

美國(guó)國(guó)家公園之父的代表作。只有一部分自然主義者能平衡科學(xué)家的精確客觀和宗教家的深邃熱情，約翰?繆爾乃個(gè)中翹楚。全書中，這類描述與闡發(fā)比比皆是：

“我在考特村附近一叢艾德諾斯特瑪屬植物的密蔭中，發(fā)現(xiàn)一株可愛的白花卡洛修屬百合，旁邊還有一些智利鐵線蕨。這株白色的百合，花瓣基部?jī)?nèi)側(cè)略帶淡紫色，令人印象深刻；它像晶瑩剔透的雪晶般純潔，宛若一朵神圣之花，使人不得不愛上它，而且它似乎能洗滌人類的心靈，多欣賞它一眼，心靈就會(huì)多添一分純凈。”

具備這種宗教情懷和理想主義氣質(zhì)的人必定是工業(yè)恐龍時(shí)代的小王子。因其生態(tài)保護(hù)立場(chǎng)，作者常與人發(fā)生激烈爭(zhēng)論，仍無(wú)法阻止在美麗峽谷修建水庫(kù)——諷刺的是：后來(lái)一個(gè)多世紀(jì)，許多物種瀕危和滅絕，驗(yàn)證了繆爾的正確。當(dāng)我們這里恨不得攔截任何具有發(fā)電價(jià)值的大江小河甚至山溪時(shí)， 美國(guó)開啟了世上最大規(guī)模的拆除大壩項(xiàng)目。其實(shí)，每每重讀到：“我沿著河岸漫步到我的百合花園去。這些野生百合的美臻于完美，總是會(huì)激起無(wú)限的贊美與驚嘆……”我就像回到了自己少年時(shí)代的山村：清澈而急躁的馬家河由神龍架原始森林蜿蜒而來(lái)，兩岸山巖嶙峋，草木豐美，成片的野百合吹送甜蜜的氣息。在1980年的高考為我打開一扇看到廣大世界的窗戶之前，野百合已經(jīng)為我開啟了瞥見自然神圣的窗戶。

Impressionist Gardens

作者：Clare A.P. Willsdon

出版社：National Galleries Of Scotland

封面如此強(qiáng)大，推介純屬?gòu)U話。但我依然忍不住啰嗦一番：

似乎不同于專情于花卉、花園的莫奈，印象派小輩雷諾阿是描畫曼妙女郎的妙手。但，按傳統(tǒng)的隱喻（女人乃花）釋讀，雷諾阿亦稱花癡畫圣。鑒于圖畫勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)，我請(qǐng)讀者細(xì)細(xì)欣賞封面畫作，雷諾阿的《花園中帶傘散步的女子》。東湖浩淼，水光滟瀲。湖岸花圃花壇綠地如珠串線，印象派大師偏愛的諸多花卉菖蒲、鳶尾、薔薇、紫羅蘭、大麗花、牡丹、睡蓮……落地生根，次第綻放。尤在春夏之時(shí)，一旦陽(yáng)光掙破霧霾，天光水光花光氤氳出絕佳的出游良機(jī)，隨處可見靚裝麗人，撐著輕巧的陽(yáng)傘，走在花樹花叢之間。當(dāng)藝術(shù)與日常生活密合無(wú)間時(shí)，我們?cè)趺茨懿徽f(shuō)：轉(zhuǎn)瞬即逝的印象卻原來(lái)就是想象的源泉，“美就是從這個(gè)主要源頭涌出來(lái)澆灌大地的?！保ǜＫ固卣Z(yǔ)）

其實(shí)，推薦一本尚未譯成中文的畫冊(cè)，我的初衷是引領(lǐng)學(xué)生關(guān)注一個(gè)更為精致的議題：花卉與繪畫。

責(zé)任編輯：張蕾磊