董琛：“月宮”105天

張蓋倫

北京航天航空大學(xué)的新主樓西南側(cè)，有一排板房，白墻，藍(lán)頂，看起來像個(gè)食堂。2012級生物醫(yī)學(xué)工程博士生董琛推開門，說，這就是我們的基地。

采訪當(dāng)天，正值北航的自主招生夏令營。為了讓學(xué)生了解北航，校方特意安排學(xué)生們參觀校園。而“月宮一號”，就是他們的參觀內(nèi)容之一。董琛進(jìn)來，實(shí)驗(yàn)室其他同學(xué)眼睛一亮，仿佛松了口氣：“琛哥來了?！辫「缭冢v解的任務(wù)自然落到他頭上。提起月宮一號，他能說的太多。那些數(shù)據(jù)，那些定理，那些高大上的科學(xué)，在他這里，全部是曾經(jīng)歷的真實(shí)生活。

“真正的月球基地是什么樣子？”“重力問題怎么解決？”“里面氣壓會不一樣嗎”……年輕的高中畢業(yè)生拋出一個(gè)個(gè)問題。

董琛逐一解答。

其實(shí)，他的專業(yè)和航天航空并不直接相關(guān)。在月宮一號這個(gè)生命保障人工閉合生態(tài)系統(tǒng)實(shí)驗(yàn)裝置內(nèi)，董琛負(fù)責(zé)打理小麥和其他作物，它們的生長狀況在一定程度上關(guān)乎實(shí)驗(yàn)的成敗?！白约鹤龅氖虑椋転楹教靻T實(shí)現(xiàn)長時(shí)間太空居住做鋪墊，特別有使命感?！彪m然現(xiàn)在沒有機(jī)會親臨宇宙，但在密閉艙的100多天里，在那個(gè)幾乎看不到自然光的空間，董琛覺得，自己用這樣的方式，為航天事業(yè)的發(fā)展做了點(diǎn)事。

小小空間，生態(tài)自循環(huán)

人在宇宙中要如何生活？對，是生活，長時(shí)間、有質(zhì)量保障的生活。如果總是從地面運(yùn)送補(bǔ)給，不僅成本高昂，還有可能失敗。2014年10月底，美國安塔瑞斯火箭在發(fā)射點(diǎn)火時(shí)爆炸；2015年4月底，聯(lián)盟-2.1A火箭在與進(jìn)步M-27M貨運(yùn)飛船分離前爆炸；6月底獵鷹9號火箭在升空148秒后爆炸……9個(gè)月內(nèi)國際空間站錯(cuò)過了三次補(bǔ)給，讓人擔(dān)憂航天員會否斷糧。

如果采用生物再生生命保障系統(tǒng)，航天員對外界的依賴能夠大為減小。因?yàn)檩d人飛行器進(jìn)入外太空后，氧氣、水和食物在系統(tǒng)內(nèi)能夠通過生物技術(shù)再生。月宮一號就是這樣的一個(gè)人工閉合生態(tài)系統(tǒng)，它由1個(gè)綜合艙和2個(gè)植物艙組成。乘員們在里面過起“浪漫”的農(nóng)耕生活：種菜，養(yǎng)蟲，自行加工食用。那些不能吃下肚的東西和糞便，還有食物殘?jiān)?，通過生物技術(shù)處理后，循環(huán)用于植物栽培；人、動物和廢物處理產(chǎn)生的富二氧化碳空氣，經(jīng)過凈化后送達(dá)植物艙，提供植物光合作用所需氧料；而植物艙產(chǎn)生的富氧空氣經(jīng)過凈化后，再送到綜合艙，讓人和動物呼吸；植物蒸騰作用產(chǎn)生冷凝水，經(jīng)凈化后，可送到綜合艙變成生活用水，其他部分和凈化后的生活廢水還有尿液一起，用來栽培植物……

北宮一號是藏在北航內(nèi)的另一個(gè)世界。而董琛的博士生活，就和這個(gè)世界息息相關(guān)。

為了搭建這個(gè)世界，北航生物與醫(yī)學(xué)工程學(xué)院教授劉紅帶著她的團(tuán)隊(duì)，研究了十年。2013年10月，月宮一號建艙；籌備數(shù)月后，它具備了住人的實(shí)驗(yàn)條件；2014年臘月二十三，傳統(tǒng)節(jié)日中的小年，董琛和師弟進(jìn)入了月宮一號，成為頭兩位真正在艙內(nèi)過夜的人。

此前，董琛已躍躍欲試，為這份難得的人生體驗(yàn)做準(zhǔn)備。5月，他在微博里寫道：“每天鍛煉一小時(shí)，健康工作五十年，身體好了方可堅(jiān)持密閉的時(shí)間長。”當(dāng)密閉艙內(nèi)的第一個(gè)夜晚逐漸籠罩下來時(shí)，董琛，一米八個(gè)頭的山東大漢，捕捉到從內(nèi)心蔓延上來、被他定義為恐懼的情緒。雖然地理坐標(biāo)沒發(fā)生改變，通過舷窗能看到熟悉的團(tuán)隊(duì)隊(duì)友，但是，人對未知的事物，總會自覺不自覺地產(chǎn)生恐懼。

入睡時(shí)，月宮一號內(nèi)的植物們?nèi)詧?jiān)守崗位，植物艙產(chǎn)生的富氧空氣經(jīng)凈化后送到綜合艙，供人呼吸?！芭卵鯕獠粔?，怕醒不過來?！倍≈溃饲八邢嚓P(guān)數(shù)據(jù)都經(jīng)過反復(fù)計(jì)算，相信他種下的那些小麥也不會突然罷工，不過還是有些惴惴。好在白天在艙內(nèi)進(jìn)行的各種實(shí)驗(yàn)已耗掉了他的精力，在各種飄忽的思緒中，他睡著了。再度醒來，透過舷窗，基地里晨光已至。團(tuán)隊(duì)其他成員，對著監(jiān)控器，也守了一夜。

完成7天預(yù)實(shí)驗(yàn)，出艙的那天，正是大年三十。董琛記得那天的很多細(xì)節(jié)：中午團(tuán)隊(duì)成員一起吃餃子，然后各自分析這些天得到的科研數(shù)據(jù)；晚上大家聚在基地簡單吃了頓年夜飯，笑笑鬧鬧，十點(diǎn)多看了兩個(gè)小時(shí)春節(jié)聯(lián)歡晚會，劉紅教授全家也來基地慰問……

第一次沒有回家過年。

決定做月宮一號志愿者后，董琛簽訂了保密協(xié)議，董琛跟父母說，他要去干大事，去給宇航員服務(wù)。至于可能發(fā)生的風(fēng)險(xiǎn)，董琛沒怎么提。他忐忑，又興奮。自己的“第一次”和國家的“第一次”掛鉤了。實(shí)驗(yàn)成功，能為我國未來構(gòu)建月球和火星基地奠定基礎(chǔ)！

封閉至1月，心情最壓抑

大年初四，簡單休整后，正式實(shí)驗(yàn)開始。

頭20天，實(shí)驗(yàn)需要，進(jìn)行了志愿者的人員更替。董琛是唯一在月宮一號待滿全程的乘員——105天。7天的預(yù)實(shí)驗(yàn)，相比105天，只算得上小打小鬧。大年三十團(tuán)隊(duì)成員聚餐時(shí)，董琛撂下狠話：“除非橫著出來，否則我不會中途退出?！彼鋵?shí)仍害怕，怕自己敗在心理關(guān)，撐不下來。放狠話，也是給自己鼓鼓勁。

月宮里的生活，忙碌，而又波瀾不驚。清晨起床，吃過早飯，月宮一號里的三名志愿者就進(jìn)入工作狀態(tài)。謝倍珍負(fù)責(zé)收集尿液，提取尿素進(jìn)行凈化處理，大廚王敏娟照料蔬菜和水果，董琛負(fù)責(zé)照顧麥子等農(nóng)作物。當(dāng)然，這也算不上什么詩意的棲居，除了養(yǎng)花種草，志愿者的重要工作是完成科研團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)的大大小小實(shí)驗(yàn)：給處于不同生長期的小麥不同強(qiáng)度的光照，對最后的產(chǎn)出會不會產(chǎn)生影響？志愿者性別比例的不同，對艙內(nèi)的二氧化碳濃度會帶來怎樣的變化？如果關(guān)掉艙內(nèi)所有的燈，二氧化碳濃度會怎樣波動？進(jìn)行適量運(yùn)動，真的能讓人心情變好？三人同時(shí)運(yùn)動和分開運(yùn)動，又會對整個(gè)系統(tǒng)造成怎樣不同的沖擊？

心理支撐團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，在密閉環(huán)境呆到一個(gè)月時(shí)，人的心理壓抑狀態(tài)達(dá)到最大值。董琛說，這種心情的低落，一定程度上是因?yàn)轲挼没?。月宮里種了5種主糧，15種蔬菜，每隔一段時(shí)間還能收獲一茬草莓，雖然王敏娟盡力將食物做得花樣百出，但嚴(yán)格控制營養(yǎng)成分和糖鹽量的三餐，少油、味淡。那個(gè)時(shí)候正在播《舌尖上的中國2》。董琛回憶起來一臉糾結(jié)，“哎呀，真想吃外面的東西。”過了一段時(shí)間，腸胃適應(yīng)了，這種想念也就安分了。后來董琛發(fā)現(xiàn)，105天的營養(yǎng)餐，還真順便調(diào)理了腸胃。

再到后來，勾引董琛的就是春光。春天鋪面而來時(shí)，董琛還在月宮里做實(shí)驗(yàn)，種麥子，記錄數(shù)據(jù)。他通過網(wǎng)絡(luò)看到朋友們發(fā)的圖片，這些人在曬枝頭新發(fā)的綠色。董琛心里癢癢，想出去看花。

其實(shí)，能影響心情的都是些小事。董琛一度頂著一頭濃密的頭發(fā)在月宮里晃蕩，春節(jié)前時(shí)間緊，再加上正月不理發(fā)的傳統(tǒng)，拖到4月時(shí)董琛的頭發(fā)已長到自己都不能忍。當(dāng)時(shí)有領(lǐng)導(dǎo)前來慰問，還開玩笑說小伙子要成小姑娘了。師姐們出手了，幫董琛理發(fā)，理發(fā)的效果立竿見影，董琛的心理健康指數(shù)蹭的一下就上去了。

在簡單到單調(diào)的生活里，理發(fā)、摘草莓，甚至3個(gè)人聚在一張桌子前吃頓飯，都成了能熨帖內(nèi)心的事。

出艙那天，是2014年5月20日。

那天，董琛和兩位師姐走了紅地毯，捧了鮮花。在掌聲中，在諸多媒體的長槍短炮前，他們微笑，揮手。我國首次長期多人密閉試驗(yàn)獲得圓滿成功，這對中國航天事業(yè)的發(fā)展具有里程碑式的意義。

求學(xué)路的開頭，并不漂亮

在2015年年初的微博里，董琛寫道：2014，是我蛻變的一年。那個(gè)當(dāng)年只考上了?？频纳倌?，大概完全沒有想到，自己未來的人生道路，會有這樣的走向。

當(dāng)年高中生的董琛，真的算不上優(yōu)秀?！罢f實(shí)話吧，我就是笨，記憶力差。”對自己已經(jīng)不可考的“黑歷史”，董琛坦蕩得可愛，“高考不是發(fā)揮失利，已經(jīng)考得很好了。我那水平就夠上個(gè)?？??！睘槭裁幢究埔婚_始學(xué)了園林？這也和高大上的夢想沒有關(guān)系——“嗨，分?jǐn)?shù)不夠，能專升本的專業(yè)也就那么多，我就從中挑了一個(gè)。”

但董琛不是一個(gè)沒有故事的男同學(xué)。

他專科時(shí)的學(xué)校山東農(nóng)業(yè)大學(xué)位于山東泰安，泰山就在那。園林專業(yè)耗體力，要爬山認(rèn)樹。不過董琛樂在其中，泰山少說也爬了三四十次。征服它，艱難，這是對登山者意志力、耐力和體力的三重大考?！昂芏嗳司驮谑吮P放棄了?！钡≈?，一旦爬上去，再回首，往山下看，成就感會滿滿當(dāng)當(dāng)?！澳菚r(shí)就覺得，誰能堅(jiān)持到最后誰就成功，真不是什么大話。”雖然自己的求學(xué)之路并沒有一個(gè)漂亮的開頭，但路還長呢。

董琛入校時(shí)，成績是專業(yè)的倒數(shù)三名。大一結(jié)束時(shí)專升本考試，董琛考了系里的前50名。“我聽話。老師說大一不讓上網(wǎng)，我真的就不買電腦不上網(wǎng)?！崩蠈?shí)人董琛一直很乖，他后來總結(jié)——自己高中成績不好可能就壞在太聽話。不管作業(yè)適不適合自己，布置下來就一定吭哧吭哧做完，廢了老大鼻子勁做的還是會做的題，不會做的題照樣安靜地躺那——他沒碰到。

到了大學(xué)，沒人告訴董琛具體要做什么，他反而開了竅。泰安是座小城，給了董琛一座泰山，還給了他能清心的學(xué)習(xí)環(huán)境——沒什么誘惑。身邊還有一些來自農(nóng)村的同學(xué)，學(xué)得很用力。董琛就跟著大家一樣發(fā)狠學(xué)。

大二，董琛修了雙學(xué)位，學(xué)了生物技術(shù)。生物，是他高中時(shí)學(xué)得最好的科目。趁著修雙學(xué)位的機(jī)會，他把學(xué)生物這個(gè)愿望接續(xù)上。董琛又吐了句大實(shí)話，在學(xué)校沒事干，閑得慌，多學(xué)習(xí)可以解悶。修雙學(xué)位，大二一年的雙休日基本都搭在修課上。由于學(xué)校還分了校區(qū)，董琛經(jīng)常在兩個(gè)校區(qū)間來回跑。但他喜歡，也就不覺得累?；厥坠怨詫W(xué)習(xí)但成績沒起色的高中階段，董琛說，高中學(xué)的東西不是特別重要，往后更重要的是學(xué)會獨(dú)立思考。

他終于把獨(dú)立思考這門課在大學(xué)補(bǔ)上了。

航天人的氣質(zhì)，特別能……

本科臨畢業(yè)時(shí)，董琛打算去澳大利亞讀書。不過他做了兩手準(zhǔn)備，考了國內(nèi)的研究生。出國讀書的念頭，很快被噩耗打擊得七零八落。母親被查出罹患癌癥，作為家中獨(dú)子，董琛告訴自己，一定要有擔(dān)當(dāng)，不能去那么遠(yuǎn)的地方，得留在國內(nèi)。

研究生考試成績并不理想，董琛服從調(diào)劑，到了南京林業(yè)大學(xué)。3～9月，他陪著母親，盡一個(gè)兒子的孝道。最后還是滿肚子牽掛地去了南京念書，那時(shí)母親沒有康復(fù)，好在情況好了不少。董琛研究生階段學(xué)的是林木遺傳育種，具體方向是納米生物技術(shù)。

學(xué)林業(yè)的學(xué)生，也是常常風(fēng)里來雨里去。實(shí)習(xí)時(shí)，學(xué)生們得跑到山里，爬到樹上，給樹授粉。南方的山里會冒出毒蛇，林場也不大有人，可能翻好幾座山都見不到幾個(gè)人。大部分樹都有十米來高，學(xué)生就踩著毛竹架子往上爬；越往上爬，越能感覺風(fēng)劈頭蓋臉地吹過來，吹得天地都晃。第一次上樹時(shí)，帶隊(duì)老師說，如果有人恐高，就說一聲，以后可以不用爬。董琛是真的有點(diǎn)恐高。他比劃著說，站在樹上往下看，連人都顯得小。授粉時(shí)，他兩腳踩在架子上，兩手得松開，左手拿鑷子，右手拿毛筆，脖子上還掛一小瓶。先把花瓣撥開，用鑷子去除雄蕊；右手再拿毛筆蘸點(diǎn)花粉，點(diǎn)在雌蕊上。授粉結(jié)束后，還要用紙袋把花套起來，在掛牌上記錄下父本母本、姓名、日期等信息，掛在授粉花朵的花莖上。

“太陽很大，我們都曬得跟小黑人似的；風(fēng)一吹，樹葉擺人也擺，比較刺激……”農(nóng)村來的孩子爬樹在行，沒覺得那么恐怖；董琛在城里長大，研究生階段用這種特殊的方式親近了自然。雖說可以不爬，但該爬的樹，董琛一棵也沒少爬?！皠e人能爬，咱也能；能干的我都帶頭干?！?/p>

除去聽起來驚心動魄的實(shí)習(xí)，更多時(shí)間，董琛跟著老師做研究，慢慢品味科研是怎么一回事。其實(shí)和當(dāng)年爬泰山一樣，無非堅(jiān)持二字。做實(shí)驗(yàn)，十次失敗九次，但別放棄，繼續(xù)，那成功的一次可能就悄沒聲地來了?！澳挠幸淮尉湍茏龊玫目蒲?？”董琛說，就是要一遍遍優(yōu)化，一遍遍修正，用科學(xué)洞察力發(fā)現(xiàn)異常，然后解釋異常。

最后，董琛帶著“全國林科十佳畢業(yè)生”的榮譽(yù)前往北航讀博。但這并沒有讓董琛的博士之路開啟得更順?biāo)煲恍?。他一腳踏入了一個(gè)新領(lǐng)域：生物再生生命保障系統(tǒng)。研究了好幾年納米的董琛，之前對此了解寥寥。以前他的研究都是關(guān)注植物，現(xiàn)在關(guān)注的是人；現(xiàn)在研究植物，是為了讓人活得更好。

剛來北航，董琛發(fā)現(xiàn)周圍都是能人，還有不少當(dāng)年是各個(gè)地區(qū)的狀元。進(jìn)北航時(shí)，董琛還沒過英語六級。但誰管你英語過沒過六級，作為一名合格的理工科博士，拿英文發(fā)論文、與國際學(xué)界對話是基本功。剛開始寫的是英文，但字里行間都是漢語味兒，他就找同學(xué)老師問，一個(gè)詞一個(gè)詞糾正，一遍一遍改；還要搞清楚人家為什么這么改，經(jīng)常一討論就是一下午；去看范文，聽講座，上英文論文寫作課程……

對各種高大上的統(tǒng)計(jì)軟件，董琛一開始也不熟。但沒辦法，硬上，買書，查資料，實(shí)在不會就問人，問師兄師弟。博士第一個(gè)學(xué)年，董琛一篇論文都沒發(fā)，博士第二年，董琛發(fā)了3篇論文。有兩篇論文，還是董琛在月宮里最后定稿的。

別怕！有困難咱就上，不拖，不繞。在北航呆了兩年，董琛還真有航天人的氣質(zhì)——特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)。

董琛的微信頭像是藍(lán)胖子“哆啦A夢”，它苦著臉，腮幫鼓鼓。董琛覺得，這特別像他拔牙之后的囧狀?！拔疫€挺喜歡哆啦A夢的，長得多可愛?！?9歲的山東漢子董琛，笑著說人都該有童心，這樣老得比較慢。他每天在實(shí)驗(yàn)室里呆上十幾個(gè)小時(shí)，播種、收獲，再前進(jìn)。保持著一顆童心和好奇心，他的這個(gè)世界同樣也是歲月靜好。6月，對著比他小10歲左右的高中畢業(yè)生，董琛興致勃勃地介紹月宮一號的下一步，它的二期建設(shè)，將升級并擴(kuò)建1個(gè)植物艙，滿足4人更高閉合度的生命保障需求。“它能幫宇航員在外太空長期居住，它還能用于研究地球生態(tài)系統(tǒng)物質(zhì)循環(huán)機(jī)制……”或許，那批聽董琛介紹的學(xué)生中，也會有人，成為第X批、月宮一號的志愿者，將這一技術(shù)，繼續(xù)向前推進(jìn)。