天才與魔鬼

戴從容

獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后又推出更杰出作品的作家不多，德國的托馬斯·曼就是一位。當(dāng)然一個(gè)原因是他年紀(jì)輕輕（43歲）就摘得桂冠，不過更主要的是他得獎(jiǎng)時(shí)就已經(jīng)超越了自己的代表作品《布登勃洛克一家》，只是諾獎(jiǎng)評委守舊的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，使其無法看懂他那具有先鋒性的《魔山》，在頒獎(jiǎng)詞里對該書只字不提，這讓托馬斯·曼頗不高興，因?yàn)樗哉J(rèn)《魔山》更加優(yōu)秀。

不過，他還將出版一部比《魔山》更博大、更深刻、將引領(lǐng)讀者走向精神極致的作品，那就是《浮士德博士》。遺憾的是，與諾獎(jiǎng)評委一樣，中國讀者很長時(shí)間只欣賞《布登勃洛克一家》這一現(xiàn)實(shí)主義杰作，贊之為“歐洲的《紅樓夢》”，對他之后沿著歐洲思想史和藝術(shù)史一步步深入的作品卻關(guān)注甚少，尤其是《浮士德博士》，直到2012年才被譯為中文，出版后也未引起應(yīng)有的關(guān)注。

這是一部無法用情節(jié)、性格、優(yōu)美、教益這些常用標(biāo)準(zhǔn)來評價(jià)的作品，卻是一部向人類的理解力和想象力挑戰(zhàn)的作品，它直接訴諸人類的最高語言——音樂，同時(shí)又打破一切傳統(tǒng)音樂規(guī)范。書中描繪的那種音樂，或者更確切地說那種藝術(shù)精神，直到20世紀(jì)末才更普遍地出現(xiàn)在歐美的先鋒作品中，而《浮士德博士》早在1947年就出版了。

小說主人公阿德里安是作曲家。跟德國民間傳說中的浮士德博士一樣，阿德里安也跟魔鬼簽了約，但他不是要獲得上天入地?zé)o所不知的經(jīng)歷，而是為了能創(chuàng)作出音樂杰作。

當(dāng)然他也讓魔鬼帶他潛入深海、上達(dá)宇宙，其中對光的紅移、宇宙爆炸等新物理學(xué)觀點(diǎn)的描繪，直接沖擊當(dāng)時(shí)以地球和人類為中心的人道主義。事實(shí)上，托馬斯·曼之所以選擇浮士德博士這個(gè)古老的傳說，既因?yàn)樗A(yù)見到未來的藝術(shù)必然走向?qū)扔兴囆g(shù)的戲擬，同時(shí)更重要的是，浮士德精神代表著對人類認(rèn)知極限的超越，而藝術(shù)的發(fā)展正是為了把人類的感知能力向前推進(jìn)。

那么渴望超越極限的藝術(shù)為什么要與魔鬼結(jié)盟？這涉及到浪漫主義及現(xiàn)代藝術(shù)的一個(gè)重要原則，那就是掙脫當(dāng)時(shí)用金錢統(tǒng)領(lǐng)社會的布爾喬亞們，或者說市儈們的平庸觀念。資本來到人間雖然從頭到腳都流著血，卻打著虔誠道德的新教倫理大旗，這也是為什么英國維多利亞時(shí)代是最講究道德的時(shí)代，同時(shí)也是最虛偽的時(shí)代。正是為了與市儈們的上帝唱反調(diào)，反抗束縛的藝術(shù)家們自比魔鬼。魔鬼在這里代表的不是邪惡，而是拒絕循規(guī)蹈矩。

因此，《浮士德博士》中最精彩的就是借阿德里安的驚世駭俗的音樂對當(dāng)代的藝術(shù)精神作了預(yù)告。其實(shí)托馬斯·曼自己就是一位不斷探索的作家。他寫完現(xiàn)實(shí)主義的《布登勃洛克一家》，充分展示了自己描人敘物的才華后，就不再重復(fù)那些成熟的技法，而是向人類認(rèn)識更加廣博的領(lǐng)域挺進(jìn)，這就是他那被稱作“百科全書”的《魔山》。而在《魔山》之后，他同樣不再滿足于對知識的搜羅，又嘗試把藝術(shù)的想象推向極端，于是有了《浮士德博士》。

這與愛爾蘭作家喬伊斯非常相似。喬伊斯一開始用《都柏林人》展示了他嫻熟逼真的寫實(shí)才華，接下來的《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》卻一變而為精美得無以復(fù)加的現(xiàn)代主義藝術(shù)品;雖然該書已經(jīng)引起龐德、葉芝等文學(xué)大師的贊譽(yù)，喬伊斯卻又從精致轉(zhuǎn)向雄渾，《尤利西斯》同樣被稱為“百科全書”;然后，在全世界都為《尤利西斯》瘋狂時(shí)，喬伊斯又開始了挑戰(zhàn)人類想象極限的《芬尼根的守靈夜》。其不受束縛的想象甚至超過《浮士德博士》。

書中對阿德里安音樂的描繪讓我不由想起《芬尼根的守靈夜》，比如試圖在一個(gè)音里包含太多的表情;比如每個(gè)音都在自身背負(fù)著整體，也背負(fù)著整個(gè)歷史……我也不由自主地猜測托馬斯·曼是否讀過這部早在1939年就已問世并聲名卓著的作品，至少托馬斯·曼在《浮士德博士》中借一位藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人之口說，阿德里安的作品無法被大眾接受，“僅有詹姆斯·喬伊斯、畢加索、埃茲拉·龐德和德·克萊芒-托涅熱公爵來捧場”，這說明托馬斯·曼明白他所描述的作品與這些頂尖藝術(shù)家的精神是一致的。

雖然現(xiàn)在是一個(gè)大眾的社會，但那些可以開拓想象和認(rèn)知的作品還是不應(yīng)該與茶余飯后打發(fā)時(shí)日的作品相提并論，至少，《浮士德博士》可以幫我們理解純粹的和不純粹的天才藝術(shù)之間的區(qū)別。