曾是青梅暮雨時(shí)

李慕淵

1.這一切的開始，只與那棵梅樹有關(guān)

綠意回到那個(gè)小小的庭院是三月末，改名換姓搬來這座能聞到花香的小鎮(zhèn)還是前不久的事了。

這里原本是長壽之鄉(xiāng)，如今卻遍地的療養(yǎng)院。我像落魄的戲子，在木頭板凳上坐了幾天，十指不沾陽春水。

這間房子很簡陋，維持著上個(gè)世紀(jì)獨(dú)特的鄉(xiāng)土風(fēng)情，母親帶著我在各大醫(yī)院輾轉(zhuǎn)奔波后，生活也終于穩(wěn)定了下來。她囑咐我不要隨便離開家，而我在小房間里當(dāng)了幾天乖孩子，也終于看清了院里有棵落滿鳥雀的綠樹。

三月末，最是青梅成熟的時(shí)候。那如果是棵青梅樹就好了。

“這里面有人，你為什么說這家人都出去了？”

院子里傳來窸窸窣窣的聲音。我抬起頭，隱約看見圍墻上的身影，以一個(gè)不太妙的姿勢著了地。

“嗯……早上好啊，”他掙扎著站起來，此刻的青澀的語調(diào)和院里的翠綠竟然有些相得益彰，“真不好意思，我只是想……”

我順勢靠著門檻，故作淡定地看向他所在的方向，用了個(gè)深沉的語調(diào)道：“要到清明了吧，我這幾天總是聞到檀香的味道?！?/p>

我不能確定他是誰，也不知道他有什么意圖，甚至連看清楚他的長相對我來說都是個(gè)難題。不過我想，這世界上應(yīng)該不至于有那么蠢的小偷，會(huì)大白天翻進(jìn)別人家的院子里偷東西吧。

“院子里那棵樹長得挺好的，嘿……”他站在原地有些不知所措，竟然又向著我靠近了一點(diǎn)。

嗯？樹嗎。我故意順著話題問：“院里那棵樹怎么樣？”

“對不起，梅子太誘人了?！?/p>

噢，原來那是棵青梅樹……等等！原來你還真是大白天翻進(jìn)別人家的院子里偷梅子的蠢小偷！

我竟然有些不知道該怎么在這個(gè)神奇的情景中接下這段對話。下午的陽光并沒有那么強(qiáng)烈，可我卻下意識地用手背遮住了眼睛。講真，我從來沒有遇到過，跳進(jìn)人家院子里偷摘梅子被發(fā)現(xiàn)了還和主人套近乎的家伙。

“我叫做余又江，就住在這附近。”

他的聲音很好聽?？烧碚f，被主人發(fā)現(xiàn)后翻墻逃跑才是明智之舉吧。我哭笑不得地反問：“你不走嗎？留在我家院子里，說不定會(huì)被當(dāng)成小偷。”

“嗯……可是我走不掉啊，”他應(yīng)該是面對著我，又扭頭看了看院門的方向，“門被鎖上了，剛剛你一出來，就把墻那邊拽著我的男孩給嚇跑了。大家都說這個(gè)院子里住著一個(gè)很兇的人，平時(shí)應(yīng)該沒什么人來吧?！?/p>

嘿，他倒是還理直氣壯了。

“你今年多大了？在哪里念書呢？”我裝出一副深沉的樣子，學(xué)著成年人的口吻問他。事實(shí)上我也并不趕時(shí)間，我和坐在教室里的同齡孩子不同，我有的最充裕的東西就是時(shí)間，同時(shí)最缺少的東西也是時(shí)間。

“和你差不多大吧，”他似乎是在認(rèn)真看著我的臉，而我雖然看不明朗，也只順著他的目光回看過去。

看不清楚有時(shí)候也是有好處的，最起碼不會(huì)有看著別人的眼睛會(huì)感到心虛的這種體驗(yàn)。

“你叫什么名字?！?/p>

“姒文茵，”我毫不客氣地回敬道，“這世道是怎么了，頭一次有小偷質(zhì)問主人叫什么名字?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2023/08/29/qkimageshuabhuab201507huab20150709-1-l.jpg"/>

2.如果有那種寶藏，你又怎么會(huì)遇見我呢

余又江的確有當(dāng)小偷的天分。

他說，他的左右眼視力都在1.5，即使隔著半里地，也能看清楚對面的東西。廟會(huì)時(shí)看煙花格外清晰。

可我打賭，我在這個(gè)院子里住了小半個(gè)月，至今沒聽母親提起過青梅樹下面有什么寶物。再說，如果真的有那種寶物在，我們又怎么可能會(huì)到這里來住呢。

“我住這里都不知道有那種寶物，”我問他，“廟會(huì)的煙花真的有那么漂亮嗎。”

“有。我聽說是很值錢的寶貝呢，你有時(shí)間的話，能不能幫我找找？”

我哭笑不得。這樣的笨賊，果然是世間罕見。

雖然不知道醫(yī)院的診斷結(jié)果究竟是什么，從高中休學(xué)以后我的視力也是越來越差，這讓我很難相信母親告訴我的“僅僅是勞累”而已。我知道，我正在離那個(gè)一片漆黑的世界越來越近，如果不抓緊時(shí)間好好看看，說不定以后就真的沒有機(jī)會(huì)了。

“好吧?！?/p>

我答應(yīng)了余又江的請求，他從墻這邊翻過去時(shí)身手格外矯健。我看那團(tuán)影子從一片綠意間漸漸消失，心里竟然有種悵然若失的感覺。

腌青梅配煙火，真是極好極好的。

那次交談后，我的思路飄得很遠(yuǎn)，可無論我怎么努力，也回憶不起夏日看煙火的感覺。

母親說人的記憶細(xì)胞也會(huì)生老病死，有些故事不經(jīng)常想起，就會(huì)被慢慢忘記。這是正常現(xiàn)象。

可我卻沒法解釋，自己坐在庭院里看天的感覺那么熟悉，空空蕩蕩的腦子里只搜索得到有關(guān)于化學(xué)方程式和重力加速度的計(jì)算公式。我有時(shí)候會(huì)忘記很多東西，甚至包括自己是不是曾經(jīng)見過清晰的世界，又或者以為這一切的開始如同我現(xiàn)在看到的這樣。

余又江偶爾會(huì)從圍墻那邊翻過來，落地時(shí)格外笨拙。踩著母親回家的點(diǎn)離開時(shí)，卻變得矯健起來。

他給我講了很多關(guān)于這個(gè)小鎮(zhèn)的故事，關(guān)于他不怎么順利的高中生活，和慘不忍睹的成績單。然后看我憑借著他念過的一小部分題目信息，完美地解開了困擾他多時(shí)的作業(yè)題。

“姒文茵，你真是個(gè)天才，”他感嘆，“就是記憶力差了點(diǎn)?！?/p>

“何以見得，難道要我完整地背誦《滕王閣序》，來證明你和我到底誰的記憶更差嗎？”

“你真的不和我一起出去上學(xué)嗎？學(xué)校很有意思的?！?/p>

我裝出一副閉目養(yǎng)神的樣子，側(cè)著耳朵聽他翻書和筆尖劃過紙張的聲音，“好好寫作業(yè)吧，你已經(jīng)如此笨拙，再不學(xué)習(xí)就算找到了寶藏也沒用?！?/p>

他始終堅(jiān)信青梅樹下是有寶物存在的，有一些也許只有院子的主人才能看見的寶物?？晌乙稽c(diǎn)也不相信，我已經(jīng)過了那個(gè)輕易相信那些奇妙故事的年紀(jì)了。更重要的一點(diǎn)是，我根本也看不清楚那棵青梅樹下存在的東西。

我在慢慢失去很多東西，并且是無法也無力挽回的那種失去。

3.記憶最容易老去

我住在小鎮(zhèn)的第二個(gè)月，母親不知道從哪里帶回來一把胡琴，她說院子里信號不好，收廣播有點(diǎn)困難，閑得慌時(shí)可以自己制造點(diǎn)聲音。

她經(jīng)常不在家，別說帶我上上街，就連我平時(shí)的起居飲食都要自己照料自己。

“嘖嘖嘖，你這二胡拉得挺好，和你的氣質(zhì)很配。”

那天余又江問我為什么沒事總愛閉著眼睛，是因?yàn)槔娜硕加羞@毛病嗎？

我和余又江在一起的時(shí)間里，總是讓視線停留在他周圍的景色上。我害怕他會(huì)發(fā)現(xiàn)，這樣天才的我其實(shí)快要成為一個(gè)瞎子了。我不想讓他知道，我的視覺和時(shí)間一樣正在緩緩流逝。

所以我只能換個(gè)方式嘲笑他：“呸，音樂不需要用眼睛，要用心，用心懂不懂？”

我拙劣的借口也總是讓他信服。

我看不清楚，也許他會(huì)在聽了之后和我一樣閉上眼睛，靠著所謂的“心”來感受世界。即使我骨子里還是那個(gè)一點(diǎn)也不浪漫的理科生，堅(jiān)信感受世界的是外周感覺器的傳導(dǎo)神經(jīng)，而不是自己信誓旦旦說出來的“心”。

我不知道什么時(shí)候?qū)W會(huì)了余又江愛哼的那首民謠，他說我的曲子里有青梅成熟時(shí)的味道。

他說我在音樂方面也有出人意料的天賦。

我明白為什么。當(dāng)人失去了視力，僅僅只仰仗聽覺來與外界取得聯(lián)系時(shí)，她在這方面的才能往往會(huì)叫人吃驚?？晌腋用靼椎氖?，無論怎樣，我和我的曲子始終困在這一方小小的庭院里。

“你為什么總是不愿意出門呢?！?/p>

“不想去?！蔽掖鸬迷频L(fēng)輕。

余又江說，隔壁廟會(huì)放了很多煙花，前不久腌制的青梅非常好吃。他對我動(dòng)之以情，曉之以理，險(xiǎn)些就使上了坑蒙拐騙的手段。

而我死守在庭院里的第三天，終于受不了他描述里那些拙劣的詞語。他在我手腕上系了一根繩子，說是廟會(huì)很多人，要是負(fù)責(zé)把我?guī)С鋈s沒辦法帶回來就糟了。

“走吧?！?/p>

就出去一次，一次就好了，只要邁出這扇門，就一定能發(fā)現(xiàn)外面的世界是什么樣子。他信誓旦旦地說。

我苦笑著被拽出庭院，開始努力回憶起一個(gè)正常人逛街時(shí)的姿態(tài)。

畢竟，一個(gè)半瞎子要騙過身邊所有正常人的確是有難度的。

可我不記得自己為什么會(huì)認(rèn)識余又江這種笨蛋，他拽著我跑了半條街，恨不得給我介紹所有他認(rèn)識的人。

“余又江，你說你是不是傻？”我在后面一跌一撞，靠著僅有的一些視力努力跟上不知道為什么興奮得不得了的余某人。也許我一開始被他拽出來就是個(gè)錯(cuò)誤，比起外面的世界我更適合作繭自縛。

“喂，余又江，你帶一個(gè)瞎子出來逛街啊，難怪最近總是見不到你?！?/p>

我看不見對方的樣子，只是下意識地靠余又江近了一些。我很想反駁我并不是瞎子，卻不知道為什么沒有把話說出口的勇氣。

我現(xiàn)在的確不瞎，可是過陣子呢。我唯一害怕離開那棟老宅的原因，是我不知道該用什么樣的自己來面對別人。也許我已經(jīng)徹底接受了自己遲早有一天會(huì)雙目失明的結(jié)局，卻如此害怕被別人察覺那女孩原來什么都看不見。

“人家哪里瞎，別以為你這樣就能搭訕到長得好看的女孩子啊?！?/p>

是余又江的聲音。我抬起頭，感覺迎面被扣上一個(gè)東西。

“今年很流行這樣的貓面具，送你一個(gè)好了，當(dāng)做你被我強(qiáng)行拽出來的補(bǔ)償。帶著走路會(huì)有點(diǎn)不方便，不介意的話你可以牽著我的手?！?/p>

“你是不是傻……”我剛要甩手，卻因?yàn)橄翟谑滞蟮睦K子碰到了他的胳膊。

余又江順勢牽住我，回過頭來安慰我說：“好啦，就當(dāng)我在蘿卜地里撿來個(gè)妹妹吧?！?/p>

秋天剛要降臨時(shí)天氣很涼，我被余又江緊緊地牽著在人群里穿梭，手心卻一直是溫暖著的。

世界那么大，可我一點(diǎn)也不害怕。

“煙花很漂亮啊，姒文茵快多謝我?guī)愠鰜戆伞！?/p>

我不用抬起頭也知道，漆黑的夜空里我只能看見些明明暗暗的閃光?！班牛蔽一卮鹚?，“剛才的那個(gè)，特別特別的亮?！?/p>

我猜余又江應(yīng)該也還沒有傻到那種程度，畢竟他帶我去看煙花的時(shí)候，我連他買給我的那個(gè)纏人的面具都沒有脫掉。他沒有再問過我為什么不到外面世界去。

我們這僅僅一墻之隔的關(guān)系持續(xù)了將近半年。他也沒有再問過我任何問題，包括他最初跌進(jìn)院子里想要尋找的那件寶物。

我總安慰自己，也許記憶才是人最容易老去的部分。

4.你總會(huì)知道，我全部的秘密

余又江最后一次從院墻翻過來時(shí)，青梅樹的翠色已經(jīng)漸染成金黃。窗外鳥的聲音越來越小，知了偃旗息鼓，蟋蟀莫名安靜下來。

我從那場廟會(huì)回來后，把他送給我的面具掛在墻上，以便他每次偷偷溜出來找我時(shí)，也多少有些成就感。

可那段時(shí)間，余又江總說高二的課程很忙，題目很多，題型變化得也很快，再不勤奮努力，就真的沒臉再來見我這個(gè)連大門都不愿意邁出的天才了。

母親在附近的工廠找了份新工作，沒日沒夜地加班。

她總要提醒我注意身體，不要離開家。如果哪里又有一位神醫(yī)家傳的秘方，據(jù)說治好了不遠(yuǎn)處村落里和我一樣癥狀的怪病，她又會(huì)和幾年前一樣用不知從哪里涌出的無限熱情，用盡所有微薄的力量，為我謀求一紙良方。

總之在秋雨落下之后，幾貼中藥并沒有成功挽救我剩余的視力，反而讓我一向完美的佯裝不得不用現(xiàn)存的一絲光感來拼命彌補(bǔ)。

這世界上有很多東西都異常有意思，得知自己快要成為瞎子之后的我變得異常膽大。摸準(zhǔn)了母親加班的時(shí)間，竟然也跌跌撞撞地出過兩次門。距離我家?guī)坠镆酝庥屑医烫?，我曾有一次順利摸著墻角走到那里，站在窗戶下面聽了半個(gè)小時(shí)手風(fēng)琴彈奏的聲音。

我總得給自己踩踩點(diǎn)，要是真有一天瞎了，也要知道這條路上哪些地方帶著二胡賣藝比較方便。

“姒文茵，你知道樂器比賽的事情嗎？”

余又江帶著這個(gè)消息來時(shí)已近深秋，他還是把我當(dāng)成那個(gè)連大門都不愿意出的大小姐，卻為我琴弦上躍起的新音符大吃一驚。

“不知道?！?/p>

“天哪……這就是普通人和天才的區(qū)別嗎，”他的自言自語我聽得很清楚，“我還以為你就已經(jīng)在練習(xí)參賽曲目了呢?！?/p>

視力下滑以后，我的聽覺變得尤為敏銳。

尤其是對于音樂，只要是聽過幾次的旋律，都有幾率在之后的某個(gè)日子被我突然彈出來。這算是一無是處的我，除了學(xué)習(xí)以外的唯一一個(gè)特長吧。

“是啊，像我這樣的天才，你這種普通人是不能理解得了的。”

母親說我休學(xué)以后整個(gè)人都變得異常暴躁，她勸不動(dòng)我。而我在對著親人發(fā)過幾次火以后，壞脾氣也在有了余又江這個(gè)無論怎么欺負(fù)都不會(huì)生氣的新朋友后，變得越發(fā)不可收拾。

“姒文茵，你能不能答應(yīng)我一個(gè)請求?！彼蝗粏栁?。

余又江那天呆的時(shí)間很短，他想讓我參加城鎮(zhèn)劇院里舉辦的音樂比賽。

你這樣的天才一定沒有問題的，他說得比我更有自信。

可只有我知道，看得見的天才和看不見的天才，還是有本質(zhì)上的區(qū)別。盡管我并沒有辦法拒絕他。

5.也和我交換一個(gè)秘密吧

“只要你愿意參加，什么都可以吧。”母親答得有力無氣，也許她根本也沒有注意聽我到底說了些什么。

而那次廟會(huì)帶給我的另一個(gè)好處，除了煙花，還有余又江的同班同學(xué)私下出賣了自己好哥們的一段“舊事”。

“據(jù)說‘余又江那時(shí)候暗戀隔壁班的一個(gè)小姑娘，還在人家的家附近刻了自己和對方的名字，最后被自己親妹妹舉報(bào)，他老爹抄著棍子追著打了半個(gè)多小時(shí)?！?/p>

“嘿，你說的這是哪輩子的故事……”余又江含糊了一句，“前塵往事，不必多提?！?/p>

這分明是欲說還羞。我笑得差點(diǎn)從椅子上滾下來，教導(dǎo)他：“少年，既然有暗戀的小姑娘就該努力學(xué)習(xí)嘛，不然日后拿什么去給人家幸福。”

余又江一聲不吭，我猜他正當(dāng)著我的面把輔導(dǎo)書一本本攤開，然后又開始給我念那些基礎(chǔ)得不能再基礎(chǔ)的東西。

“我就算能把整本書的題目全解出來也沒有用，”我笑他，“有這個(gè)功夫還不如好好照顧下自己的成績，這才是當(dāng)務(wù)之急。”

可他有過那么多宏圖壯志，只有這一件是最為堅(jiān)忍不拔。

余又江總要在休息時(shí)間，帶著一大堆書來找我，用他最引以為傲的英語發(fā)音，一遍又一遍地念那些僵硬的對話。

“說不定啥時(shí)候你出國還能帶我一起飛呢?！彼奶祚R行空有時(shí)候?qū)嵲谌狈χ蔚囊罁?jù)。

“我為什么要出國，你見過誰拉二胡拉到維也納金色大廳去的？”

我看不見他的臉，可我知道此刻的他是微笑著的。

那一陣子我的視力越來越差，終于只剩下了薄弱的光感。天色開始變得很快，夜晚將世界吞沒的時(shí)間越來越長。

我順利地獲得了復(fù)賽資格。

評委只聽了一分多鐘就示意我停下，畢竟初賽所在的小房間實(shí)在站不下幾個(gè)人，幾步就能走到門口，早點(diǎn)得出復(fù)賽的名單對雙方來說都有好處。我不討厭小房間，這樣起碼不用擔(dān)心會(huì)被看不見東西給絆倒。

而事實(shí)上，我的擔(dān)心完全是多余的。余又江就站在初賽賽場門口，他總能在我直挺挺地從小門出來后拽我走出人群。

初賽的露面，誰也沒有注意到我這么一名走路跌跌撞撞的參賽選手。

可我不得不面對的一個(gè)難題就是：我該怎么才能順利地從復(fù)賽門口走到舞臺中間呢。

“你參加復(fù)賽就一定要這么標(biāo)新立異嗎？”余又江不得不在前面引著我走到會(huì)場，他說，“平時(shí)就沒見我這么愛打扮的?！蔽覐南涞追侥赣H很早之前改良過的漢服，聲稱二胡這樣的傳統(tǒng)樂器就要搭配出一種傳統(tǒng)的感覺最能吸引人。

“難道你見過穿著小西裝表演民族樂器的，”余又江被我的問得答不出話來。

我并沒有標(biāo)新立異的意思，也完全可以憑借著自己僅剩的一絲光感走到聚光燈下，可我卻沒有信心能順利從會(huì)場走出來。如果我在出來的路上摔一跤，把責(zé)任推到這一身長長的裙裝上，應(yīng)該也沒什么問題吧。

余又江臨走前督促我好好準(zhǔn)備參賽曲目。但可笑的是，比起參賽，我想得更多的是如何掩蓋我看不見的這個(gè)事實(shí)。

他從廟會(huì)回來以后異常的沉默，不再像以前那樣，擁有數(shù)量眾多的故事。而明明是他帶著我走出囚籠，我對他卻是一無所知。

“余又江，”我突然想起來問他，“如果我贏了比賽，你也和我交換一個(gè)秘密吧。”

傍晚的光線并不好，他背對著我的影子突然就消失了。

6.姒文茵，跟我走

余又江還是帶著他的習(xí)題冊去了會(huì)場，他說我運(yùn)氣很好啊，恰好是在放假的時(shí)候比賽。

我笑著反問他，倒是不知道是誰運(yùn)氣很好。

“等臺上喊了‘姒文茵的名字，你就可以上場了啊?！庇嘤纸@得比我更緊張，“如果你能在這場比賽中拿到名次，來年夏至我請你去摘青梅，去看整個(gè)區(qū)最美的煙花?！?/p>

“君子一言，駟馬難追?！蔽宜斓卮饝?yīng)下來。心里想的卻是自己那天交換秘密地提議，也許他根本沒有聽到吧。

比賽的那天燈光真的很好。

我坐在聚光燈下，閉著眼睛僅僅能聽到自己琴弦的聲音。復(fù)賽是自選曲目，我只有一首曲子，是他經(jīng)常會(huì)拿來哼上一小段的那首，調(diào)子有種初戀青梅竹馬的感覺。演奏時(shí)間8分鐘，恰好是從兩小無猜到永不相見的一整段時(shí)間。

有時(shí)候我也會(huì)想，人的一生究竟有多長，如果寫成曲子，再轟轟烈烈的故事，也不過是幾分鐘的曇花一現(xiàn)吧。站在不同視角的兩個(gè)人，要怎么才能看見相同的東西呢。

一曲盡，我最先聽到的竟然是余又江的聲音?！拔囊?，你太棒了！”掌聲響了很長時(shí)間，評委聽說這是當(dāng)?shù)孛裰{改編的曲目之后，也對我給予了格外的關(guān)注。

“這位選手，你可以回到場下了?！?/p>

“可以回去了？”我也不知道自己為什么會(huì)說出那樣的話。

我睜開了眼睛，我敢保證我是真的睜開了眼睛。

可是為什么，我什么都看不見呢。

催場的聲音很急，我大腦一片空白，僵硬著向前邁出一步，卻毫無預(yù)兆地跌倒在舞臺中央。大概是纏著線或者其他什么東西了吧，別擔(dān)心，大家還不一定發(fā)現(xiàn)我看不見了。我安慰著自己。

“抱歉啊。”我掙扎著爬起來，使勁微笑著，一片嘩然中聽到余又江的聲音就在距離自己很近的地方。那感覺就像落水后抓住的唯一一根稻草。

我什么也看不見，但我知道他在哪里。

“姒文茵是怎么了，出了什么問題？”

不認(rèn)識的女聲。

“沒，不好意思啊，她可能有點(diǎn)不舒服?！?/p>

余又江的聲音。

我愣楞地站在臺后，想想自己這樣的結(jié)局也早就顯而易見，事到如今自己還有點(diǎn)接受不過來，我的心理素質(zhì)果然還是不過關(guān)啊。

“余又江，”我感覺到有只手牽住了我，眼淚竟然止不住地落了下來，“我……”

“別說了。”

他的語調(diào)意外低沉。我感覺到什么東西一下扣在了自己臉上，是廟會(huì)那個(gè)面具。

“走吧，姒文茵，跟我走?！?/p>

7.天才總是會(huì)被上天格外照顧

我真的什么也看不見了。

我清楚地感覺到余又江牽著我走的是回家的路，眼淚卻隔著面具從脖頸滑進(jìn)衣領(lǐng)。

“姒文茵，你什么都不用說了?！庇嘤纸瓲课疫~進(jìn)宅子的門檻，在我耳邊落下一句話，“我一開始就發(fā)現(xiàn)了，天才的演技也并不怎么妙啊?！?/p>

余又江那天破天荒地陪著我等到母親回來，而他和她似乎并不是第一次碰面。

母親說我遲早有一天會(huì)再看見的，那些都只是遲早的事情，我需要的只是一些時(shí)間，我需要等。

角膜捐獻(xiàn)的數(shù)量，在這片小小的城區(qū)里總是有限的。人們始終放不下抱殘守缺的概念，據(jù)說有人排了三年的隊(duì)都還沒再見到太陽。

我真的得等。只是不知道，究竟要等到什么時(shí)候。

余又江那年該升高三了。我問他是怎么發(fā)現(xiàn)我視力有問題的，他只是輕輕地說，一開始就已經(jīng)知道了。

我裝得真的有那么不像？我想不通。

“文茵，青梅又要熟了。我要轉(zhuǎn)到縣上的重點(diǎn)中學(xué)去走讀，你大概有很長一段時(shí)間不能再見到我了。”

“余又江，你是不是傻，”我笑著說，“我本來就從來沒見著過你呀。”

“你會(huì)看見的?！彼檬州p輕摸了一下我的頭。說我的眼睛很大，很漂亮。煙花會(huì)有的，青梅樹再成熟的時(shí)候，一切都會(huì)有的。

而我信了余又江。

他說，天才啊，總是會(huì)被特殊的好運(yùn)照顧，像他那樣的就不行了。

8.我從未等待，你的死去

我在冬至等到了母親帶回來的好消息。

非常殘忍的是，我竟然像是在期待著誰的死亡來使自己重獲光明一樣。

“捐獻(xiàn)者是前不久因?yàn)槟[瘤去世的男孩，你的運(yùn)氣非常好，他滿了十八，自己簽署了捐獻(xiàn)協(xié)議?！?/p>

我得到我的新眼睛是在那個(gè)冬天。紗布一層一層地纏繞著，我希望等到冬雪過去，來年春天可以實(shí)現(xiàn)與余又江一起摘青梅的愿望。

可是我并沒有等到故事里的那個(gè)人。

卻在第三個(gè)三月末收到一封慢郵的匿名郵件，說青梅樹的秘密，就藏在樹干最矮的分岔上。

如果不是我閑得慌，早早收拾好了恢復(fù)課程的手續(xù)，大概至死也不會(huì)爬上那堵圍墻，去見證一個(gè)極有可能是惡作劇的故事結(jié)局吧。

青梅樹長得很高，它和我一樣，去年剛剛過了十八歲。

它的枝椏有很多分層，新果滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)貟鞚M枝頭。而我所尋找的那個(gè)分枝，恰巧就在圍墻附近等高的地方。

上面筆畫稚嫩地刻著，我很久很久以前的名字。再往近，歪歪扭扭地寫著“姒文茵”。

旁邊標(biāo)注著日期，恰好是每年三月末的這個(gè)日子。

“姒文茵?！蔽易谥︻^，猛然朝著院子里看去。有個(gè)穿著淡藍(lán)色襯衫的男孩，抱著一摞習(xí)題冊，正在向我招手。

“余又江？”

“不是，”他安靜地答道，“書是余又江托我?guī)Ыo你的。”

“那他人呢？”

真的，我從來沒有這么迫不及待，想要看一看那個(gè)人的臉。

可樹下的人伸手指了指我，很長時(shí)間，才回答道：“他不是一直就和你在一起嗎？他和你一樣也是搬來這里療養(yǎng)的。去年是第七次化療，卻始終沒有熬過那個(gè)冬天?！?/p>

我突然意識到，隱姓埋名住在這座小鎮(zhèn)的，我從來都不是獨(dú)自一人。

我給他很多空洞的夢想，卻一個(gè)都不曾努力去實(shí)現(xiàn)。

9.青梅曲

青梅熟了，一場大雨后世界格外寂靜。樹梢上究竟落了幾只躲雨的鳥，我看得一清二楚。

余又江，你知道嗎。人的一生究竟有多長，如果寫成曲子，再轟轟烈烈的故事，也不過是幾分鐘的曇花一現(xiàn)吧。

我用盡諸多表達(dá)，也沒料到永遠(yuǎn)不同的兩個(gè)個(gè)體，要用什么方法才能看見相同的東西。

但是我猜，你是知道的。

而你，已經(jīng)給了我答案。

編輯/眸眸