晚清民國(guó)：一部明星史半部吸毒史

廖保平

明星吸毒屢現(xiàn)，公眾頗為震驚。但只要翻翻近代史，會(huì)發(fā)現(xiàn)伶人吸毒 （抽鴉片） 那是家常便飯。所以有人說(shuō)，“一部演員史就是半部鴉片史”。

晚清民國(guó)最矚目的伶人非京劇伶人莫屬。京劇原是地方戲曲，漂進(jìn)京城，經(jīng)一代代大師的努力，日趨成熟并繁榮興盛，成為晚清民國(guó)非常時(shí)興的文化形式和消遣方式，與同時(shí)代的其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)相比，處于絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，出現(xiàn)了“四大須生”“四大名旦”“四小名旦”等名角，且流派紛呈，有余派、言派、馬派、梅派、尚派、荀派、麒派等等。

與此一并時(shí)興的另一件事是吸鴉片。上至仕宦文人，下至引車(chē)賣(mài)漿者，都有抽大煙的。京劇伶人抽大煙更是普遍，已成梨園陋習(xí)。老一輩的如程長(zhǎng)庚、徐小香、張二奎、余三勝、譚鑫培、汪笑儂等都是老煙槍?zhuān)磔呉稽c(diǎn)的如裘桂仙、譚小培、楊小樓、余叔巖、高慶奎等也是癮君子，更晚的如張春彥、馬連良、孫毓堃、譚富英、高盛麟、裘盛戎等，各自都有一部吸毒史。

文史作家徐穆云在 《梨園外紀(jì)》 中說(shuō)，梨園名伶中煙癮最大者是汪笑儂，每天要抽煙膏二兩。他每天起床前，形同死人，姨太太口含大煙，對(duì)著他的臉噴煙若干口，才能“活”過(guò)來(lái)，稍作蠕動(dòng)。然后灌他喝些參湯，再把燒好的煙槍杵進(jìn)其嘴里，汪閉著眼抽十?dāng)?shù)口后，才能慢慢睜眼講話(huà)，穿衣下床。洗漱完之后，又躺下點(diǎn)煙，這叫正式開(kāi)抽，抽上十來(lái)筒，才吃早點(diǎn)。這起床的功夫就得花一個(gè)多小時(shí)。各戲園都知道他這毛病，所以每逢演戲的時(shí)候，都要先給他的姨太太一些錢(qián)，唯恐其不愿盡心服侍或催促汪老板早點(diǎn)到后臺(tái)來(lái)。

譚鑫培是個(gè)唱念做打俱佳的大師，抽大煙也堪稱(chēng)“大師”，不吃不喝都可以，不讓抽鴉片可不行。當(dāng)時(shí)清廷雷厲風(fēng)行地禁吸鴉片，王公貴族都不敢頂風(fēng)而上，譚老板也不敢明著抽了，可是不抽之后，整個(gè)人就散了架似的沒(méi)了精氣神，哪里還唱得了戲？

偏偏慈禧太后是個(gè)戲迷，《清朝秘史》 講到，端陽(yáng)佳節(jié)，太后高興，賜宴頤和園，命人召譚鑫培等一班名角入宮唱戲，一時(shí)楊小樓等名角都到了，只有譚鑫培未到。民政部尚書(shū)、肅親王善耆親自前往譚府探究原因，譚鑫培道出苦衷：“現(xiàn)在明詔禁煙，王爺們都在戒煙，我是有癮的人，不吸足烏煙，再不能夠唱戲。”善耆回奏太后，太后笑道：“我當(dāng)是什么？原來(lái)不過(guò)為了吸煙的事，那又礙什么，叫他盡管入宮抽吸就是了，只要他戲唱得好，我還派兩個(gè)太監(jiān)替他裝煙呢！”善耆告知譚鑫培，譚老板大喜過(guò)望。從此后煙禁雖嚴(yán)，譚鑫培奉旨吸煙，再?zèng)]有人敢來(lái)查禁了。為了自己一點(diǎn)偏好，將國(guó)法當(dāng)兒戲，這禁煙注定是失敗的。

如果說(shuō)譚鑫培“奉旨吸煙”是一件顯榮的事，那么名伶馬連良為了鴉片而“奉旨唱戲”則被時(shí)人視為恥辱。

1942年，偽滿(mǎn)洲國(guó)成立十周年，偽總理大臣特請(qǐng)偽華北政務(wù)委員會(huì)派遣演藝界前往祝賀。開(kāi)出的條件，除了包銀，還有煙土。當(dāng)時(shí)北平的煙土不好買(mǎi)，馬連良為此而動(dòng)心，也為此而前往?？箲?zhàn)勝利后，1946年有人檢舉這事，馬連良遂以漢奸罪坐了班房。后經(jīng)回教協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)白崇禧斡旋，1947年才脫了干系。人出來(lái)了，家卻負(fù)了債。

要說(shuō)當(dāng)時(shí)馬連良并不缺錢(qián)，就在此前不久，他出手闊綽買(mǎi)下北京南寬街一座帶花園的大狀元府，轟動(dòng)北平。但是，作為一個(gè)癮君子，他還是被偽滿(mǎn)洲國(guó)開(kāi)出的煙土吸引了。這“漢奸罪”使他后半輩子背負(fù)了難以洗清的政治污點(diǎn)，也因之吃盡了苦頭。

老裘派花臉的創(chuàng)始人裘桂仙也是個(gè)老煙槍?zhuān)瑩?jù)說(shuō)長(zhǎng)年抽煙讓家里的老鼠都染上了煙癮。有一次，裘老板帶領(lǐng)全家長(zhǎng)時(shí)間在外地演出，家里頂棚的老鼠因無(wú)鴉片煙熏養(yǎng)，紛紛墜地而亡。這固然不可信，但裘桂仙的兒子裘盛戎有遺傳式煙癮，抽得厲害，未過(guò)花甲即因肺病死去，卻是真的。

跟譚鑫培學(xué)藝的余叔巖同時(shí)把抽大煙學(xué)會(huì)了。據(jù)張伯駒 《紅毹紀(jì)夢(mèng)詩(shī)注》 記錄，梅蘭芳曾出演于美、蘇、日，得博士學(xué)位，著名京劇旦角程硯秋也曾出演于法國(guó)。有人問(wèn)叔巖何不也去外國(guó)出演？叔巖曰：“吾國(guó)乃中華大國(guó)，而出演皆系男扮女裝，未免少失國(guó)體。美、法、日、蘇吾不再去，唯印度可商量耳?！比藛?wèn)為何愿去印度，叔巖曰：“印度有大土，我可過(guò)癮也?！痹瓉?lái)人家不去西方是怕沒(méi)有鴉片可抽。

晚清民國(guó)伶人吸毒之事實(shí)不勝枚舉，跟現(xiàn)在明星吸毒提神解壓，尋找靈感的借口一樣，伶人吸毒據(jù)說(shuō)也是為了提神解壓。抽大煙確實(shí)有刺激提神的作用，只是藥力一過(guò)，人就癱軟如泥了。再有，唱戲的最怕嗓子出毛病，尤其害怕在舞臺(tái)上嗓子出情況，那等于自砸招牌，保護(hù)嗓子是京劇伶人非常重要的事，據(jù)說(shuō)鴉片能止咳止瀉，伶人寧愿信其有，而不愿信其無(wú)。

不過(guò)在筆者看來(lái)，伶人吸毒主要還是因?yàn)閬?lái)錢(qián)快抽得起。清末民國(guó)人們愛(ài)聽(tīng)?wèi)颍﹦∈袌?chǎng)火爆，伶人掙錢(qián)相當(dāng)容易，名伶掙錢(qián)速度更是讓人望塵莫及。據(jù)近代著名報(bào)人汪康年記載，汪桂芬、譚鑫培這些名角，“聲價(jià)絕高”。譚鑫培除了日常在戲班中演出外，常外出走穴給人家唱堂會(huì)，一出戲價(jià)錢(qián)約50兩銀子，而當(dāng)時(shí)京官一品大員年俸不過(guò)180兩銀子，譚老板唱三四出戲就頂一品大員一年的“工資”，足以羨煞王公大臣。

到了民國(guó)仍然如此，據(jù)當(dāng)時(shí) 《京報(bào)》 報(bào)道：戲班子收入相當(dāng)高，譚鑫培第五次去上海唱堂會(huì)，一個(gè)月包銀就有1萬(wàn)塊。二三流的角色，唱一出也有10塊20塊，而當(dāng)時(shí)北平政府的一個(gè)科員一個(gè)月也不過(guò)30塊上下，教授、部長(zhǎng)月薪350元已經(jīng)是非常之高了，跟名伶相比，乃小巫見(jiàn)大巫。

而且，抽大煙還是一種身份、身價(jià)的象征。伶界有句話(huà)叫“不抽大煙，不過(guò)一千”，就是說(shuō)一個(gè)名角兒要是不抽大煙，家里沒(méi)有煙榻煙具，說(shuō)明角兒還不夠有名，生活品位還不夠高，別人就不會(huì)開(kāi)出超過(guò)一千塊的價(jià)錢(qián)。抽大煙儼然成了名角的標(biāo)配。

伶界新人在前輩煙槍的熏陶之下，有樣學(xué)樣。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)師傅教徒弟，經(jīng)常是在煙床上進(jìn)行：“蓋煙榻譬之課堂，煙盤(pán)猶如黑板，煙簽權(quán)做教鞭，煙槍可當(dāng)?shù)稑尠凶踊蝰R鞭等使用，又口中念鑼鼓時(shí)，煙簽擊于煙盤(pán)上，亦可代表鼓板。”那是派頭十足，舒服至極的。譬如余叔巖拜譚鑫培為師，譚鑫培就是側(cè)身倚靠在煙榻之上，用一只大煙槍給余叔巖指點(diǎn)。如此耳濡目染，徒弟有錢(qián)了不仿效師傅抽大煙，難;有巨大社會(huì)示范作用的名伶吞云吐霧，視之為時(shí)髦，其他階層不競(jìng)相效尤，亦難。

一些名伶毒癮實(shí)在太深，新中國(guó)成立后也戒不掉，只好網(wǎng)開(kāi)一面，特許他們吸食，伶人與毒品的關(guān)系就有這么“深厚”，對(duì)社會(huì)的影響也如此“深厚”，要求他們以身作則，禁吸毒品，也是正當(dāng)之理。

（選自《文史博覽·文史》2014年第11期）