存在的取向與問題

凸凹

每個(gè)人都是一種存在，每個(gè)人都有不同的存在取向與問題。安徽女詩人武稚一組萬余言散文《我的詩意棲居》，說的就是這個(gè)內(nèi)容。

由荷爾德林策啟動(dòng)議、海德格爾跟進(jìn)闡釋，二人間時(shí)隔空聯(lián)手炮制的“詩意棲居”，幾成大家伙兒尤其讀書人與小資的一宗向往、一籠心結(jié)。就此，英國小說家伍爾夫說得更為坦率，他說女人的詩意棲居，起碼得匹配“一間自己的小屋”。鳥兒的“小屋”是窩巢，樹的“小屋”是根脈，人類的“小屋”是地球，哲赫忍耶的“小屋”是金積堡、是張家川。

《我的詩意棲居》中的“我”當(dāng)然沒能超然物外，當(dāng)然也有對“一間自己的小屋”的向往與心結(jié)。這是她存在的取向。每個(gè)人的存在，每個(gè)存在的人，都面臨一種人生取向，從一生下來一懂事就開始了，甚至還在萌芽懵懂狀態(tài)下就歪歪扭扭咿咿呀呀有意識(shí)無意識(shí)摸索爬行了。

從“我的詩歌”始，“我的家園”、“我的房東”、“我的小屋”，一路下來，作者馬不停步、一刻不休地尋找、建設(shè)“一間自己的小屋”，并在這一路上遇到各種問題：鄉(xiāng)村的白日、宿舍里的集體、旅店的房東。這些問題，阻礙、嚇跑了存在的詩意。她最終租到了“一間自己的小屋”，她如愿以償了，她詩意繾綣了，但她很快發(fā)現(xiàn)，充斥小屋的有詩意，同時(shí)還有“我的敵人”：時(shí)光、人言、頸椎。弱不禁風(fēng)如黛玉的詩意哪是“我的敵人”的對手，一番博弈下來，詩意消弭殆盡，“我”的陽光命運(yùn)變成如鐵似霾的宿命。

可以肯定了，作者以流暢、性靈的文字為肢體與器官，一路尋找的，是有磚瓦有吃食的物質(zhì)的小屋，更是詩意壘砌的精神的小屋。

寫到這里，我突然驚惶起來。我是把《我的詩意棲居》這件優(yōu)雅唯美的作品當(dāng)作散文、詩歌來讀的，還是當(dāng)作小說來讀的？如果沒有這種不自覺的誤讀，我怎么會(huì)拿武稚作品中的主角反復(fù)變臉：“我”、她、作者？

當(dāng)然，首先是當(dāng)作散文來讀的，甭管文字文種的飄香把我?guī)チ硕噙h(yuǎn)，都有作者自定的“散文”地標(biāo)，把我吆攆回來。

關(guān)于散文，有句經(jīng)典老話叫做形散神不散?！段业脑娨鈼印返男尾粌H散，而且散得很開。一會(huì)鄉(xiāng)村夜晚，一會(huì)鄉(xiāng)村白日；一會(huì)兒城市賓館，一會(huì)兒集體宿舍；一會(huì)兒鬧市旅舍，一會(huì)兒牛逼房東；倏忽又是租房獨(dú)居，又是顧影自憐、人言可畏和頸椎病犯；一會(huì)兒梭羅測量瓦爾登湖，一會(huì)兒喬治·桑神奇私奔；一會(huì)兒寫得粗枝大葉，一會(huì)兒畫得細(xì)致入微；一會(huì)兒云里霧里虛寫，一會(huì)兒見骨見血實(shí)記。但無論作者的筆觸橫向鋪排多寬、縱向奔竄幾深，作品的神一直在那兒，一動(dòng)不動(dòng)，像命穴，像前定——讀者就在它布下的氣場中，欲罷不能，脫身不得。作品從頭至腳渾身上下都是“詩意棲居”：逼近“詩意棲居”，疏離“詩意棲居”。這個(gè)神也是武稚狠狠砸進(jìn)空氣中的固若金湯的釘子，釘子上掛滿了個(gè)人奮斗、生存處境、社會(huì)百態(tài)、世間萬物。

表面上看，作者追逐的是小，是從廣大的鄉(xiāng)村、赫然的城市，龜縮到、退步到一間“小屋”的小。但實(shí)際上卻是以后退的姿態(tài)前行，追逐的是大——還有比心靈解放、身心自由、詩意人生更廣大的物件與事體嗎？為了在針尖上構(gòu)筑廣場，作者變成了一位向內(nèi)的泅渡者。取靜，從心，向小，排外，作者的全部努力，是在一枚堅(jiān)硬的思想之殼里，做無邊無際的詩性散步。

“屋子正中是一張黃銅大床，寬得橫豎不分，床頭上盤旋著臥龍與卷云，床腳從長布幔下稍稍探出，露出四只金燦燦的鱗爪，不知道那是誰的腳趾?！薄斑@女人皮膚黝黑，臉長得接近三角形，有點(diǎn)像螳螂……”“超市門前有一棵極高的樹，一塊從木匠鋪?zhàn)踊驈恼l家倒出的裝修垃圾中找出的一塊四方舊板掛在樹杈上，四個(gè)黑壓壓的大字‘天山賓館就像驢子的四顆門牙齜在那里，風(fēng)一吹就一搖擺，像驢子在笑。”幽默和有趣是否有效鍥入與呈現(xiàn)，永遠(yuǎn)是區(qū)分文學(xué)品質(zhì)高下的一個(gè)重要構(gòu)成，更是鑒定一位作家文學(xué)天份與教養(yǎng)的一項(xiàng)重要指標(biāo)。所幸，武稚的才智經(jīng)得住這番考量。

把散文《我的詩意棲居》誤讀成詩，從一開始就迷陷了?！鞍?，當(dāng)太陽由普照改為單獨(dú)關(guān)注時(shí)，詩歌就會(huì)走出家門，詩歌善于捕捉溫度眼神。詩歌總是會(huì)先來到村莊……詩歌站在村口，它等到了一串雜沓的腳步聲，牛哞羊咩，跟著一個(gè)黑乎乎的身影，詩歌早一步把他們捕捉到詩里?！蔽渲梢黄鸸P，就把詩歌這頭來無蹤去無影、只可意會(huì)不可言談、幾千年來沒人能夠定義的怪物，當(dāng)作人來寫了。不僅詩歌被她擬人化，“頸椎”病也被她擬人化了。“我給它好吃的，可是一段時(shí)間它還是那么細(xì)，我給它好喝的，它一點(diǎn)也不留，全給了胃。我給它涂化妝品，白皙的皮膚下，它該痛還是痛。我拿錢收買它，它不要。我唱歌給它聽，它不感動(dòng)。我只有給它們圍著大圍巾。我日日摸著脖子，頭仰著向天上看，人家都說我變得冷漠高傲了。這些小骨頭們密謀著造反。它們密謀有一段時(shí)間了?！背橄蟮木呦蠡呦蟮某橄蠡?，擬人、抒情、隱喻、意象……好些詩歌方法與秘密，都從這件散文作品中泄漏了出來。

我猜度《我的詩意棲居》應(yīng)是非虛構(gòu)散文，但我還是讀出了小說的一些汁味。人物進(jìn)進(jìn)出出，故事娓娓不斷，時(shí)空無縫穿插，敘述一波三折，尤其事體的沖突、矛盾與突然反轉(zhuǎn)，無不透呈出小說的章法與路數(shù)。這件作品，尚誕生在《黑駿馬》（張承志）、《信使之函》（孫甘露）、《進(jìn)江南記》（王安憶）的時(shí)代，且貼上“先鋒小說”的標(biāo)簽，一定能打下一塊屬于自己的地盤。

也許，多文體的雜糅轉(zhuǎn)呈，正是武稚散文的看點(diǎn)與蠱惑所在。