我的詩(shī)意棲居

武稚

我的詩(shī)歌

得去找間屋子，給詩(shī)歌找間屋子。這句話是我躺在黑暗當(dāng)中說(shuō)的，而且下了很大的決心。

有些話只能在黑暗當(dāng)中說(shuō)，特別是有關(guān)詩(shī)歌的事。

早些時(shí)候我還沒(méi)有離開(kāi)家鄉(xiāng)，我住在我們縣城的邊緣，我吃完晚飯，收拾妥當(dāng)，把燈打開(kāi)。我把屋子關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的，連黑暗都不準(zhǔn)溜進(jìn)來(lái)。我整晚整晚坐在屋子里，不會(huì)告訴別人我在做什么。

傍晚，當(dāng)太陽(yáng)由普照改為單獨(dú)關(guān)注時(shí)，詩(shī)歌就會(huì)走出家門，詩(shī)歌善于捕捉溫度眼神。詩(shī)歌總是會(huì)先來(lái)到村莊，炊煙還是原來(lái)的炊煙，它們蹲在房頂飄忽不定地向前望，有人朝灶膛里又填了幾根柴，炊煙坐不住了一下子躥出老遠(yuǎn)，熟透的蒸饃香味也一下子攆出老遠(yuǎn)，好一陣子詩(shī)歌才把自己從半空里給找回來(lái)。詩(shī)歌站在村口，它等到了一串雜沓的腳步聲，牛哞羊咩，跟著一個(gè)黑乎乎的身影，詩(shī)歌早一步把他們捕捉到詩(shī)里。詩(shī)歌把村子里的每戶人家、每件事兒都捕捉到詩(shī)里，村里人不知道，只知道太陽(yáng)照到院子某處時(shí)，就得蹲在小桌子邊吃飯，他們以為自己天天做著和詩(shī)歌無(wú)關(guān)的事。

詩(shī)歌來(lái)到田野，莊稼們白天屬于太陽(yáng)，夜晚屬于詩(shī)歌，它們?cè)谠?shī)歌里低著頭兒，溫柔地說(shuō)著一些小話，恬靜地做著一些小夢(mèng)。在秋天有的莊稼是那么的圓潤(rùn)飽滿，而有的是那么單薄，太陽(yáng)與風(fēng)是一樣的光顧，只不過(guò)有些莊稼知道在暗夜要把頭低下去，低到詩(shī)歌里去，而有的莊稼在黑暗中還扛著頭，那時(shí)候太陽(yáng)不曾光顧，詩(shī)歌卻又從腳邊溜走。

詩(shī)歌在走到更黑的黑暗中以前，詩(shī)歌也會(huì)到我的屋里小坐。它不能拒絕一個(gè)等詩(shī)的人，一個(gè)把頭低下渴望在水中照見(jiàn)自己影子的人。

詩(shī)歌只到我這里止步，它不愿深入到那一片燈火當(dāng)中去；詩(shī)歌隨黑暗而來(lái)，隨黎明而去。而那里黑暗已經(jīng)死亡了，白晝是個(gè)越來(lái)越大的窟窿，任是一雙什么樣的手也無(wú)法再將它們縫合，那里的人們總是睜著一雙飽經(jīng)失眠的眼。那里沒(méi)有四季，也沒(méi)有快樂(lè)與不快樂(lè)。但是詩(shī)歌和它們之間總是抱怨。詩(shī)歌抱怨那里的人不會(huì)生活，把日子過(guò)混了過(guò)亂了，過(guò)成了荒草與荒漠。而那里的人也在抱怨，抱怨詩(shī)歌貴族化、矯情、莫名其妙；不愿意深入生活，說(shuō)生活里缺乏詩(shī)意，完全是詩(shī)歌的過(guò)錯(cuò)；日子過(guò)得越來(lái)越不好，失眠、憂郁、殺人、放火，責(zé)任也完全在于詩(shī)歌。那里的人愛(ài)著詩(shī)歌，又討伐著詩(shī)歌。他們說(shuō)生活里需要詩(shī)歌，但又都不愿停下腳步看看，他們總是說(shuō)太忙。他們盼望著詩(shī)歌，又憎惡著詩(shī)歌，討厭著詩(shī)人。詩(shī)歌在城市邊緣漠然走過(guò)，詩(shī)人們?cè)诔沁吥换钪?，看城里的人像一群干涸的魚(yú)在煎熬。

我也越來(lái)越捕捉不到詩(shī)歌了，白晝的利劍已暗中指向我，我也越來(lái)越不敢寫詩(shī)了。白晝時(shí)我和別人一樣生活，離詩(shī)歌遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，生怕別人說(shuō)我是寫詩(shī)的。晚上我看詩(shī)，偶爾也寫些別人看不到或不看的詩(shī)。晚上做什么事都可以，黑夜是叛逆的，黑夜又是寬容的。沒(méi)有黑夜我們?cè)趺催^(guò)？

我只是愛(ài)詩(shī)，還沒(méi)到被人憎恨的地步。我去讀詩(shī)沒(méi)有錯(cuò)吧，我想過(guò)詩(shī)意生活也沒(méi)有錯(cuò)吧？但是我不敢跟外面人說(shuō)。其實(shí)沒(méi)有誰(shuí)不讓我說(shuō)，也沒(méi)有誰(shuí)不讓我追隨著詩(shī)歌，也沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)要消滅詩(shī)歌。但是我還是不想讓人知道。這是一個(gè)什么樣的念頭。是詩(shī)歌要被拯救，還是我要被拯救，還是大家都要被拯救，又派誰(shuí)來(lái)拯救好呢？

這些問(wèn)題我還沒(méi)考慮清楚，我的生活卻發(fā)生了變化。

我離開(kāi)了家鄉(xiāng)，把我的詩(shī)歌小屋丟在邊緣地帶。我住在集體宿舍，兩個(gè)人一間房子，什么都是一人一半，黑夜也分成一人一半，詩(shī)歌沒(méi)有來(lái)，它一個(gè)人在我的小屋里吟詩(shī)，它吟給黑暗聽(tīng)，它們都不愿意來(lái)。不愿意來(lái)或是找不到。每晚我坐在燈下，捧著一本書(shū)，我希望詩(shī)歌在遠(yuǎn)方能打開(kāi)我小小的屋子，像一群雁在黑暗中向南遷移。我希望它能停泊在我的面前，我手中有它想要停泊的湖?？墒前抵汹s來(lái)的只有風(fēng)，風(fēng)從我頭頂漆黑地飛過(guò)，吹起了一些東西，又吹落了一些東西，落到我紙上的只有一些斷章殘句。有時(shí)我躺在床上，閉著眼，我看到黑暗中一個(gè)一個(gè)字飛過(guò)來(lái)了，我把它們排成詩(shī)歌的模樣，但是它們還是字，倉(cāng)頡造的字，由繁而簡(jiǎn)，由簡(jiǎn)而繁，我不知道它們要說(shuō)什么。

有時(shí)我站在窗口向外看，我同室的姑娘問(wèn)我在看什么，我說(shuō)，看麥田，她知道我想家了，她很同情地看著我，有時(shí)也幫我一塊向外看，但是我沒(méi)有看到我想要的東西。

我開(kāi)始睡不好覺(jué)，半夜里我分明看到了詩(shī)歌，它在窗外不肯進(jìn)來(lái)。

我猜想，好東西只要一個(gè)人賞，不可以讓外人看吧。

我猜想，應(yīng)該為它找間屋子，像我們先前那樣過(guò)日子。

讓黑暗還是我一個(gè)人的黑暗，讓詩(shī)歌還是我一個(gè)人的詩(shī)歌，讓這個(gè)城市的黑暗里也能暗中長(zhǎng)些麥香與稻香。但是我不能以黑暗、麥香和稻香名義去找房子，這樣會(huì)讓我說(shuō)不清，還會(huì)讓它們蒙上塵。

好人和壞人有時(shí)是在一條道上走著的。好事情和壞事情往往也是靠在一塊的，能說(shuō)清楚的是好事情，說(shuō)不清楚的必定淪為壞事無(wú)疑。

我的家園

現(xiàn)在我天天晚上出去，裝著沒(méi)事，其實(shí)去做一件很重要的事。

城市里最不缺少的就是房子，城市也不知道自己到底有多少間房子。城市就是一個(gè)大蘑菇，每一層老蘑菇上都不時(shí)想長(zhǎng)出新蘑菇，誰(shuí)也不知道這個(gè)蘑菇群的邊緣在哪里，說(shuō)我跑去你們家玩兒已經(jīng)是神話了，那得累壞多少雙腿，踏破多少雙鞋子。誰(shuí)也不知道這個(gè)蘑菇群的高度在哪里，看似夜空中的一顆星，白晝里卻是蘑菇柱上的一顆珠子。

房間把這個(gè)城市越壘越高。房間壘到哪里，燈光就照亮到哪里，城市是一個(gè)錯(cuò)落起伏的大燈塔，只是燈光下每一個(gè)人都不是我。

看呀，那個(gè)亮閃閃的屋子我曾經(jīng)住過(guò)一次，是一個(gè)大酒店，我從樓的半腰探出頭來(lái)，沒(méi)有看到麥田，我們的母親河淮河從城邊小心地流過(guò)也沒(méi)敢弄出半點(diǎn)喧鬧。這屋子高大厚實(shí)，屋頂?shù)你y燈足以把每個(gè)角落照亮，四壁的射燈也會(huì)幫忙尋找一些銀針、銀飾，甚至連嘆息與影子也能找到。這里的嘆息不是普通的嘆息，是羽毛一樣飄忽不定的嘆息，影子也不是普通的影子，是飾了銀邊的影子。這屋子窗簾共三層，貼墻的是白紗，貼著我的是紅絨，中間是彩色的樹(shù)葉紛紛。屋子正中是一張黃銅大床，寬得橫豎不分，床頭上盤旋著臥龍與卷云，床腳從長(zhǎng)布幔下稍稍探出，露出四只金燦燦的鱗爪，不知道那是誰(shuí)的腳趾。

我在屋里興奮地旋轉(zhuǎn)，片刻之后，我想干點(diǎn)有意義的事，干些和這里的時(shí)光相匹配的事，哪怕只能打撈到一些金色碎片，哪怕只能蕩起一些金色的漣漪。我想起那些貴重的東西，那些消失很久了像幽靈一樣的東西，我想讓它們現(xiàn)身。我在窗口呼喚著它們，可是它們沒(méi)有應(yīng)聲。也許燈光讓它們望而卻步，也許它們牢記著了飛蛾撲火，也許雜花野草羞于露面，因?yàn)橐宦汾s來(lái)露水早已被風(fēng)干。我在屋里無(wú)所事事，我去念詩(shī)，念給這間屋子每個(gè)角落每一件擺設(shè)聽(tīng)，它們還不知道什么是詩(shī)，但是房間每一件擺設(shè)都保持著高貴的沉默。我聽(tīng)到詩(shī)歌在窗外發(fā)笑，這些有著世面、有著見(jiàn)地的家伙，它們不屑在這里露面，它們說(shuō)富貴如過(guò)眼云煙，它們保持著自己的尊嚴(yán)。它們?cè)趶V闊的田野里昂首闊步，它們不屑躲在這里猥猥瑣瑣。

我還住過(guò)快捷酒店，把東西往兩張床上一扔，睡哪張床都可以。桌子上有彩電，有網(wǎng)線插口，這樣房間一般不會(huì)配商務(wù)電腦。房間干凈整潔，很安靜。我依然在房間無(wú)所事事，我想召喚詩(shī)歌，但是我沒(méi)有詩(shī)歌的門牌號(hào)，我們無(wú)法串門，也許花公家的錢只能做公家的事，困了睡公家的床做的也是公家的夢(mèng)吧，早晨我爬起來(lái)就得退房走人，詩(shī)歌可能看不慣我居無(wú)定所，東奔西走的樣子。詩(shī)歌要的是我那樣的小房子，它要的是詩(shī)意地棲居。

我無(wú)限地向往著那些人家?？拷诌?，或者遠(yuǎn)離街邊，黑暗中黑乎乎地一大片，小燈一盞一盞地亮著，我向著那些低矮的地方走過(guò)去。那一間應(yīng)該是一個(gè)臥室，燈光半開(kāi)半合，會(huì)有一個(gè)女子在盯著電視看，孩子在隔壁房間安靜看書(shū)，中間暗淡的客廳空無(wú)一人。那家男主人沒(méi)有回來(lái)。如果是我的話，我會(huì)和一盞燈、一本書(shū)獨(dú)處一會(huì)，我會(huì)忘掉等人。等他來(lái)敲門時(shí)，才驚覺(jué)時(shí)光又恍惚過(guò)去了一個(gè)晚上。走過(guò)那么多盞燈，我沒(méi)有敲門，我想總會(huì)有一扇門會(huì)為我打開(kāi)。我一間屋子一間屋子地走，終于有一扇門輕輕掩著，風(fēng)把門刮得晃來(lái)晃去，風(fēng)從門縫里來(lái)來(lái)往往已經(jīng)很多次了。我輕輕一推就走進(jìn)去了，會(huì)有一個(gè)人問(wèn)，是你嗎，我說(shuō)，是我。她說(shuō)，回來(lái)了嗎。我說(shuō)，回來(lái)了。她還會(huì)責(zé)怪我怎么這么遲才回來(lái)。我一點(diǎn)也不詫異、一聲不吭地走了進(jìn)去，就像我剛上完晚自習(xí)才回去那樣。那間屋子仿佛一直在那里等我。

可是我不能在小巷中走得太遠(yuǎn)太久，我又折了回來(lái)，又回到大街邊我曾經(jīng)坐過(guò)、站過(guò)的地方。我看見(jiàn)那個(gè)地方的燈火還固執(zhí)地亮著。百十公里之外，我聽(tīng)到我母親的聲音在輕輕地嘆息。

我走向集體宿舍，一輛平板車經(jīng)過(guò)我的身邊，車上橫七豎八碼著一堆貨物，那些塑料袋隨時(shí)會(huì)掉下來(lái)，細(xì)看里面疊著一件一件衣物，擺地?cái)偟囊不丶伊?，老頭在前面拉，婦人提著凳子尾隨后面，她的腿有些僵硬，她龐大的影子似乎像走不動(dòng)的樣子，有幾次影子縮成一團(tuán)，看不見(jiàn)婦人了，她在影子里撿拾掉下來(lái)的東西。我不知道他們要走多久才能走到家中，他們的家一定在巷尾，或在某一個(gè)不起眼的地方，可能有一個(gè)小院，小院四處漏風(fēng)，或許只是兩間小房子，里面有一堆破爛的家具，還有幾只骯臟的雞在門邊不遠(yuǎn)處臥著。但是有一個(gè)家在等著他們回去。有一段安寧的時(shí)光等著他們享用。

這一切和詩(shī)沒(méi)有什么關(guān)系，但似乎又不無(wú)關(guān)系。

我的小屋

我終于有了一個(gè)梭羅一樣的小屋。我的小屋顯然比不上他，他的小屋三間面南，有地下室，常有一些松鼠躲在里面過(guò)冬，把地板搞得呼呼地響。他自己蓋房子，自己動(dòng)手砌煙囪、砌壁爐，劈柴火。他的屋外遍地是樺樹(shù)、紅松，是無(wú)邊的森林，鸛鳥(niǎo)來(lái)回飛著，瓦爾登湖水長(zhǎng)年碧綠，冬天的時(shí)候冰覆蓋在上面，敲敲咚咚地響。

我的小屋外面是無(wú)邊的車聲、人聲，場(chǎng)面和他的森林面積一樣龐大，一樣壯觀，我們都是被圍在孤島里的人。

他的小屋時(shí)常有客人來(lái)拜訪，他不在時(shí)，會(huì)有一些人在他屋里留下煙頭，路上會(huì)有一些折斷的草莖，被拋棄掉的小花。他會(huì)據(jù)此判斷會(huì)是誰(shuí)來(lái)過(guò)，他們已經(jīng)走了有多久。他有一雙敏銳的眼睛，睿智的頭腦。

而我的小屋不會(huì)有人來(lái)拜訪，我好不容易從他們中間脫身出來(lái)。他們知道我活在那一大片里，卻不知道走哪一條小路剛好能碰到我。

我們都是為了讓別人找不到我們。我們都愛(ài)獨(dú)居，不愛(ài)被打攪。

他去翻地，鋤草、種豆子，他去摘漿果，去測(cè)量瓦爾登湖水位，去采冰塊。

我坐在屋里，看他鋤地、種豆子，去采漿果，去瓦爾登湖閑逛。他走到哪，我跟到哪，他在油燈下寫，我就在油燈下看。他寫到夜深，我就看到夜深。我不勞而獲地品嘗他的谷子，偷食他的漿果，當(dāng)然他不在家的時(shí)候也替他看看門，告訴他那段時(shí)光里他家發(fā)生了什么，有哪些鳥(niǎo)和動(dòng)物窺探過(guò)，又大搖大擺地走進(jìn)來(lái)過(guò)。

我對(duì)他充滿了興趣。我喜歡他。這個(gè)男人胸?zé)o大志，不務(wù)正業(yè)，而又精力旺盛、喋喋不休、理直氣壯。沒(méi)有哪本書(shū)說(shuō)他的婚姻事，似乎連戀愛(ài)也沒(méi)有過(guò)，他從來(lái)就沒(méi)想過(guò)要養(yǎng)活她們。他自己吃得也少，做得也少，生活簡(jiǎn)單，卻過(guò)得滋潤(rùn)又實(shí)在。

我在屋里看喬治·桑，這個(gè)可憐的女人早年像一只病貓，終年蜷曲在沙發(fā)里，臉色蒼白，見(jiàn)不著太陽(yáng)。那個(gè)叫喬治的男人，終于勇敢地推開(kāi)她家的大門，這是上帝少有的一次苦心安排，幸福而又畸形。他一封一封寫著情書(shū)，她終于勇敢地拋棄輪椅，用雙腳邁向了通向幸福的第一步。她帶著女傭私奔，他們的婚禮無(wú)人祝福。她氣急敗壞的父親和她斷絕了關(guān)系，她再也沒(méi)能走回家門。真不知道她的父親是怎么想的。她去爬山挽著愛(ài)人的胳膊，告訴妹妹不要再宣稱有一雙好腿是稀奇的事情，直到最后一刻，她躺在他的臂彎里像草葉一樣睡去時(shí)，還說(shuō)了一句beautiful，好極了。真的是好極了。

我在小屋里，抬腿走進(jìn)了一間小屋，又走進(jìn)一間小屋。他們變成一個(gè)個(gè)泡泡，在我的屋頂閃亮，它們不會(huì)破碎，沒(méi)有人能讓它們破碎，它們將長(zhǎng)久地照亮我的屋頂。他們每一個(gè)都是獨(dú)特的，他們固定住了一段時(shí)光，他們讓那段歲月有了具體的形狀、顏色、味道，那一段時(shí)光不再逃離，那一段時(shí)光得以保存重現(xiàn)，時(shí)光因他們而站住。就是同一個(gè)時(shí)代，他們固定住的東西也不一樣。他們?nèi)绱隋漠悾绱藷崃?，又如此深沉、頹廢，世界在他們眼里是一個(gè)多棱鏡。因?yàn)樗麄儯祟惿鐣?huì)不再死板，人類夜空也才熠熠生輝。他們是點(diǎn)綴在時(shí)光里的一顆又一顆珠子，他們是一個(gè)坐標(biāo)，時(shí)光因他們而不再漫長(zhǎng)枯燥死寂。時(shí)光因此而被記住。

我還從電腦里貼著地，嗅著腳步，一步一步去找他們。不僅是腳印，還有氣味、聲音、顏色、味道，只要有他們的一點(diǎn)蛛絲馬跡，我都能找到他們。只要他們像風(fēng)從空中劃過(guò)，只要田野里還有他們一絲余溫，我都能找到他們。我從八十歲看著他們，一直看到他六十歲、四十歲、二十歲直到出生，又從出生看到他死亡。我就這么找他們，讀他們。電腦讓我走遍世界，我走遍世界只因電腦里有他們。我能鉆到電腦里去，他們?yōu)槭裁床荒軓拈L(zhǎng)滿草的地下爬起來(lái)，也站到電腦跟前？電腦是無(wú)所不能的啊，這似乎不難實(shí)現(xiàn)。

我極力去靠近他們，而他們卻對(duì)我無(wú)動(dòng)于衷，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)心的表示。他們也沒(méi)有問(wèn)我是誰(shuí)，深更半夜打攪他們想要做什么，有什么企圖沒(méi)有？這讓我又覺(jué)得有點(diǎn)不公平，有一絲被冷落。不過(guò)生前他們都是被冷落慣了的人，他們還不習(xí)慣被人追捧。他們活著的時(shí)候窮困潦倒，似乎又都沒(méi)有什么名聲，死亡讓他們終結(jié)，死亡又變法戲似的逆轉(zhuǎn)了他們的人生，似乎只有死了，他們的軀體才能變成營(yíng)養(yǎng)，才能去茁壯那一地的作物。歷史真是一個(gè)薄情寡義、反復(fù)無(wú)常、甚至充滿仇恨的人。

整晚我都是這樣欣賞著珠子，我在燈光下反復(fù)喟嘆，感覺(jué)良好。

我是什么時(shí)候注意到這些珠子的？可能就是在我父親斥責(zé)我不要亂看閑書(shū)的時(shí)候吧。后來(lái)我總是有意無(wú)意地去尋找它們，它們?cè)谖业奶炜罩酗h著，攜著魔幻的漿果，或者它們本身就是天堂里的漿果，讓我在無(wú)人的時(shí)候，總想去偷偷地摘一把，嚼一嚼。

我為什么不去干干別的事？為什么不去找找別的朋友？我夜夜不挪窩地坐在花錢租來(lái)的小屋里想干什么？我是一個(gè)什么樣的人？我只能說(shuō)我喜歡這種感覺(jué)，不喜歡去干別的什么事情，不喜歡去找別的什么朋友，沒(méi)有什么為什么。

我的小屋子的外面，有人在黑暗中還在搗鼓電視，有人在黑暗中咳嗽了一聲。那個(gè)有著三角形臉面的女人還在講故事，老年男子伸長(zhǎng)脖子還在不挪窩地聽(tīng)。

而我卻不知走在何年何月何人的旅途中。

我的敵人

坐在小屋里，想想誰(shuí)是我的敵人。

時(shí)光是首要的敵人。多少美人在時(shí)光里變老、變丑，多少英雄暮年悲若秋蟲(chóng)。

想當(dāng)年時(shí)光宛若女子矜持而來(lái)，眼光讓人沉醉，身姿讓人沉淪。遇到時(shí)光的人，身子徒然長(zhǎng)了力氣膽氣，他們像迎接黎明似迎接著它，供奉著它，他們像稻草一樣抓住它，希望時(shí)光久久留在自己的身邊。倘若時(shí)光能搶來(lái)，能換來(lái)，能修行來(lái)，人類得修多少房子來(lái)珍藏它們啊，圍繞時(shí)光又將發(fā)生多少意想不到的事情，時(shí)光在這個(gè)時(shí)候很中庸地分配了一下。但是這個(gè)世上，有人需要時(shí)光多，有人需要時(shí)光少，就像胖人吃得多，瘦人吃得少，一個(gè)懶漢八十年的時(shí)光顯然太富余，而那個(gè)有為的人才華才露出冰山一角，時(shí)光就早早地催他上路了，人類很多項(xiàng)目不得不一代一代接力下去，時(shí)光像一頭執(zhí)拗的驢，蒙著眼向前跑。

遇到時(shí)光的人以為自己很幸運(yùn)，但是他們不知道遭遇到時(shí)光的人必死。在時(shí)光里糾纏越久的人，死的時(shí)候越難看，甚至剜去了雙目，振聾了雙耳，塌陷了顴骨，干癟了嘴唇，掉光了牙齒，沙啞了喉嚨。在時(shí)光中走動(dòng)的人注定下落不明，他們的來(lái)路與去路最終被荒蕪抹平。時(shí)光讓人死的時(shí)候可以不是這樣，可以是鶴發(fā)童顏，可以是健步如飛，但是時(shí)光偏不，時(shí)光總是讓人難堪而死，這是時(shí)光對(duì)貪婪人的懲罰。

舊時(shí)光隨人一代一代逝去了，人被埋在土下，新時(shí)光卻可以破土而出，浮出的新時(shí)光有時(shí)把黑的說(shuō)成白的，把白的說(shuō)成黑的，讓對(duì)的變成錯(cuò)的，讓錯(cuò)的又變成對(duì)的，讓英雄沉淀下去，讓小丑浮出水面，讓英雄變成惡棍，讓惡棍又變成英雄，讓美女變成丑女，讓丑女變成美女，反正沒(méi)有誰(shuí)看到。時(shí)光里的事誰(shuí)能說(shuō)清楚。我們都是不小心見(jiàn)到時(shí)光的人，我們注定會(huì)受到處罰。但是時(shí)光太強(qiáng)大了，人類不是它的對(duì)手，我也不想單槍匹馬對(duì)著干，我不打算和它交手。我忍著它的種種不是，表面上裝著不介意。

人是我的敵人。其實(shí)我不應(yīng)該這樣想，但有時(shí)人的確是人的敵人。我內(nèi)心很想這樣的，終年躲在屋子里，歪在沙發(fā)里捧著書(shū)一本接一本看，高興了，就在鍵盤上敲敲感言，我根本就不想過(guò)問(wèn)窗外的事，窗外的事是我能問(wèn)得了的嗎，比我有能耐的人太多了，讓他們?nèi)ジ脑焓澜?、?chuàng)造世界，而我是個(gè)沒(méi)有用的人。小時(shí)候我父親就交代過(guò)我，沒(méi)用的廢書(shū)不要看，他潛意識(shí)是不是想讓我走出屋子去和人相處相處呢。但是我那個(gè)時(shí)候就沒(méi)聽(tīng)父親的話，我太迷戀屋里的世界。

不過(guò)現(xiàn)在真的如我所愿的話，我就像一棵歪在沙發(fā)里的白菜，用不幾天就得脫水變形，我就得餓死，除非我替別人寫感言。一早晨為了上班不遲到，我準(zhǔn)時(shí)向外面跑，迎面總是遇到形形色色的人，我在單位里坐下，開(kāi)始了一天與人相處的日子，我出去辦事，和各種各樣人交手。我的周邊全是人。我像一個(gè)鐵桶里的蚱蜢，不時(shí)和這個(gè)人碰撞一下，和那個(gè)人碰撞一下，有碰出溫馨的，有碰出麻木的，也有碰出慍火的。有時(shí)躲在屋子里悶悶不樂(lè)，想先找一個(gè)人過(guò)過(guò)招，但是他們實(shí)在人數(shù)眾多，有的站在明處，有的躲在暗處，有的裝著沒(méi)得罪過(guò)我的樣子，有的就等我動(dòng)手，我反倒不知如何下手，不好意思先下手。像那個(gè)老李，他背后就說(shuō)過(guò)我許多壞話，但每次他見(jiàn)我又都笑嘻嘻的，裝著無(wú)事人似的，就讓我覺(jué)得這顆釘子不好拔。

我們家鄉(xiāng)有很多老松樹(shù)、老榆樹(shù)、老柳樹(shù)，它們的皮是那么的厚，有時(shí)斜斜的被時(shí)光擰成紋路，頭發(fā)快掉光了，還頑強(qiáng)地活著，這讓我羨慕，我覺(jué)得它們是有用意的，它們故意讓我看到。幾百年來(lái)，風(fēng)來(lái)了，它們迎著風(fēng)，雨來(lái)了，它們迎著雨，被雷電辟了，支離破碎的老骨頭還支離破碎地活著，還活出了風(fēng)骨，只要樹(shù)自己不倒下，誰(shuí)也不能讓它倒下。我不可能讓自己這么皮操肉厚，但是我的面前可以永遠(yuǎn)立著這樣一棵大樹(shù)，可以讓我的內(nèi)心足夠強(qiáng)大。他們不全是我的親人，不全是我的朋友，在好處面前，他們可以得罪我，他們應(yīng)該得罪我。你們?nèi)サ米镂野桑銈內(nèi)ξ野?，你們可以背后說(shuō)我的種種不是，可以做著對(duì)不住我的事，只要你們不透過(guò)盔甲，傷到我的內(nèi)心就行。只要你不提著鋸子來(lái)伐倒我就行。

當(dāng)然我不是樹(shù)，我也沒(méi)有樹(shù)那么傻，我還不是那么厚道，我還是暗中備了幾門鋼炮，要是迫不得已時(shí)，我也會(huì)溫文爾雅地、有理有據(jù)地、有節(jié)制地發(fā)出幾枚炮彈試試。

現(xiàn)在我卻遇到一個(gè)真正敵人：病痛。我準(zhǔn)備的任何武器都用不上。它們離我太近了，近到我無(wú)法下手，近到肉搏戰(zhàn)時(shí)難免會(huì)失手傷到自己。它們讓我的胃難受，讓我大腦難受，讓我的手臂難受，讓我左顧右盼都受到限制。

我去找醫(yī)生，醫(yī)生把片子高高舉起，仰面對(duì)著亮光看，十幾塊骨頭像地瓜似的在一條攏上糾纏著，又像恐龍的脊椎骨。這是我的骨頭？我第一次看見(jiàn)它們，它是我的，我時(shí)常摸著它們、用手按著它們，但是它們像不認(rèn)識(shí)我似的，茫然地不知瞧著哪里。醫(yī)生說(shuō)不要小看了這幾塊頸椎骨，這是“龍骨”，人的身上的“龍骨”，看看這里壓著這里了，那里壓著那里了。全變形了，已經(jīng)看不出S形了，醫(yī)生彈了一下黑白相間的骨頭，骨頭們一陣騷動(dòng)，還是茫然地不知瞧著哪里，仿佛說(shuō)的不是它們。

我給它好吃的，可是一段時(shí)間它還是那么細(xì)，我給它好喝的，它一點(diǎn)也不留全給了胃。我給它涂化妝品，白皙的皮膚下，它該痛還是痛。我拿錢收買它，它不要。我唱歌給它聽(tīng)，它不感動(dòng)。我只有給它們圍著大圍巾。我日日摸著脖子，頭仰著向天上看，人家都說(shuō)我變得冷漠高傲了。這些小骨頭們密謀著造反。它們密謀有一段時(shí)間了。

不得已我又去找醫(yī)生。在醫(yī)院我看到一條又一條長(zhǎng)脖子，被拔出來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)地向上固定著，貼著墻的全是一條一條伸直的脖子。滿屋子都是躺在床上的人，臉覆向白色被單，脖子被最大限度地扒出來(lái)，上面敷著藥或扎著針。墻上的脖子、扎著針的脖子，全是僵硬的、一動(dòng)不動(dòng)的脖子。脖子被一雙手揉來(lái)捏去，脖子被左搖右擺，脖子像一枚釘子想被撥出來(lái)，腦袋是一個(gè)無(wú)用的玩具了。

晚上我想看一會(huì)書(shū)，我把頭低下去，對(duì)待書(shū)我們要虔誠(chéng)才行，在書(shū)面前，我們只能低下頭去。我感到我弓起的脖頸嗖嗖的，有冷箭似乎從暗處飛來(lái)，不偏不倚正中目標(biāo)。我能感到，這個(gè)時(shí)候時(shí)光也趕到了，它撫遍我的全身，找出我的破綻。它按一下我的脖頸，軟軟的，沒(méi)有遭到反抗，它順著傾斜的骨紋走進(jìn)去，它從擴(kuò)大的骨頭縫里鉆進(jìn)去，這個(gè)時(shí)候我的骨頭，似乎變成別人的骨頭，它沒(méi)有反抗。我繃緊的脖子只想看一會(huì)書(shū)，源源不斷的時(shí)光，源源不斷地拿著一把小鉆子不斷地向里面試探。我感到疼痛一絲絲向骨髓襲來(lái)。

我對(duì)自己感到了悲觀。半年多的時(shí)間里，我不斷地往返著醫(yī)院。時(shí)光、疼痛想把我往病床上趕，它們想把我固定在床上。遠(yuǎn)離工作、遠(yuǎn)離書(shū)本，遠(yuǎn)離天空，它們把我往廢人的路上趕。

那時(shí)候我就想來(lái)生做一個(gè)農(nóng)婦，不要再想著工作、書(shū)本，千萬(wàn)不要遇到那個(gè)叫電腦的家伙。我們不需要這些，不需要這些一樣過(guò)得很好，甚至更好。生一雙兒女，養(yǎng)幾只雞，在一個(gè)小鎮(zhèn)上健康終老。

今生我只有周轉(zhuǎn)在這里面了，疼痛不讓我脫身。時(shí)光弄死掉一個(gè)人，總是從一個(gè)零部件開(kāi)始的。

歌唱家是從喉嚨開(kāi)始的。

運(yùn)動(dòng)員是從一只腳開(kāi)始的。

醫(yī)生是從一只手開(kāi)始的。

科學(xué)家是從大腦開(kāi)始的。

而我必將是從頸椎開(kāi)始的。

那個(gè)時(shí)候我的靈魂升入了天堂，而我殘缺的身軀必將沉入大地。它需要被重新鑄造。

那個(gè)時(shí)候人世間什么都不是我的敵人了，只有死亡與黑暗是我永恒的敵人。