深處的借母溪

張遠(yuǎn)文

一

借母溪不是我的村莊，我卻常?；氐侥抢锶ァ?/p>

這在他人看來(lái)，有點(diǎn)不可思議。

借母溪是一條溪，又不是一條溪。

我見(jiàn)過(guò)許多村莊，明明沒(méi)有溪的，它也會(huì)叫什么什么溪?；蛟S，以前是有的，只是后來(lái)，因?yàn)檫@樣那樣的原因，沒(méi)有了。自然，越是沒(méi)有，越是渴望，越是懷念。有溪，就會(huì)流出一個(gè)村莊。故此，但凡有村莊的地方，總是有一條溪的。即便沒(méi)有，溝渠至少總該有的。一輩子生活在村莊里的人，如果沒(méi)在一條溪里摸過(guò)魚(yú)捉過(guò)蝦，光著屁股扎過(guò)猛子，齊刷刷在清水潭邊比過(guò)誰(shuí)尿得遠(yuǎn)，那就算是白活了，一點(diǎn)味都沒(méi)有。要是連取水的溝渠也沒(méi)有，這個(gè)村莊肯定會(huì)遭人恥笑，就連豬狗牛羊也會(huì)乜斜鄙視。顯而易見(jiàn)的，這樣的村莊遲早會(huì)荒蕪掉，死掉。

借母溪是不會(huì)死掉的。十多年的時(shí)間，每年我都要撒開(kāi)腳丫子，用一雙腳板去丈量試探這條溪的長(zhǎng)短深淺。我從沅水出發(fā)，逆酉水而上，再進(jìn)入明溪，明溪有大明溪、小明溪之分，取道小明溪，沿途會(huì)濕漉漉地打探到斑竹溪、樂(lè)怡溪、乃溪、打洞溪等無(wú)數(shù)條小溪，山高水細(xì)。最后，在幾塊石頭罅隙，一疊水楊柳的樹(shù)葉覆蓋中，我起了血泡的大腳趾終于搓開(kāi)小明溪細(xì)亮如絲的三個(gè)源頭：細(xì)沙溪、借母溪、金竹溪。

當(dāng)我癱坐水邊，掐指一算，不禁嚇了一跳，順藤摸瓜一樣，已是探賾索隱了上百里水路。從我腳趾間流過(guò)的水，還有血泡里的血，都會(huì)經(jīng)由這條若隱若現(xiàn)、時(shí)大時(shí)小的水，一路向東、向北，匯入八百里洞庭和浩蕩的長(zhǎng)江。一條源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、壯碩偉大的水，原來(lái)就是這樣誕生的。而我此時(shí)此刻，蜷坐在誕生它的子宮深處，莫名地驚詫，莫名地興奮。

我喜歡這些水，勝過(guò)我自己。清清的，淺淺的，淌過(guò)一層層落葉，摩娑著五顏六色的石頭，輕舔著溪畔的沙土，細(xì)細(xì)的，亮亮的，很溫情，很純粹。有時(shí)，淌著淌著，忽然就不見(jiàn)了，隔了幾棵枯朽的老樹(shù)或是幾塊嶙峋的瘦石，忽然又“汩”的一聲出現(xiàn)，彎彎曲曲的，隨心所欲，很野性，很調(diào)皮。溜溜滑滑的亂石中，一直“蹲著長(zhǎng)”的水草菖蒲，綠得讓人精神恍惚。幾只玉墨似的水蜻蜒，細(xì)腳亮翅地蘸出一朵兩朵水花，又翩翩地附在細(xì)長(zhǎng)的蒲葉上，搖搖欲墜，卻又有驚無(wú)險(xiǎn)。此時(shí)，一只螃蟹必然晃晃悠悠地，從不大的石穴中橫出來(lái)，挪幾步，停住，鼓起一對(duì)豆豉眼，看著水上的蜻蜒，還有草葉上綠色的天空，開(kāi)始琢磨自己清澈見(jiàn)底的生活。水映著天與樹(shù)，涵虛得很。幾尾趴巖魚(yú)或土金魚(yú)，倒是逍遙自在得很，沒(méi)有目的，也沒(méi)有方向，來(lái)來(lái)往往，一會(huì)兒在枝頭，一會(huì)兒在云上，有時(shí)也會(huì)“哧”的一聲躍出水面，試圖順著一線陽(yáng)光，嗅到水外的沁香。每每這時(shí)，魚(yú)是悠閑的，水是歡快的，不然，它何以一個(gè)鷂子翻身從巖壁嘩嘩啦啦奔騰而下，將自身飛瀑成銀針瀉地，燦爛如花，然后又悄悄地躲在一邊，靜水流深？

我知道這些水，早已不是水，是高山大嶺、花草樹(shù)木積蘊(yùn)已久的乳汁，而村莊是它的孩子。有了乳汁，孩子才會(huì)長(zhǎng)大，鳥(niǎo)叫才會(huì)清脆，蟲(chóng)鳴才會(huì)悅耳。很多次，我趴坐這樣的水邊，吸吮它的乳汁，聆聽(tīng)它的聲音，枯寂已久的靈魂開(kāi)始自然而然地舒醒。我不懂祖?zhèn)鞯奶旄咴频?，也弄不清風(fēng)中的院門(mén)，哪扇會(huì)開(kāi)，哪扇會(huì)閉。但是，我知道，只要順著這條溪，再黑的夜，許多人都會(huì)找到回家的路。

二

有時(shí)，借母溪又是個(gè)容易讓人糊涂的地方。

一個(gè)地方總有一個(gè)地方的來(lái)歷，有的簡(jiǎn)單，有的復(fù)雜。太簡(jiǎn)單，容易讓人忘記；太復(fù)雜，又容易讓人糊涂。

當(dāng)我汗流浹背坐在一座叫做“狃花橋”的橋頭時(shí)，我開(kāi)始發(fā)狠地想一些男人與女人的事情。不知道為什么，平常還算清白靈泛的一個(gè)人，一坐上橋頭，就開(kāi)始發(fā)懵，開(kāi)始酸楚，開(kāi)始哈里哈氣。我知道，這座橋，是與這個(gè)村莊的男人、女人有特別關(guān)聯(lián)的一座橋。

狃花橋，在離細(xì)沙溪、借母溪和金竹溪三溪匯流不遠(yuǎn)的地方，很有些年頭，青石板橋面既清滑透亮，又坑坑洼洼，時(shí)不時(shí)覆了些碎葉苔蘚，牛屎羊糞，像是彌漫著一段無(wú)法結(jié)束的很久很遠(yuǎn)的傷心與悲涼。

“有路不走借母溪的山，有女不嫁借母溪的漢?！鄙礁?、林密、路遠(yuǎn)，貧瘠的村莊，娶媳婦兒是件天大的事兒。既是天大的事兒，要完成，自然比登天還難。然而，再難的事兒，也總難不到人。一個(gè)家庭，一個(gè)男人，傳宗接代續(xù)香火，是件神圣大事兒，往往會(huì)傾盡大半輩子積蓄，去娶一個(gè)媳婦。萬(wàn)一娶不起，就去偷、去搶、去租、去借一個(gè)女人，哪怕這個(gè)女人，是瞎子，瘸子，還是瘋婆子。

借母溪的男人，因?yàn)樗逯衩?，?dāng)然不會(huì)去偷、去搶。當(dāng)見(jiàn)多識(shí)廣的“狃子客”與山外的狃花女談妥了條件，雙方簽好契約后，男方選定黃道吉日，就把女方帶進(jìn)山。到了狃花橋，狃子客會(huì)把狃花女的雙眼用事先備好的黑布蒙住，用他的拐棍引著狃花女直到狃花埡才把黑布取下。站在狃花埡上，放眼四望，三水合流，分不清東西南北，從此，狃花女即便想跑，也跑不出山，只得死心踏地跟著她的男人過(guò)日子，直到生出一子或一女為止。狃花女離開(kāi)的時(shí)候，“狃子客”不會(huì)讓她沿同一條路回去，而是經(jīng)娘娘崗，迂回到她原來(lái)的村莊。“借母生兒”，一個(gè)村子的炊煙隔三差五地多起來(lái)，濃起來(lái)，一個(gè)村莊的姓氏年復(fù)一年地日漸茂盛起來(lái)。

向人間“借”得難了，累了，乏味了，于是又有人突發(fā)奇想，說(shuō)是一狐仙因愛(ài)上借母溪一土家漢子，便常常從借母溪最高峰鍋鍋垴的庵堂里飛下來(lái)，然后把自己的狐皮藏在溪中隱蔽處，日日替他做家務(wù)。秘密被漢子發(fā)現(xiàn)后，遂取其狐皮藏之。如此，狐仙則永遠(yuǎn)不能變回原形，結(jié)果就和他做了一世的夫妻，生了一大堆的兒女。當(dāng)男子行將就木的時(shí)候，狐仙終于問(wèn)及狐皮的事，男子只得憐惜著說(shuō)出了藏處，結(jié)果，在凄凄慘慘地安葬好漢子后，她便飛天而去。

這樣的神話，這樣的傳說(shuō)，茶余飯后，無(wú)聊透頂?shù)臅r(shí)候，一個(gè)人赤手空拳對(duì)付日子，對(duì)付光陰，萬(wàn)般無(wú)奈處，想一想，也總是挺美的事情。

也有人說(shuō)，若干年前，一官人攜母去長(zhǎng)沙府赴任，行至借母溪，轎夫力竭，無(wú)法前行。官人措手無(wú)策，只得將母親寄養(yǎng)于此。蠻荒之地，破天荒地有了一個(gè)自己的名字：寄母溪。官人一去杳無(wú)音訊，獨(dú)居深山的老母思兒心切，時(shí)常以淚洗面。對(duì)面山上一位無(wú)父無(wú)母的土家漢子，看在眼里，憐在心中，便拜老母親為干娘，借母行孝。endprint

后來(lái)，也有因這里古樹(shù)名木種類繁多，人稱“佼木溪”的。

借母溪的由來(lái)，讓我糊涂了好久，心痛了好久。特別是從狃花橋起身走到狃花埡的時(shí)候。短短的，不足百十米的山路，一條溪水一會(huì)兒東流，一會(huì)兒西流，一會(huì)北流，暈了我差不多半輩子的時(shí)光。我不知道，當(dāng)年的狃花女一步一挪地走過(guò)青石板，流著的是怎樣屈辱而沉重的淚，壯如蠻牛的男人又是怎樣在她們的身上春耕秋種，莊嚴(yán)神圣得不顧一切？而當(dāng)她們離去時(shí)，一道娘娘崗，一彎擎天蔽日的樹(shù)，一溪東倒西歪的石，又能否完全阻斷所有雞飛狗跳的牽掛？

十多年前，那個(gè)春天的夜晚，我投宿在金竹溪的一家農(nóng)戶，與主人大碗大碗地喝起米酒，幽幽的，似乎沒(méi)有興奮，只有傷感。我徹底地醉了，醉了一天一夜，連帶兩只狗，一群鴨，還有滿天空緋紅的煙霞。

三

在別人的村莊，從哪個(gè)地方睡去，還得從哪個(gè)地方醒來(lái)。

當(dāng)我從宿醉中再次醒來(lái)的時(shí)候，牛脖子上的鈴鐺搖得滿村子都響。暈暈乎乎環(huán)視著所在，床板上面是稻草，稻草上面是篾墊子，篾墊子上面是我，我上面是壁縫里好不容易擠進(jìn)來(lái)的一絲光。我瞇縫著眼睛，看見(jiàn)光里無(wú)數(shù)新鮮的塵埃，在洶涌，在跳躍，它們?cè)缫淹浟藫頂D的疼痛。而我的痛，依舊象一枚尖銳的鋼釘，深深地釘進(jìn)一生的肉里，無(wú)痕無(wú)跡的，想說(shuō)，也說(shuō)不出什么名堂。

我忽然記起，我來(lái)這兒，是有使命的。半個(gè)月的時(shí)間，我得拍出一部叫《深處的借母溪》的風(fēng)光片，向世人掀開(kāi)這位深山秘境處子的蓋頭。一些有關(guān)疼痛的響聲，我得毫不留情地捉回來(lái)，捏死在手心。

村里給我派了一名向?qū)?，一個(gè)助手。向?qū)ж?fù)責(zé)帶路，開(kāi)路；助手負(fù)責(zé)攜帶紅薯干糧，掮三角架。我們每天早出晚歸，在借母溪腹地，尋找人跡罕至的風(fēng)景，玲瓏剔透的角度，費(fèi)盡心思地推拉搖移，淡入淡出。

數(shù)十里的綿延群峰，將所有的塵世阻擋在外。安靜地走走停停，高山大嶺里，我們就象一只只瓢蟲(chóng)，時(shí)而露出脊背，時(shí)而翻出肚皮，任何一棵樹(shù)或是一叢草，都可以擋住迎面而來(lái)的陽(yáng)光?？柿?，喝幾口山泉；餓了，吃幾個(gè)紅薯。無(wú)路之路，磨破了簇新的回力球鞋；荊棘刺蓬，掛破了聆聽(tīng)風(fēng)聲的耳朵。當(dāng)我們四腳四手狗一樣爬上鍋鍋垴頂峰，再人模人樣地站起來(lái)，所有的青草灌木，熟悉的，不熟悉的，似乎在一剎那，煥發(fā)出生命盎然的姿態(tài)，搖曳起滿山滿嶺的云霞，牢牢地裹挾住我們猝不及防、驚慌失措的目光。也許，它們等得太久、太久，以至于扔掉了人們看望它們的路，以及一個(gè)季節(jié)一個(gè)季節(jié)不斷荒涼的時(shí)光。一年一年地活著，葉榮葉枯，一層又一層，它們?cè)噲D將自己埋在一生的落葉里，可一陣風(fēng)來(lái)，又收走了一切。我們來(lái)與不來(lái)，它們都不敢死去，無(wú)法死去。如此看來(lái)，死和活都需要一個(gè)前提，一番境界。

天風(fēng)浩蕩。我們?nèi)齻€(gè)人，目光接著目光，平常難以見(jiàn)到的萬(wàn)榮萬(wàn)象，盡收眼底。所謂“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”怕也不過(guò)如此。雨后初晴，云霧浮過(guò)山埡，伸手可觸。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，各類石峰神奇幽險(xiǎn)，峰際煙光變幻莫測(cè)，讓我們幾雙瞪得溜圓的眼睛很是饕餮了一回。

我喜歡那些從沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的草與樹(shù)。每一棵樹(shù)，都有自己的故事；每一叢草，都有自己的心情。筋疲力盡的時(shí)候，我四仰八叉地躺在落葉草叢中，讓薄薄的、斑斕的陽(yáng)光漫不經(jīng)心地覆蓋住周身。時(shí)間，就這樣慢下來(lái)；身子，就這樣軟下去。

與一個(gè)地方的草木、時(shí)光混熟了，水土、陽(yáng)光和空氣，便會(huì)成為你的心跳，你的呼吸，你就可以走進(jìn)一棵樹(shù)，一株草，一滴水，一縷炊煙。想回來(lái)時(shí)，就可以大大方方地回來(lái)，可以扯著脖子仰著頭看些散亂的星光，可以蹲下身毫不費(fèi)勁地聽(tīng)些人畜走動(dòng)的聲音，還可以自由自在地做一點(diǎn)剩下的事情，從頭到尾將自己的人生時(shí)不時(shí)地?fù)崦槐?，再靜靜地，靜靜地，讓風(fēng)風(fēng)過(guò)，讓雨雨過(guò)，讓雪雪過(guò)，沿著一條通向村莊的小路通向自己，也算是不錯(cuò)的一生呢。

四

一連十余天，每次，太陽(yáng)還沒(méi)完全下山的時(shí)候，兩個(gè)土家漢子就開(kāi)始不停地催促，要我返回往家走。

他們知道，那是他們的“家”，而我的家遠(yuǎn)在百里之外，或遲或早都是回不去的。他們更知道，我過(guò)于迷戀那些他們司空見(jiàn)慣的花草樹(shù)木，溪石游魚(yú)。如果不催，回家的路，肯定是黑的。

他們才不愿意黑天黑地打著火把回家呢。那樣，他們就看不到往天空深處飄過(guò)去的炊煙，聽(tīng)不到牛進(jìn)欄雞進(jìn)籠悉悉索索的響聲，更主要的是，看不到媳婦兒抱著一堆柴禾，臨進(jìn)灶房時(shí)，一腳擱在門(mén)坎枋上，一腳斜在門(mén)外，扭頭總要看看那條男人回家的路。符姓男人說(shuō)，他最喜歡堂客（媳婦兒）這招。家在半山腰，只需一仰頭，就能看到自家的院門(mén)、自家的婆娘。哪怕收割時(shí)挑著滿滿一籮筐堆尖的濕谷子，或是掮著一根沉重如石的利川楠木，他都會(huì)將那道上坡路走得風(fēng)快。因?yàn)椋鞘且粭l回家的路，通向女人的路。李姓男人說(shuō)，他最喜歡堂客往灶眼里添柴火，灶火紅紅的，堂客的頭發(fā)斜斜地披下來(lái)，遮了半邊臉，另外半邊被灶火映得緋紅發(fā)亮，好看誘人得很。好幾次，他都沒(méi)忍住，一把將堂客抱起來(lái)，扔到床上，甚至干脆就在灶眼旁，火燒火燎地干了一通昏天黑地的事兒。當(dāng)然，這些事兒，都是酒后聽(tīng)說(shuō)的。酒，真是個(gè)怪東西，可以藏住糧食的密碼，卻無(wú)法捂嚴(yán)男人的秘密。

借母溪的人戶并不多，山峁溝畔，三三兩兩的點(diǎn)綴著。房屋一律是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，多為兩手推車(chē)式，吊腳樓的一方多為三層，蓋著青瓦或是杉樹(shù)皮，板壁用桐油漆得發(fā)亮，各戶門(mén)前總有幾樹(shù)開(kāi)得似錦的桃花或是梨花。薄暮時(shí)分，人面桃花相映，加之炊煙裊裊，雞犬相嬉，鳥(niǎo)語(yǔ)陣陣，怕是許多唐人宋人的畫(huà)兒都趕不上。這般的煙火氣息，這樣的空靈虛寂，很容易讓人靈魂出竅，骨酥筋軟。

每次回到寄居的住家，主人很是熱情，早早放下手中的犁耙，又是殺雞又是沏茶，從山上采來(lái)野胡蔥、野香菌、野芹菜等，用青瓷大花碗盛滿清醇的自家燒的米酒，就著火坑圍了一大圈，熱熱鬧鬧地蹲吃。喝得多了，高了，自然就會(huì)比狠氣。誰(shuí)家的公狗厲害，哪家的母豬下崽多，誰(shuí)的婆娘屁股圓，哪個(gè)的堂客奶子大。每每這個(gè)時(shí)候，免不了招來(lái)自家女人粗門(mén)大嗓的一聲吆喝，甚至拍掉手中的酒碗，其余的人便“嗷嗷”地前俯后仰著浪笑，笑得整個(gè)村子都顛簸起來(lái)。有一次，我說(shuō)，實(shí)在不能再喝了，再喝就走不到溪邊洗澡了。主人瞇縫著通紅的醉眼，“哐”的一聲將酒碗擲下，扯著喉嚨說(shuō)，自己洗什么澡羅？等會(huì)兒叫我堂客幫你洗！山里的男人爽性到這個(gè)地步，著實(shí)讓我大大地吃了一驚，嚇了一跳。endprint

那一夜，我在別人的村莊，開(kāi)始瘋狂地想念自己的女人，想念回家的那條路。

五

其實(shí)，我是個(gè)很在意自己村莊的人，也有自己的村莊。從自己的村莊挪住到小縣城，四十余公里的路程，我用了四十余年的時(shí)光。也不是不可以走得快一點(diǎn)，走得遠(yuǎn)一點(diǎn)，但終究沒(méi)有。我害怕自己走得太快，一口氣上不來(lái)，害怕自己走得太遠(yuǎn)，找不到回家的路。

我喜歡那些滿村子亂跑的往事，從張家的院門(mén)進(jìn)，又從李家的院門(mén)出，咋咋呼呼的，帶著一地牛糞與青草的味道。我也喜歡那些深淺不一的炊煙，像是約好了似的，只待晚歸的一聲牛哞響起，它們就會(huì)爭(zhēng)先恐后地竄出來(lái)，把沉寂的天空裊染得活靈活現(xiàn)。

一個(gè)人回到村莊，回到田野，回到草叢的時(shí)候，其實(shí)是非常安靜、非常富足的。坐在土墻根或是田塍邊，可以漫無(wú)邊際地想一頭牛的事情，一只狗的事情，一把稻穗的事情，一片云的事情。穿堂而過(guò)的一陣風(fēng)后，每次都會(huì)有幾朵我們不認(rèn)識(shí)的云，停留在村子最古老的樟樹(shù)或是楓樹(shù)葉子上，忽卷忽舒，忽白忽翠，弄不清啥意思。不管我們喜不喜歡，順不順眼，它有時(shí)懶懶散散地走，有時(shí)又匆匆忙忙地跑，不過(guò)咽口唾沫的工夫，在風(fēng)中跑得一朵都找不見(jiàn)。狗懵了，低頭躺在屋檐下慵慵地想事情；雞懵了，扯起翅膀飛上掛滿扁豆花的籬笆。一村子鍋碗瓢盆的事情隱在院墻之后，似乎與時(shí)間俏皮地捉捉迷藏，也好讓光陰輕輕松松地追上，鮮活滋潤(rùn)有趣得很。

可惜的是，多年后，我自己的村莊，回不去了。沒(méi)有了炊煙，沒(méi)有了牛羊，沒(méi)有了雞鳴，也沒(méi)有了狗吠。代之而起的，是高高大大的樓房，花里胡哨的燈光，滿街亂竄的汽車(chē)，還有鄉(xiāng)音近乎蕩然無(wú)存的吆三喝四。

我不知道，是自己長(zhǎng)大成了村莊的陌生人，還是村莊長(zhǎng)大早已不屑認(rèn)識(shí)我。

好在，多年前，忽然就有了某個(gè)機(jī)緣，與借母溪相識(shí)相知，把自己的腳印與掌紋嵌在了它的深處。

去借母溪的次數(shù)多了，路遇的人都說(shuō)，我身上有借母溪的味道。我不知道味道是種什么味道，借母溪的味道又是什么味道。

但是，我知道，黑溶口那棵披蘚戴苔古怪遒勁的水楊柳，是認(rèn)得我的。巨大的根把一坡的亂石、土地掘得生疼，所有的枝杈一律十分用勁地向上、再向上。我知道它的想法，它是想長(zhǎng)到天上去，帶一束云朵與星光回家。它想給誰(shuí)呢？它身邊有一根巨大的魚(yú)藤，多少年了，一直不離不棄地尋桿繞枝，擁著它、纏著它、抱著它、箍著它。每次回來(lái)，我都要看看它們，相依相偎得近了，還是遠(yuǎn)了；它們的纏綿，是更加悱惻了，還是生分了。看看我印在它皸裂的樹(shù)干深處的掌紋，是不是大起來(lái)、亮起來(lái)了，它的苔衣是不是多起來(lái)、厚起來(lái)了。我摸一摸它們，它們也摸一摸我。我心里柔軟了一下，又柔軟了一下，樹(shù)上的鳥(niǎo)兒便開(kāi)始說(shuō)話。

杉木洞那條叫黑雪的狗是認(rèn)得我的。不趕山的時(shí)候，它喜歡趴在土墻根打個(gè)小盹，頭點(diǎn)一下又點(diǎn)一下，似乎在承認(rèn)自己作為狗的命運(yùn)?？梢坏┯惺裁达L(fēng)吹草動(dòng)，它又會(huì)一個(gè)激楞起身，豎起尖尖的耳朵，只需一秒半秒，就能知道是什么異響，什么獵物。接著，“倏”的一聲，黑色閃電般消失得無(wú)影無(wú)蹤，不足半個(gè)時(shí)辰，嘴里總會(huì)叼回一只兔子或是一尾松鼠，很是神氣。

田坎邊正在吃草的那頭老牛是認(rèn)得我的，它的心事，我知道。牛的心事，就是整個(gè)村莊的心事。它年年走過(guò)的那條路，是村莊的去處，也是我的去處。我回來(lái)了，它靜靜地看著我，我靜靜地看著它，它慢條斯理地咀嚼著，象是有滋有味地回味它一生的時(shí)光。

借母溪的炊煙是認(rèn)得我的。誰(shuí)家的炊煙多了，少了，濃了，淡了，高了，矮了，我都知道是來(lái)了貴客，還是外出的親人回家，炒的是青椒臘肉，還是燉的豬腳與干豆角。我淹沒(méi)在它的懷中，多少年過(guò)去，依然沉淪其間，無(wú)法起身。

一群落葉正在秋天趕路，每條路都有一個(gè)明確的去處。

今年，我不再是一個(gè)人，回到借母溪，而是一群兄弟姐妹。他們充滿驚奇地嘻嘻哈哈，拋下一路叮當(dāng)作響的碎音。他們不知道，在這樣的地方，在這樣的深處，需要一個(gè)人，用他所有的四肢百骸，靜靜地，去浸潤(rùn)，去溶解，去用心弄懂草木的事情，石頭的事情，流水的事情，炊煙的事情。

在別人的村莊，是不可以亂跑的。

可惜的是，借母溪正在修一些莫明其妙的游道。棧道上堆滿了沙礫、水泥、大理石、瓷磚，沿溝到處是車(chē)輛碾過(guò)的轍痕。我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的那些石頭，多半不見(jiàn)了蹤影。一些水，也開(kāi)始陌生起來(lái)。

一個(gè)村子，亂跑的人多了，回家的路也許說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，一如我自己的村莊。

如果某一天，連借母溪都無(wú)法再去，我，還能去哪兒呢？endprint