靈之路

李達偉

一

潞江壩，于我而言，更多時候是內(nèi)里的，是屬于精神層面的。潞江壩背靠著高黎貢山。我在高黎貢山上看到的是植物和河流的世界，是掩映于那些世界中的村寨。這樣的世界，蘊藏著很多值得深思的東西。植物世界看似對村寨的包圍里，暗含著當(dāng)?shù)厝祟悓幼…h(huán)境的一種追求，那是一種契合自然的生活哲學(xué)。這樣的生活哲學(xué)，同樣在云南大地的許多角落里存在著，里面有著對樹木花草的喜愛，以及對植物世界象征意義的隱喻表達與熱愛。在植物世界里生活，這是人類在多年生活過程中積累出來的生存智慧。曾經(jīng)在一片又一片密林之中，人類崇拜自然的力，并強烈渴望能夠擁有一點自然的力，并希望自己能被自然的力所融化。在潞江壩，自然對人的感化作用，依然很明晰，那便是人類清晰地表達著對植物的崇拜和依賴。那些民間的建筑，很注重風(fēng)水。民間的風(fēng)水學(xué)，最講究的是要有山要有植物要有一些水流。而潞江壩，許多民族在建房過程中，要完成對民間風(fēng)水學(xué)說的闡釋，以物的形態(tài)進行闡釋。當(dāng)這種根深蒂固又神秘莫測的學(xué)說，在民間一代又一代地繁衍后，自然與生活、自然與神靈等等觀念也隨之誕生。

隨著在潞江壩生活的時間不斷累積后，我開始真實感受到了在植物世界中生活的享受，我也才終于明白一個地域?qū)σ黄匀坏淖非?，并不只是為了尋求一片清涼，里面還暗含了很多值得深究的東西。我真正體會到了深入的必要。

二

在潞江壩的很長時間里，我觀察著植物世界，同樣觀察著人類生活。創(chuàng)世史詩中，是神造了萬物才造了人，這樣注定了人類在不斷認(rèn)識自身的同時，也要不斷認(rèn)識萬物。我在潞江壩看到了人類對萬物的崇拜以及依賴，當(dāng)許多野物隱匿或消亡后，許多角落的人卻依然堅持生活在植物世界之中。在工業(yè)社會某種程度的侵?jǐn)_下，有些動物植物相繼消失，有些動物會逃遁，而植物往往無法逃遁。

當(dāng)我出現(xiàn)在潞江壩，對我沖擊最大的就是那些隨處可見的植物，而最讓人吃驚的是那些植物里有許多是古木。那些古木需要幾人合抱，那些古木枝杈據(jù)說是跟隨著根系在延伸，在地之上是一片古木林，在地之下一定也是蔚為壯觀的根系林。這些古木，被當(dāng)?shù)厝朔钊羯耢`，下面有供人們隨時祭祀的場。這樣的情形，在云南大地的其他地方，同樣可以見到。我無法想象在這些村寨中，當(dāng)那些古木消失后，會出現(xiàn)什么樣的情形。也許，什么也不會發(fā)生；也許，還真會發(fā)生什么。諸如適應(yīng)了那些植物世界的人，會突然倍感恐慌，在恐慌中一些身體柔弱的人會跟隨著那些植物消失。我曾在一些時間里（那些時間里，我到處尋找著植物的身影），感覺得到這樣的恐慌。這樣的恐慌，源自植物世界的荒蕪，以及由此帶來的信仰的荒蕪。

在那些村寨，有那些被人們奉為神靈的古木的存在，神靈就以具象的物存在著，當(dāng)人們一見到那些古木，心里面就開始有了那么一個神靈或者一群神靈。也因了那些植物的存在，那些村寨有了由植物衍生的村寨秩序。即便是到了現(xiàn)在，依然能在云南大地上的一些村寨里，看到石刻的鄉(xiāng)規(guī)，那便是一部簡單而有效的法典，里面規(guī)定人們不準(zhǔn)濫砍濫伐古木，鄰里之間切勿產(chǎn)生猜忌之意，切勿盜砍河埂柳枝等等。這樣的鄉(xiāng)規(guī)往往被樹立在那些神樹之下，人們在每一次祭神樹的過程中，都能看到那些鄉(xiāng)規(guī)，有時那些鄉(xiāng)規(guī)還會被一個巫師或一個族長或一個村長大聲念出來。聽眾被神樹感染的同時，那些樸素的來自植物世界的觀念，也在人們內(nèi)心世界自然生根。當(dāng)我在云南大地上的許多村寨里看到了許多古木時，起初我感到很吃驚，但慢慢地這樣的吃驚便消失了，我開始深信以天地自然萬物所構(gòu)建起來的信仰，反過來可以保護天地自然萬物，同時保護自己。自己，更多時候是靈魂世界的自己，只有靈魂世界得到了清潔，以及某些觀念在靈魂世界里穩(wěn)固，才會表達出對居住環(huán)境與自然環(huán)境和諧共生的追求與實現(xiàn)。這樣，我才在潞江壩的“浪壩”“芒棒”“盲彥”等等村寨里，看到了許多人家門前屋后往往種著許多植物，特別是那些傣族人家?guī)缀醵挤N著一些毛竹，毛竹很粗很高，經(jīng)常隨風(fēng)搖曳著，也經(jīng)常灑落下細(xì)碎的清涼。

許多人用油綠的艾蒿洗著手擦著身子，這種植物的香味便留在了人身上，這種植物的氣息還可以通過咀嚼留在口齒之間，長時間地留存著。那個老人，在廟宇前面種植了許多艾蒿，廟宇里面經(jīng)常要用這種植物。這種植物出現(xiàn)，便代表著潔凈的出現(xiàn)，用艾蒿洗手，手便干凈了，用艾蒿洗靈魂，靈魂也便潔凈了。她的老公在留下的那些殘卷中，也用了一些篇幅提到了許多植物，而里面提到比較多的是榕樹和艾蒿。她的丈夫是在寫一些讓神靈看的書，畢竟當(dāng)他把書寫下來后，讀者可謂寥寥無幾，重點是很少有人能看得懂。當(dāng)那些經(jīng)書被放置到廟宇里面供奉著時，人們偶爾會拿出來讀上幾段，里面有許多關(guān)于植物的記述，那樣的幾段便可以讓聽眾心安，即便那幾段看似與自己風(fēng)馬牛不相及。那些民族可以在植物世界中頓悟，頓悟了，靈魂也就潔凈了，心也就安了。而她的丈夫，在摘錄撰寫經(jīng)書時，要選擇一個人來到一片密林里，其實也就是想借助植物世界來完成頓悟。

三

剛來潞江壩時，我并不是有意用陌生的眼光來闡釋她，是她本身的陌生直接對我造成了沖擊。而三年多的時間后，我習(xí)慣了這個地域，并習(xí)慣了用屬于這個地域的眼光來看待她，這與以旁觀者的眼光來觀察是完全不同的，我深刻地意識到只有用這樣的目光的重要性。旁觀者的目光，有時會攜帶上旁觀者那種居高臨下的無意，以及無法避免的在思想上的強行植入?，F(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)，有時這樣的強行植入是對一個地域的真實的背離，而如果不背離的話，最好的方式便是還原生活的真實，但不是只是看似的真實，而應(yīng)該是關(guān)于一個地域精氣神真正的真實。

我逐漸花更多的時間，親自深入潞江壩，甚至在一些人家里生活很長時間，參與那些人干活。也只有親自和那些人生活在一處，我才真正理解了這個地域的內(nèi)部，也才真正理解了這個地域的人們。但有些人，我永遠無法真正理解他們。而在無法理解他們時，我又控制不住揣測的態(tài)度，這樣在一些時候，一些物事人便以揣測的狀態(tài)出現(xiàn)在了我的筆下。像下文中要出現(xiàn)的這些人。

路是固定的，那些遷徙的動植物，便是在某個被密林遮掩的遷徙路線上不停往返。在那些密林中沉思冥想的過程中，這篇散文中的其中一個主人公拿了一片葉子，靜靜地注視著葉片表面的紋絡(luò)，或顯或隱的紋絡(luò)是眾多分叉的路和其表意。在一片密林里，認(rèn)真觀察一片葉子是很重要的。他開始觀察著同一棵樹不同的葉子，以及同一片葉子在樹上以及掉落以及枯黃以及腐爛的不同形態(tài)。他以這樣的方式觀察著那片密林以及與密林有關(guān)的種種。散文家葦岸在寫《二十四節(jié)氣》時，是在每一個節(jié)氣里，對某一個特定的地點拍攝一張照片，并記錄下天氣情況以及所見所聞所思。而我們的主人公，在面對那些密林時，沒有先進的攝像設(shè)備，他只好通過自己手中的筆對那些物事進行了描寫以及思考。那些描寫很貼近那些物事，里面有著最深刻的對那些物事的思考，描述與思考可以在他留下來的貝葉經(jīng)里看到。但由于他寫下的大部分文字，被燒毀，或者遺失，現(xiàn)在最多只能見到一些只言片語了。這是一個屬于民間的真正寫作者，他是在記錄民間，在他寫下的民間里，我們可以看到一個民族的變遷史，以及心靈史，畢竟在一些經(jīng)文里，他必須要寫下這個民族的來源以及變遷。他同樣記錄下了曾在那些山地生活的傈僳族和德昂族的生活。有時幾種生活之間的區(qū)別，只需要把幾種生活記錄下來，就一目了然。當(dāng)然我無法一目了然，畢竟我眼前的文字是我陌生的，畢竟更多的語言和文字已經(jīng)敗給了時間。在那個廟宇里，我看到了人們對那些貝葉經(jīng)的呵護，他們正極力推遲它們敗給時間的速度。而在那個民間藝人看來，那些經(jīng)書并不是敗給了時間，而是敗給了人類自身。（備注：這個民間藝人和那個民間寫作者是兩個人。）endprint

四

潞江壩，在我的面前經(jīng)歷了從暗到明，又從明到暗的過程。三年多后，我以為出現(xiàn)在自己面前的已經(jīng)是一個敞亮的潞江壩，而其實并不是這樣。

要到哪里？我該選擇什么樣的方式離開潞江壩？我在潞江壩生活的意義？這些問題都是我必須要面對的，也必須要解決的。一定還有許多人有著如我一般的刺痛與矛盾。潞江壩正表現(xiàn)出一個小地方擁有的大容量，至少我所需要的廟宇，在潞江壩到處充斥著，死亡需要廟宇，生存下來也需要廟宇，我竟吃驚地發(fā)現(xiàn)自己在到處尋找著廟宇，同時也有那么一群人在到處尋找著廟宇。在潞江壩，我們都知道廟宇可以安放死者的靈魂，也可以安放活人的靈魂。

那個姓帕的老人，勞作之余，經(jīng)常去廟宇里種花種草上香吃齋。與她一樣的老人，還有許多。我們跟著帕姓老人，來到村子后面的廟宇里，目的是要在廟宇前面的那些空地上種上花草。在那個廟宇前面，嚴(yán)格意義上的空地已經(jīng)很少。廟宇旁邊，花草樹木很多，還有一些水塘，可能是水的滋養(yǎng)讓那些植物長得異常繁茂，也有可能是別的原因。按照那個老人的話來說，是神靈在滋養(yǎng)萬物，在這里水即神靈，土地即神靈，那些大樹即神靈，大樹下的腐殖質(zhì)也是神靈。她的丈夫，已經(jīng)離世多年。我在廟宇里擺著的那些貝葉經(jīng)里，看到了她丈夫的字跡，寫得清俊優(yōu)雅，傣文可以如此優(yōu)雅，許多少數(shù)民族的語言亦可以如此優(yōu)雅。她不懂丈夫?qū)懴碌哪切┪淖?，但她認(rèn)得丈夫的字跡。在廟宇里，我們還見到了一個民間老藝人，他是懂傣文的，他也熟知她和她的丈夫。我們在一個大麻袋里尋找著她丈夫?qū)懴聛淼呢惾~經(jīng)。這是我第一次親眼見到如此多的貝葉經(jīng)，而在這之前，我只見到一些零零碎碎的貝葉經(jīng)。那些零碎的貝葉經(jīng)，就曾經(jīng)讓我震驚不已，似乎在那些零碎的文字中，我就已經(jīng)抵達了一個民族的內(nèi)核。當(dāng)面對著卷軼浩繁的經(jīng)書后，我才知道當(dāng)年的震驚不值一提。那些貝葉經(jīng)內(nèi)容駁雜，有自己的經(jīng)文，自己傳統(tǒng)的戲曲，以及漢族或別的民族的一些優(yōu)秀神話傳統(tǒng)故事等等。這與口傳的歷史不同，這是實實在在的文字記錄。為了使本民族的經(jīng)典更好傳承，有許多懂得古老傣文的人要抄錄里面的經(jīng)典，一代又一代這樣延續(xù)著。紙張有粗硬的，也有很柔軟的，密密麻麻的古老傣文，讓我見識了這種文字的美好，以及抄錄經(jīng)書之人的堅毅。沒有足夠的自信以及對文化的信仰與尊崇，那些卷軼浩繁的經(jīng)書，幾乎是無法完成的。那個民間藝人從寺廟里提了兩袋經(jīng)書出來，都是傣文，時間長短都有。

在潞江壩，在電出現(xiàn)之前，人們用松油做成燈，燈一點起，那個民族的精神便沒有沉入暗夜，沒有被荒漠吞噬，相反變得無比富足。在那些夜間，有一些懂古老傣文的人拿著那些經(jīng)書念給人們，更多時候是唱給那個民族。那些故事被寫下，然后通過民間藝人來進行唱誦，人們在暗夜里閉上了眼睛，在那些暗夜里，只需要聽，聽天地人神的吟誦。那個民間藝人閉上了眼睛，古老的傣文從他的口中如流水。那個民間的故事，被寫下然后在民間傳唱著。那時人們的禮義廉恥等等，便是通過經(jīng)文來教化的，而現(xiàn)在那些厚厚的幾大袋貝葉經(jīng)，只有眼前的這個民間藝人才能念了，但由于他不是很懂漢語，于我而言，那些貝葉經(jīng)似乎失去了它應(yīng)有的意義。在這個地域，已經(jīng)很難找到傳人了，斷代史，文字的斷代史便是這樣產(chǎn)生了。如果人們還有信仰的話，會把那些經(jīng)書當(dāng)成一部又一部真正的經(jīng)書，供奉在廟宇里。而在潞江壩，我確實看到了人們供奉著一部經(jīng)書，細(xì)細(xì)詢問那個老人后才知道那部書其實是一部戲書（傣戲）。戲文在唱戲人的逐漸消失后，成為一部天書。一些書的經(jīng)典化，可能就是從對它的無法認(rèn)知開始。在潞江壩，曾經(jīng)有多少雙渴望的眼睛穿過夜的黑暗？

她在廟宇前面種下的樹木種類繁多。我在廟宇里看到了她丈夫留下的那些貝葉經(jīng)，對她的做法我似乎更理解了一些，廟宇于她便是一個丈夫。那些貝葉經(jīng)里有一些，是當(dāng)年她丈夫到深山老林中面對天地人神的頓悟。當(dāng)我出現(xiàn)在她家時，她正在剪一些紙，顏色種類繁多，以黃顏色的居多。剪出的多為植物圖案，她用紙張構(gòu)建一個屬于自己的植物世界。她的丈夫在現(xiàn)實的植物世界里獲得了包容與重塑，在那個植物世界里，他嗅到了花的香味，他所寫的貝葉經(jīng)里便有了花香，便有了鳥語，便不再有荒漠。一片又一片的密林，以及一個被密林徹底融化的人。他曾一個人深入密林，面對叢林野獸，而大自然所具有的神性，讓他在叢林中忘記了恐懼。如果把我丟入一片密林中，我會很恐懼，那些躲在暗處的眼睛，會讓我恐懼。而當(dāng)他出現(xiàn)在那條每到遷徙季節(jié)，野獸蟲鳥就會浩浩蕩蕩遷徙著的路上時，它們一定看到了他，他也看到了它們。而神性就潛藏于那些遷徙的路上，那些密林對于他而言，便是神性的聚集地。動植物都在夜間行走，在他留下的貝葉經(jīng)里，就曾記錄下了野獸蟲鳥遷徙的場景。他的貝葉經(jīng)，思考死亡，思考魂靈。在他之后，就再沒有那樣專門抄錄經(jīng)書，專門撰寫經(jīng)書的人了。

我一直對那個老人如同詩人一般的存在感到神奇且驚訝，為什么要選擇密林？為什么要面對著那些遷徙的動物？他甚至在某一頁貝葉經(jīng)里，寫到了一些植物的遷徙，植物的種子粘在動物的身上在高黎貢山脈遷徙，而一些有靈性的植物，直接被風(fēng)連根拔起一般走在遷徙的動物中間。我眼前的這個民間老藝人，用半生不熟的漢語吃力地為我翻譯著，我就這樣第一次吃驚地聽到了植物也可以遷徙?！耙豢酶钪γ闹参?，從我的眼前飛過，植物上面棲息著一群鳥類，有巢，有待哺的幼鳥，還有一只大鳥，黑色的，在那棵植物之前，剛剛走過一群動物，這一切都發(fā)生在夜間，但在夜間我能看到它們，我也能通過敏銳的眼神，至少與那些野物一樣銳利的眼睛，注視著天地間最讓人吃驚的遷徙?！痹谶@些文字中，我讀到了一個偉大的情懷。這些發(fā)生在夜間的遷徙，那是人類也曾有過的遷徙。即便人類就在它們遷徙的那條路線上設(shè)下種種陷阱，它們依然不管不顧地走在原來所熟知的那條路線上。那些動植物為何會在那條路線上遷徙？這里面有著一些讓人無法理解的東西，里面可能有著對天地星辰的獨特認(rèn)知。

我提出要給她照一張相的請求，我竟在那一刻看到了她那滿布的皺紋里暗含著的幾絲不安，這種不安不是瞬間就消失，而是延續(xù)到了我照完相。她還把自己剪的那些圖紙拿在手中向我展示，我本以為她剪裁那些圖紙需要先在紙上畫好畫，但真實的情形并沒有這樣復(fù)雜。在她剛剛接觸那些圖紙時，是需要借助于圖畫的，而在長時間對那些源自自然圖案的熟稔后，各種各樣的圖案便存在于心中，并在需要的時候，隨意噴吐出來。展示在我眼前的這些紙張圖案，并沒有是出自一個老人之手的痕跡，這些源自民間的手藝，可以永遠以年輕的樣子存在著。在對許多圖紙的觀察中，我經(jīng)常會犯一些錯誤，比如混淆圖案背后的制作者。endprint

五

必須要去認(rèn)識自然，畢竟于那個地域而言，自然界里有著神靈的存在，而當(dāng)人想成為神靈或者離神靈近一點，最好的方式便是離自然近些。他的離開是值得尊重的，畢竟他的暫時離開意味著離自然越來越近。沒有人會認(rèn)為他的行為怪異，都認(rèn)為那是神靈選定了他。在那巫醫(yī)不分的年代里，他懂得一些醫(yī)術(shù)的同時，還懂得占卜，他還懂得古老的傣文，當(dāng)一個人具有這些方面的能力后，他便可以成為通靈者。通靈者，必須要有通靈者的責(zé)任。這樣他便鋪開了貝葉，開始進行自己的摘錄與再創(chuàng)作。

在高黎貢山上的某間簡陋的房屋里，他花了很長的時間，摘錄著眼前已經(jīng)泛黃破損的貝葉經(jīng)，并寫下了一些具有詩意的注釋，我在自己寫下的另一篇散文里曾簡略地引用過那些注釋中的一句：“天地安靜，流云飄蕩，天空打開，羊群順著天梯爬入天空，牧羊人卻看不到天梯的影子?！边@些注釋是一種再創(chuàng)作，是他對眼前的物與人的體悟。

在屬于他們本民族的貝葉經(jīng)，以及屬于他本人的貝葉經(jīng)里，我看到的更多是自然與人之間的和諧。當(dāng)和諧被放入經(jīng)書后，和諧便成了嚴(yán)格意義上必須要遵循的準(zhǔn)則，意味著和諧被放入了日常生活中。這樣的和諧，在潞江壩很久以前就已經(jīng)存在，甚至可以通過那些經(jīng)文知道，在還未出現(xiàn)文字之前，某種和諧便已經(jīng)放入了宗教信仰中，并成為其最重要的組成部分。在潞江壩，我隨處可見一片和諧的自然，許多粗壯的古木在許多村寨聚集，這足以說明和諧存在時間的久遠，那便是用最凸顯的物來表達人與自然并沒有處于疏離的狀態(tài)。沒有任何對自然的冷漠，而是充斥著和諧的溫情。大地的溫情，人類的溫情。像他一樣的人，在那個地域里，還有為數(shù)不多的幾個，這些人在通過對古老祭祀儀式的繼承與延續(xù)，表達著人與自然世界相處必須有的溫情。

在潞江壩，我無法把自然世界和人類劃出清晰界限?，F(xiàn)在，我似乎找到了游蕩的真正意義，我的游蕩是在尋找屬于大地的溫情，屬于民族的溫情。我只是覺得有些情緒必須要在一片自然里才能得到釋放，也只有在一片原始茂密的古木中才能心安。我是心安了，我曾多次在那些古木下面席地坐著。在許多廟宇里，我看到了佛的同時，還看到了自然世界的真實與妖嬈。在“浪壩”那個寨子里，據(jù)傳還有一棵菩提樹，我也曾見到那棵傳說中粗壯的古木，但那棵古木混在古榕樹林里，似乎與古榕樹無二。但我希望那真是一棵菩提樹，那就是一棵讓佛頓悟的樹，那同時也是一棵讓人頓悟的樹。許多的人，在原始的宗教世界里，往往是從自然界獲取了頓悟的力量，以及信仰的力量。任何一個季節(jié)，在那些榕樹林中的某一棵榕樹下，有著祭祀的場：一些器皿，一些殘留的香，一些細(xì)碎的紙屑，一些系在古木枝干上的紅繩子。這些簡單的物，構(gòu)成了一個祭祀的場，一個祭祀的場反過來要依托那些茂密的古木。在那個場中，天空的湛藍從古木枝杈與枝葉間灑落，當(dāng)那些枝杈和枝葉隨風(fēng)輕輕一晃，那些灑落的湛藍也隨著一晃一晃地墜落，墜落到祭祀的場中，墜落到祭祀的人眼中。當(dāng)我在那些古木下長時間地坐著著，深邃的湛藍墜入我的眼眶。在那樣細(xì)碎卻依然湛藍的深邃里，我看到了自己內(nèi)心深處最為細(xì)密的部分。在那些深邃的湛藍里，我是徹底安靜了下來。在那樣的寧靜中，我聽到了內(nèi)心深處同樣最細(xì)密的律動。那片自然從清潔我的眼珠子開始，讓我的全身慢慢通透。我的呼吸舒緩，我深吸一口清潔的自然之氣，再重重地呼出一口肉身里的骯臟之氣，一呼一吸再一呼一吸，骯臟開始遠離我。在那片自然中的時間里，人性的邪惡與骯臟確確實實暫時遠離了我。那個老人在一片茂密的古木中生活，一定很幸福！這樣的幸福單從呼吸自然之氣而言，理由就已經(jīng)很充分。

在這些茂密的古木中，我們都是這些古木下的游蕩者，我們只能通過仰視才能看清一棵古木到底長有多高，同樣也才能看清古木上空的天經(jīng)常是澄明的。在那些澄明中，我分明也看到了萬物是有靈性的，我分明也看到了某個神靈正棲息在那棵古木的枝杈間，那個神靈還有一個巢，里面還探出幾只很小的神靈，閉著眼睛，張大著嘴，一些經(jīng)過細(xì)嚼的食物被輕輕吐入那些小嘴中，我還看到了那個神靈在喂完小的神靈后，與我對視了短短的一會才撲棱一下消失。我手中也拿了一些紙張，我的腦海中出現(xiàn)的是那個老人的形象，我設(shè)想著自己的坐姿、思考的姿態(tài)以及寫字的姿態(tài)與老人并無二致，我也學(xué)著那個老人寫下了一些字，這些字是在注釋著眼前的這片自然，注釋著在地之上的神靈世界以及在地之下的鬼魂世界。我又想起了曾在某個民族的祭祀場中，聽到了這樣的吶喊：“神靈在上！請賜予我們以豐收的五谷！鬼魂在下！請賜予我們以健康的肉身！”當(dāng)這些吶喊在天地間響徹之時，草木的香氣齊聚在了祭祀的場，眾多植物的種子開始紛紛發(fā)芽，許多植物卷曲的葉子開始紛紛復(fù)歸油綠，種類繁多的鳥類紛紛朝那片茂密的古木林飛去，怒江的流水有那么一會停止了流動……endprint