九日析城
一
你是否知道當(dāng)你還在母親肚子里的時候,你的父母就開始為你的未來打算?那時段你那脾氣很倔的父親絕對不在你的母親面前展露大男子主義,以免你的母親生下智商為零的你。
你是否還記得三歲,你母親便教你識字;十歲,你上了小學(xué)三年級,開始接觸真正的數(shù)學(xué)和外語;十四歲的時候,你沒有考上縣重點(diǎn)初中,但你的父親托關(guān)系把你塞進(jìn)去了……
現(xiàn)在,你坐在河師大文科樓三樓的自習(xí)室的最后一排,用鋼筆在紙上刷刷寫下這些文字的時候,心里會不會有種慚愧——在六月七日,又是一年高考的日子。
二
高考,高考……我看到你突然笑了,笑得既天真,又愚蠢。
“說實(shí)話,我很不想談高考,不是因?yàn)樗袷交耍且驗(yàn)樗揪蜎]有被談及的必要!”你犀利獨(dú)到的語言差點(diǎn)兒把我征服了??赡銊傉f完了上面那話,便心口不一地告知我你在高一的時候喜歡上了韓寒并對他崇拜得“六神無主”。你說韓寒那廝高中輟學(xué)未上大學(xué),不拿任何文憑也能夠成才又成名,要是你能夠和他一樣該有多好?。∧銤M眼放光,用感嘆的語氣把這話陳述出來的時候,我感覺你很像一個傻瓜。
“傻”字未出口,你撐著大嘴嚼著棒棒糖對我說:“其實(shí),高中生活有著一言難盡的壯闊與悲戚,但又摻雜著許多掩蓋不住的生機(jī)?!?/p>
早上五點(diǎn)十分起床,然后,夾著書狂奔到教室。距晨讀時間還早著呢,教室里就已經(jīng)“人滿為患”。沒有特殊情況,班主任將會在五點(diǎn)半的時候出現(xiàn)在教室后門口并偷窺著你們的一舉一動。也許你們真的太專注了,總察覺不到身后有人。
你高中時是文科生,跟許多文科生相似,數(shù)學(xué)一直都是你的弱項(xiàng)。那時每周數(shù)學(xué)老師都會在中午放學(xué)之前指定數(shù)學(xué)課代表給你們發(fā)一張限時訓(xùn)練卷兒。無論春夏,你都要從一個半小時的午休時間里抽出至少一半的時間來消滅它,確切地說,是至少四十五分鐘,因?yàn)橛泻芏啻文銢]有午休也沒有把那張限時訓(xùn)練卷兒一題不剩地完全攻破。你的數(shù)學(xué)水平確實(shí)很爛。
你說深夜在宿舍里打手電看書的時代早已經(jīng)一去不復(fù)返,但你們學(xué)會在睡覺前“放電影”——把你一天學(xué)到的知識在大腦里有系統(tǒng)地梳理一遍,就如windows系統(tǒng)需要定期升級更新。有時候,你的windows系統(tǒng)反應(yīng)太慢,“放電影”卡得像北京二環(huán)堵車,你便會聽到你睡著的下鋪?zhàn)炖镟侥钪骸爸袊钭屌_灣島及所有附屬各島嶼、澎湖列島和遼東半島給日本;中國賠償日本兩億三千萬兩白銀……”當(dāng)然,那時候,你沒心思考慮那些白銀到底值多少錢,能在北京買幾套房,只是感覺內(nèi)心有一種力量在涌動。
三
你特別強(qiáng)調(diào)你們的文綜老師為了訓(xùn)練你們的答題速度,在平時文綜模擬試題上加大題量。你說你那時做文綜題就像自己在開飛機(jī),注意力百分之二百地集中。而每每做完了文綜題,你的右手的中指總被簽字筆硌得陷下一平方厘米的小凹。我把你的右手拽到我跟前,瞪視著你的中指,果見指甲蓋偏左之處有一片與眾不同的皮膚,像是被抽盡了脂水而貼在了骨髓之上。
你抽走你的右手,接著說。
模擬考試完了,最怕的就是對答案。你們喜歡在自己所屬的小天地里留著不大不小的希冀,盡管課代表早就把答案抄寫在后黑板之上,就是遲遲不去看。直到英語老師在下一節(jié)課上要講評模擬試卷,你還不知道做的卷子的對與錯的時候,你才忙著向你的同桌尋求援助。什么?你的同桌也和你一樣沒對答案,呵呵。你們就在不知所答之題對與錯的情況之下聽完了英語老師的評析。下課之后,你們同桌兩個各自對罵一句“腦殘”便直奔后黑板……
在周一的晚自習(xí),班主任捏著上周五模擬考試成績單大踏步走進(jìn)教室的時候,你說你們每個人都像沉默的羔羊一樣把頭俯得低低的。而在班主任掃視全班的短暫時刻,你感覺自己頓時在人間蒸發(fā)了。
假使單依照你投入的時間和精力來作為考試成績的評判標(biāo)準(zhǔn),那么你自信自己能夠進(jìn)年級前十。但,這只是假使。付出了,并不一定會有回報(bào)。你的父親瞅著你的成績單,看到你的名次也沒有多說什么,他不想給你施加太大的壓力。
靜默了約半分鐘,你突然問我,我們?yōu)槭裁匆獏⒓痈呖歼€必須取得成功?我沉思了半晌,說:“因?yàn)槲覀兌际殖绨菽切╅W閃發(fā)光的人并且我們希望自己也能成為閃閃發(fā)光的人而被別人崇拜。”我世俗而又真實(shí)的坦白回答并沒有叫你滿意。不過,你終于愿意處在回憶的狀態(tài)來訴說你的往事。
四
你說你為了高考放棄了像韓寒一樣寫一部長篇小說的計(jì)劃;你說你在2013年6月7日的上午進(jìn)入考場時內(nèi)心很平靜,甚至在6月8日下午上交最后一門英語試卷時內(nèi)心依舊很平靜……可當(dāng)你在6月25日的一大早從床上爬起來打開電腦上網(wǎng)查到自己分?jǐn)?shù)的時候,你的心里頓時涌起波瀾甚覺天昏地暗。
你說你們的高三班主任在得知你的分?jǐn)?shù)并得知考上了河師大之后,曾詢問你是否愿意回校復(fù)習(xí),或許明年……你堅(jiān)決果斷地說“不”!
你霍然地明白了高考并不只是考上理想的大學(xué)就完事了。你突然從失敗中找回了自我。你相信你在河師大依舊能充實(shí)并綻放自己。于是,你在還未踏進(jìn)河師大的校門之前就定好了大學(xué)四年的規(guī)劃。你在規(guī)劃的第一條中便列出了“在大學(xué)四年里每周要讀五本書”。讀書,讀書,讀書,為了曾有的夢想,怎能不讀書?
你說在大學(xué)里讀了一年的書,你明白了人不一定非得找競爭對手才會有動力活下去——人要對付的就是自己。
你說你不再獨(dú)自待在一個角落里擺弄自己的玩具,你也渴望得到別人的認(rèn)可與驚嘆,你已經(jīng)不太在乎別人對你的或好或壞的看法了。因?yàn)槟憔褪悄?,你是一個什么樣的人,你比任何人都清楚。
那些考上985名校的多數(shù)人確實(shí)很優(yōu)秀,沒有考上985名校的你也并不意味著就未曾努力過或者你的未來就一定不如他們。只要心中有夢,永不放棄,持續(xù)燃燒,比高考更有益于成長發(fā)展的際遇始終是要出現(xiàn)在你的面前的。
“你錯過的,別人才會得到,正如你得到的都是別人錯過的?!蓖浟诉@話究竟是誰說的,但這不要緊,要緊的是你真的能夠做到專注于事情本身而不患得患失。
我等待著你蕩起天真笑容并陽光燦爛的那一天,而且和你一樣蕩起天真的笑容并陽光燦爛著。endprint