此兒有鼓角相

李國(guó)鋒

在南北朝的某一年，王敬則降生在江陰這個(gè)兵家必爭(zhēng)之地。他是個(gè)不折不扣的小人物，卑微到無(wú)法連貫地講述自己的家世，連父親是誰(shuí)都不清楚。身為巫婆的母親，隱瞞了這一點(diǎn)，也許是跟哪個(gè)神漢的露水姻緣，不提也罷。她倒是覺(jué)得“此兒有鼓角相”，估計(jì)是一看到王敬則的容貌，就能聽(tīng)到軍中的戰(zhàn)鼓與號(hào)角。實(shí)際上“鼓角相”只是母親的一種期許和激勵(lì)，希望兒子能成為統(tǒng)兵的將軍，而不是躬耕隴畝，“茍全性命于亂世”的布衣。領(lǐng)著這樣的兒子，去溝通陰陽(yáng)兩界，嘴里念咒語(yǔ)給人治病必然會(huì)更從容。而王敬則也有了不一般的經(jīng)歷與見(jiàn)識(shí)。

海明威說(shuō)：“這個(gè)世界如此美好，值得人們?yōu)樗^斗?！睂?duì)王敬則來(lái)說(shuō)，他至少認(rèn)同后半句話。帶著母親的期許，他不敢懈怠。少年時(shí)，去草間射獵，被烏豆一樣的蟲子叮咬，大有可能是蜱蟲，結(jié)果流了很多血。也不知道有沒(méi)有感染，反正看上去好惡心，他趕緊跑到道士那里去占卜。道士安慰他，說(shuō)這是“封侯之瑞”。幸好還有個(gè)“瑞”字，不然聽(tīng)成“封喉”，就嚇人了。

希特勒出生在奧地利一個(gè)叫布勞瑙的邊陲小鎮(zhèn)，初中輟學(xué)后，青年時(shí)代憑繪畫手藝混跡于慕尼黑，賣過(guò)明信片，一戰(zhàn)時(shí)加入李斯特軍團(tuán)，成為一名下士。同樣是小人物，同樣是沒(méi)有龐大的家族作事業(yè)的支撐，王敬則卻要比希特勒生猛得多。帶刀帶劍去闖前程，跟暨陽(yáng)縣的官吏爭(zhēng)斗，放言自己若得暨陽(yáng)縣，一定要鞭打這個(gè)小吏的脊背。官吏也不示弱，唾他的臉說(shuō)：“如果你得了暨陽(yáng)縣，那我就能當(dāng)上司徒公?！?/p>

王敬則擅長(zhǎng)玩雜技，被選為皇上的刀戟衛(wèi)士。在御前表演耍刀，刀扔得跟白虎旗一樣高，自己扔自己接，逗個(gè)樂(lè)子。后來(lái)成為景和皇帝劉子業(yè)的貼身侍衛(wèi)，又伙同他人殺死劉子業(yè)。著名的奇幻小說(shuō)《冰與火之歌》中，瘋王伊里斯的御林鐵衛(wèi)詹姆·蘭尼斯特也是個(gè)弒君者。擅長(zhǎng)耍刀舞劍的人，都這么任性嗎？

當(dāng)然，那是一個(gè)父子、手足相殘的時(shí)代，皇冠背后是血腥，權(quán)杖之下是骸骨。民間有歌謠唱：“遙望建康城，小江逆流縈。前見(jiàn)子殺父，后見(jiàn)弟殺兄?！?/p>

劉子業(yè)在位一年，十六七歲的年紀(jì)，整日變著花樣摧殘女性，濫殺大臣?？鬃佑醒裕骸熬加卸Y，臣事上以忠?！泵献觿t更進(jìn)一步闡述：“君之視臣如手足，則臣視君如腹心;君之視臣如犬馬，則臣視君如國(guó)人;君之視臣如土芥，則臣視君如寇仇?！币虼耍蹙磩t弒君，“弒得其所”。

新君繼位，反倒提拔他做了直閣將軍，再升任奮武將軍，被封為子爵，食邑350戶。當(dāng)年長(zhǎng)著“鼓角相”的小子，終于實(shí)現(xiàn)了母親的愿望，而道士的話也應(yīng)驗(yàn)了一部分。

從子爵到侯爵，還有更長(zhǎng)的路要走。當(dāng)王敬則親率一千人襲擊叛軍獲勝之后，他的仕途掀開(kāi)新的一頁(yè)。離京，前往暨陽(yáng)擔(dān)任縣令。出發(fā)時(shí)，家人的十幾艘船都順利啟航，唯獨(dú)他的不能前行。于是，王敬則讓弟弟下水推船，發(fā)現(xiàn)一口烏漆的棺材。如果換成旁人，把棺材挪開(kāi)就行了，可王敬則作為巫婆的兒子，早年間一定受過(guò)這方面的庭訓(xùn)，于是他開(kāi)始對(duì)著棺材許諾：“你不是平常之器，如果吉利的話，就讓我的船快速前進(jìn)。等我富貴之后，為你改葬?！辈灰粫?huì)兒船就開(kāi)了。到達(dá)目的地，他立刻兌現(xiàn)承諾。

同時(shí)還要兌現(xiàn)當(dāng)年與那個(gè)官吏的“約定”。已經(jīng)成為暨陽(yáng)令的王敬則調(diào)笑對(duì)方：“你什么時(shí)候當(dāng)司徒公??？”比起鞭打來(lái)，這算是很寬厚了。官吏長(zhǎng)著勢(shì)利眼，看人遠(yuǎn)不如道士。

當(dāng)時(shí)災(zāi)兵四起，縣里有伙劫匪逃入山中，成為禍患。王敬則派人向他們的首領(lǐng)傳達(dá)了自首減罪的意思。當(dāng)?shù)貜R神祭祀極盛，百姓都深信不疑。王敬則便以神作證發(fā)誓。在廟中設(shè)宴，于坐席之上把劫匪的首領(lǐng)活捉，說(shuō)：“我曾向神宣誓，如果背棄誓言，就還神十頭?！，F(xiàn)在我不能違背許諾?！碑?dāng)即殺了十頭牛獻(xiàn)祭給廟神，并且斬殺那些劫匪，保一方平安。自幼見(jiàn)慣了母親跳大神，他做起事來(lái)沒(méi)有什么負(fù)擔(dān)和顧忌，常常顯得果斷有力。

在動(dòng)蕩的時(shí)局中，王敬則毫不猶豫地帶著皇帝劉昱的頭顱，快馬奔馳去見(jiàn)當(dāng)時(shí)的領(lǐng)軍蕭道成。后者以為這是騙局，不敢開(kāi)門。直到王敬則把頭從墻外扔進(jìn)來(lái)，蕭道成用水洗凈，看清后，才穿上軍裝出門，趁著夜色，趕往皇宮，掌握先機(jī)。次日一早，權(quán)臣議事，王敬則跳出來(lái)，持刀立在一旁，支持蕭道成。后來(lái)，又將反對(duì)蕭道成并且起事的人全部殺死?？傊?，南朝改宋換齊的過(guò)程中，沒(méi)有王敬則，就沒(méi)有后來(lái)的齊高帝蕭道成。

王敬則做人的目光不短淺，只是自己不愿從狹窄的槽溝里昂起，向上。他敬重蕭道成的威望名聲，誠(chéng)心侍奉，并多次為其在夜里穿青色便裝，匍匐路旁，監(jiān)視劉昱的來(lái)往行跡。要知道劉昱可不是什么善茬，十五六的年紀(jì)，身邊總領(lǐng)著一幫人，攜帶鉗鑿斧鋸，常常以實(shí)施擊腦、剖心等酷刑為樂(lè)。

在蕭道成繼位之后，王敬則幾度升遷，終于成為公爵，比侯爵還高出一等。原本就來(lái)自草澤，沒(méi)什么架子，跟士民交往熱情周到，說(shuō)的都是吳語(yǔ)，稼軒詞曰“醉里吳音相媚好?！?/p>

在吳興任太守時(shí)，他抓到一個(gè)小偷，便把其親屬召來(lái)，當(dāng)面鞭打小偷，然后讓小偷長(zhǎng)期打掃街道。這跟香港的社會(huì)服務(wù)令有點(diǎn)類似，既有懲罰的成分，也有使違法者改過(guò)自新的作用。既緩解了監(jiān)獄的壓力，也降低了刑罰執(zhí)行的成本，但威懾力不足。于是時(shí)間久了，他又讓小偷檢舉舊日的同伙來(lái)代替自己。同伙們恐怕被認(rèn)出，都紛紛逃走，從此境內(nèi)清平安定。

有一天他從市場(chǎng)上經(jīng)過(guò)，看見(jiàn)屠戶賣肉用來(lái)吊秤的木架，不由得感嘆說(shuō)：“吳興從前沒(méi)有這東西，是我少年時(shí)在此制作的?！痹缒觊g為討生活，他殺狗販賣，走遍三吳。于是就把過(guò)去的朋友邀來(lái)，飲酒話平生，不覺(jué)得瑣碎。

王敬則任散騎常侍這樣的閑職時(shí)出使北魏，在北館種了一株柳樹(shù)。后來(lái)員外郎虞長(zhǎng)曜出使北魏歸來(lái)，王敬則問(wèn)他說(shuō)：“我昔日所種柳樹(shù)，現(xiàn)在多高了？”虞長(zhǎng)曜說(shuō)：“北魏的人已經(jīng)把它當(dāng)作召公所種的甘棠樹(shù)來(lái)崇拜了?！敝芪渫醯牡艿苷俟?，天氣炎熱時(shí)，喜歡在甘棠樹(shù)下辦公，解決民間的難題。后來(lái)百姓為懷念他，不許任何人動(dòng)那棵樹(shù)。在北魏的眼中，王敬則成了召公，而召公曾把周厲王流放到彘，致使后者死在那里。

土耳其文壇巨擘帕慕克說(shuō)：“政治不是我們熱切為自己做出的選擇，而是我們被迫接受的不幸事故?！蓖蹙磩t在蕭道成死后，結(jié)局就已注定。他以老邁之軀發(fā)兵舉事，做最后的抗?fàn)?。老百姓念及“甘棠遺愛(ài)”，竟紛紛拿著棍棒農(nóng)具追隨他，達(dá)十幾萬(wàn)人之多。到了武進(jìn)陵的山口，路過(guò)蕭道成的陵墓，他傷心痛哭。在與官軍交戰(zhàn)的過(guò)程中，兒子全都戰(zhàn)死了，而那些未入兵籍的壯丁沒(méi)有武器，也全都被驚散。王敬則找來(lái)馬匹，但上了兩次都未成功，最終被人斬殺，首級(jí)送到京城，不過(guò)十天的工夫。朝廷把他的頭涂上油漆存放在武器庫(kù)。不知道那些看到他首級(jí)的人，耳邊會(huì)不會(huì)響起戰(zhàn)鼓與號(hào)角？endprint