觸摸蘇州的質(zhì)感

韓青

小橋流水的蘇州人家

“君到姑蘇間，人家皆枕河。古宮閑地少，水巷小橋多?！碧拼?shī)人杜荀鶴曾寫(xiě)出這樣的詩(shī)。蘇州這座城市柔情的水蕩滌了千百年，養(yǎng)育了一方溫婉的江南人。也許很多人對(duì)蘇州有溫柔的臆想：小橋流水的環(huán)境，輕歌曼舞的生活，恬靜而愜意。隨著江浙一帶的發(fā)展，摩天大樓拔地而起，蘇州老舊的民宿越來(lái)越少，原始的生活也逐漸改變，古色古香的韻味也在悄然流逝。吳鳳珍是土生土長(zhǎng)的蘇州人，已在蘇州生活了大半輩子，寫(xiě)的作品大多來(lái)源市井生活，彌漫著濃郁的蘇州風(fēng)情。從她的文字里，我們看到了多年前本真的水巷生活。

姑蘇水上風(fēng)情聲（節(jié)選）

吳鳳珍

天猶蒙蒙亮，悄悄酣睡了一夜的小河開(kāi)始了它的前奏曲——四鄉(xiāng)八郊的農(nóng)民搖著小船兒，滿載著蔬菜瓜果進(jìn)城來(lái)了。于是，輕輕的波濤聲、“欸乃”的搖櫓聲——這是“小河合奏曲”中淺唱低吟的抒情部分。

當(dāng)朝霞升起，金光閃閃的小河開(kāi)始熱鬧起來(lái)了——在河埠頭洗涮的女人們敲起了節(jié)奏鮮明的搗衣聲，此起彼落，伴著小河流水的回聲，它濕漉漉、潮潤(rùn)潤(rùn)，那是小河上美妙悅耳的打擊樂(lè)。聲聲棒槌聲中還夾雜著婦女們只有蹲在河埠頭才可傾吐的竊竊私語(yǔ)和放浪形骸的歡笑聲。此時(shí)的“小河合奏曲”才進(jìn)入了高潮。隨著一聲“欸乃”，響起了西瓜的叫賣(mài)聲，那純正的蘇腔悠揚(yáng)悅耳：“河浜啷阿要買(mǎi)西瓜喲！——”叫賣(mài)聲中還有菱角、蓮藕等“水八仙”，稻草等等農(nóng)產(chǎn)品。湊趣的水面便把這聲音來(lái)個(gè)折射，而水巷里各家各戶的水墻門(mén)又恰如洞簫上的孔，它把那聲音揉捏得一波三折，便余音裊裊的了。這特殊的“簫聲”撩撥得人們心蕩神馳！未曾嘗瓜，已自嘴甜心甜了。

若是賣(mài)魚(yú)船來(lái)了，則更熱鬧了。裝魚(yú)的船是“活水船頭”。何謂“活水船頭”？蘇州人嗜吃活魚(yú)，漁家捕到魚(yú)后裝載進(jìn)一種特制的船，這船裝有活絡(luò)機(jī)關(guān)，能讓河水隨便進(jìn)出，使艙內(nèi)保持一定的水平，魚(yú)就養(yǎng)在這活水艙里，讓魚(yú)兒仍能像捕前那樣地在水中活蹦亂跳。這種“活水船頭”在其他地方還沒(méi)聞?wù)f過(guò)，文學(xué)作品里也鮮有描繪。蘇州人的善吃和聰明可見(jiàn)一斑。這下，這“小河合奏曲”里不僅有了漁夫的叫賣(mài)聲，也加進(jìn)了魚(yú)兒的潑水聲，一似合奏曲里的“貝司”。

如果沒(méi)有河埠頭的居民想買(mǎi)魚(yú)，也行?！o接著的是開(kāi)窗戶聲、婦女叫喚聲、討價(jià)還價(jià)聲、漁夫的數(shù)錢(qián)聲、“簌落落”的籃子吊下吊上聲。

這類買(mǎi)賣(mài)好像從未發(fā)生過(guò)短斤缺兩、偷大換小、以死充活、宰你一刀等陋習(xí)，是當(dāng)年漁夫缺少智謀？非也。這恰恰是能制造出“活水船頭”的蘇州人的明智之處：那時(shí)的人們?cè)嵅≈蛔鲆淮涡再I(mǎi)賣(mài)的商販稱之為“棺材戶頭”，很厭惡這等缺乏商業(yè)道德的行為。因此，“活水船頭”這種漁船，即使買(mǎi)賣(mài)雙方近乎萍水相逢的交往，也決不有損德行，留下人情，也是留下了下一次的相逢。

一進(jìn)入黃昏時(shí)分，河埠頭的人影稀少了，小河便開(kāi)始漸漸地寂靜下來(lái)了。停靠在駁岸畔的小船兒的人們開(kāi)始在河里吊水淘米、洗菜準(zhǔn)備燒晚飯了，小河里又有了洗滌聲了。剖幾條小什魚(yú)，洗幾棵田頭拔起的菜。切菜聲、炸魚(yú)聲，一豆?jié)O火下，鍋瓢碗筷聲、歡笑聲——小河里漁火繁星似的閃爍著，眾多歡笑聲又形成了“合奏曲”中的一個(gè)尾聲。

旁述：

從吳鳳珍筆下的文字里，我們看到一幅幅質(zhì)樸又熱鬧的蘇州水鄉(xiāng)畫(huà)面，感受到一種“天然去雕飾”的純凈生活，真實(shí)而又連貫，仿佛一部紀(jì)實(shí)片。水仿佛清澈的血液，流動(dòng)在每一個(gè)蘇州人的靈魂里，船和橋親切得如同床榻，臨水而居似乎是他們的記號(hào)。如今的蘇州已經(jīng)越來(lái)越都市化，搖曳在船槳里的瑣碎生活已不多見(jiàn)，多半成為景區(qū)牟利的噱頭，只有周邊少數(shù)“破落”的古鎮(zhèn)仍舊保留過(guò)去的民俗與生活習(xí)慣。從別處獲知，吳鳳珍現(xiàn)居住在“冷落地段”，遠(yuǎn)離城市的喧囂紛擾，又能聽(tīng)得見(jiàn)寒山寺的鐘聲，閑來(lái)讀書(shū)看報(bào)、寫(xiě)寫(xiě)生活。即使時(shí)間走遠(yuǎn)，也許她的心底一直留有一個(gè)古韻的蘇州。

食在蘇州的街頭巷尾

了解一座城市的風(fēng)土人情可以從當(dāng)?shù)氐娘嬍持郑藗兊男郧?、?xí)俗、追求等等在地道的飲食里往往有跡可循。蘇州菜口味趨甜，清雅多姿，倒也與娟秀溫婉的城市氣質(zhì)相得益彰。蘇州的小吃在全國(guó)也是頗有名氣，曾有歌謠傳唱：“姑蘇小吃名堂多，味道香甜軟酥糯……”蘇州作家陸文夫老先生尤其擅長(zhǎng)飲與食的文化，他筆下所描繪的也許不僅僅是飲食的文化，更是飲食的藝術(shù)。

美食家（節(jié)選）

◎陸文夫

那時(shí)候，蘇州有一家出名的面店叫作朱鴻興，如今還開(kāi)設(shè)在怡園的對(duì)面。至于朱鴻興都有哪許多花式面點(diǎn)，如何美味等等我都不交代了，食譜里都有，算不了稀奇，只想把其中的吃法交代幾筆。吃還有什么吃法嗎？有的。同樣的一碗面，各自都有不同的吃法，美食家對(duì)此是頗有研究的。比如說(shuō)你向朱鴻興的店堂里一坐：“喂?。菚r(shí)不叫同志）來(lái)一碗XX面?！迸芴玫纳栽S一頓，跟著便大聲叫喊：“來(lái)哉，XX面一碗?！蹦桥芴玫臑槭裁匆栽S一頓呢，他是在等待你吩咐做法：硬面，爛面，寬湯，緊湯，拌面，重青（多放蒜葉），免青（不要放蒜葉），重油（多放點(diǎn)油），清淡點(diǎn)（少放油），重面輕澆（面多些，澆頭少點(diǎn)），重澆輕面（澆頭多，面少點(diǎn)），過(guò)橋——澆頭不能蓋在面碗上，要放在另外的一只盤(pán)子里，吃的時(shí)候用筷子挾過(guò)來(lái)，好像是通過(guò)一頂石拱橋才跑到你嘴里……如果是朱自冶向朱鴻興的店堂里一坐，你就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)那跑堂的喊出一大片：“來(lái)哉，清炒蝦仁一碗，要寬湯、重青，重澆要過(guò)橋，硬點(diǎn)！”

一碗面的吃法已經(jīng)叫人眼花繚亂了，朱自冶卻認(rèn)為這些還不是主要的，最重要的是要吃“頭湯面”。千碗面，一鍋湯。如果下到一千碗的話，那面湯就糊了，下出來(lái)的面就不那么清爽、滑溜，而且有一股面湯氣。朱自冶如果吃下一碗有面湯氣的面，他會(huì)整天精神不振，總覺(jué)得有點(diǎn)什么事兒不如意。所以他不能像奧勃洛摩夫那樣躺著不起來(lái)，必須擦黑起身，匆匆盥洗，趕上朱鴻興的頭湯面。吃的藝術(shù)和其他的藝術(shù)相同，必須牢牢地把握住時(shí)空關(guān)系。

朱自冶揉著眼睛出大門(mén)的時(shí)候，那個(gè)拉包月的阿二已經(jīng)把黃包車拖到了門(mén)口。朱自冶大模大樣地向車上一坐，頭這么一歪，腳這么一踩，叮當(dāng)一陣鈴響，到朱鴻興去吃頭湯面。吃罷以后再坐上阿二的黃包車，到閶門(mén)石路去蹲茶樓。

蘇州的茶館到處有，那朱自冶為什么獨(dú)獨(dú)要到閶門(mén)石路去呢？有考究。那爿大茶樓上有幾個(gè)和一般茶客隔開(kāi)的房間，擺著紅木桌、大藤椅，自成一個(gè)小天地。那里的水是天落水，茶葉是直接從洞庭東山買(mǎi)來(lái)的，煮水用瓦罐，燃料用松枝，茶要泡在宜興出產(chǎn)的紫砂壺里。吃喝吃喝，吃與喝是一個(gè)不可分割的整體，稱得上美食家的人，無(wú)—不是陸羽和杜康的徒弟的。

朱自冶登上茶樓之后，他的吃友們便陸續(xù)到齊。美食家們除掉早點(diǎn)之外，決不能單獨(dú)行動(dòng)，最少不能少于四個(gè)，最多不得超過(guò)八人，因?yàn)樘K州菜有它一套完整的結(jié)構(gòu)。比如說(shuō)開(kāi)始的時(shí)候是冷盆，接下來(lái)是熱炒，熱炒之后是甜食，甜食的后面是大菜，大菜的后面是點(diǎn)心，最后以一盆大湯做總結(jié)。這臺(tái)完整的戲劇一個(gè)人不能看，只看一幕又不能領(lǐng)略其中的含意，所以美食家們必須集體行動(dòng)。先坐在茶樓上回味昨天的美食，評(píng)論得失。第一階段是個(gè)漫談會(huì)。會(huì)議一結(jié)束便要轉(zhuǎn)入正題，為了慎重起見(jiàn)，還不得不抽出一段時(shí)間來(lái)討論今日向何方？是到新聚豐、義昌福，還是到松鶴樓？如果這些地方都吃膩了，他們也結(jié)伴遠(yuǎn)行，每人雇上一輛黃包車，或者是四人合乘一輛馬車，浩浩蕩蕩，馬蹄聲碎。到木瀆的石家飯店去吃鲃肺湯，楓橋鎮(zhèn)上吃大面，或者是到常熟去吃叫花子雞……

旁述：

陸文夫老先生對(duì)飲與食很有興趣，對(duì)美食有品不足、嘗不夠的渴望，也努力做到了“行萬(wàn)里路，嘗百口鮮”。這部《美食家》出版后，他“會(huì)吃”的名聲遠(yuǎn)播文壇內(nèi)外。小說(shuō)描寫(xiě)的是資本家朱自冶一生以吃喝為業(yè)，以至吃喝成“精”，最后被奉為“美食家”。文章旨在糾正一種偏見(jiàn)：當(dāng)傳統(tǒng)的人生觀鄙視好逸惡勞一類人時(shí)，也要肯定他們積累下來(lái)的豐富美食文化。陸文夫先生的作品大多描寫(xiě)江南市民的生活，細(xì)致地展現(xiàn)出了江南人情風(fēng)俗的方方面面，讀后讓人回味無(wú)窮。endprint