冼星海與錢(qián)韻玲：戰(zhàn)火中的生死伴侶

文刀

抗戰(zhàn)中結(jié)為伉儷

冼星海于1905年出生在廣東省番禺市一個(gè)貧苦漁民家庭。1921年，冼星海進(jìn)入廣州嶺南大學(xué)附中預(yù)科半工半讀；1929年，離滬赴法勤工儉學(xué)；1931年，以優(yōu)異成績(jī)進(jìn)入巴黎音樂(lè)學(xué)院高級(jí)作曲班繼續(xù)學(xué)習(xí)和深造，成為該班歷史上第一名中國(guó)留學(xué)生；1935年，學(xué)成畢業(yè)并踏上歸程。

在上海，經(jīng)田漢和張曙介紹，冼星海參加了“歌曲作者協(xié)會(huì)”，并結(jié)識(shí)了進(jìn)步音樂(lè)家任光、呂驥、賀綠汀等人。此后，冼星海譜寫(xiě)了著名電影《夜半歌聲》主題曲、插曲《熱血》和《黃河之戀》，并為電影《壯志凌云》譜寫(xiě)插曲《拉犁歌》。后來(lái)，冼星海加入了中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的文化組織——中蘇文化協(xié)會(huì)，與詩(shī)人塞克合作創(chuàng)作了《救國(guó)軍歌》《保衛(wèi)盧溝橋》《赴戰(zhàn)曲》等愛(ài)國(guó)歌曲，用音樂(lè)鼓舞中國(guó)人民英勇戰(zhàn)斗。

上海、南京等地失陷后，千年古城武漢一時(shí)成了中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，全國(guó)各地的抗日志士、文藝人才齊聚武漢城。1937年10月，冼星海應(yīng)周恩來(lái)和郭沫若之約抵達(dá)這里。隨后，他在武漢發(fā)動(dòng)了十余萬(wàn)人參加的長(zhǎng)江上火炬歌詠大游行，場(chǎng)面蔚為壯觀。國(guó)家的存亡、民族的危難、大眾的疾苦激發(fā)了冼星海強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望，他邊創(chuàng)作、邊宣傳、邊游行、邊譜歌，《救國(guó)軍歌》《在太行山上》《起重匠》等膾炙人口的作品，就是他在那時(shí)完成的。

當(dāng)年，23歲的錢(qián)韻玲在武漢第六小學(xué)任音樂(lè)教師。她的父親錢(qián)亦石是中共早期黨員、著名學(xué)者、社會(huì)活動(dòng)家、教育家。錢(qián)韻玲從小隨父親在上海讀書(shū)，并和母親經(jīng)常為地下黨傳送信函?！捌咂呤伦儭焙螅氐胶?，成了抗日救亡宣傳第一線的骨干。對(duì)冼星海，她并不陌生。

先前，冼星海在上海創(chuàng)作《戰(zhàn)歌》錄制唱片時(shí)，擔(dān)任合唱的是上海新華藝專的學(xué)生。錢(qián)韻玲作為合唱隊(duì)的一員，與這個(gè)嶄露頭角的海歸音樂(lè)才子有了數(shù)面之緣。

1938年年初，錢(qián)亦石不幸逝世，武漢為其舉行了隆重的追悼會(huì)。錢(qián)亦石是冼星海非常尊敬的師長(zhǎng)，驟聞噩耗，他悲痛不已，當(dāng)即揮筆寫(xiě)了一首挽歌。挽歌寫(xiě)好后，冼星海把歌譜交給歌詠隊(duì)排練，要在追悼會(huì)上詠唱。歌詠隊(duì)派了一位姑娘前來(lái)取歌譜。姑娘皮膚白皙、氣質(zhì)高雅，眼角、眉梢盡是悲戚哀傷。當(dāng)她捧讀歌譜“不滅的火，永生的石，同垂不朽，亦血亦鐵”后，頓時(shí)淚流滿面、泣不成聲，如一枝泣露幽蘭。冼星海關(guān)切地詢問(wèn)，女孩哽咽著告訴他，錢(qián)亦石是她的父親。

此后，冼星海和錢(qián)韻玲的交流便多了起來(lái)。不久，著名演員金山來(lái)到武漢拍電影，準(zhǔn)備在東湖取景拍攝。金山一直非常欣賞冼星海的藝術(shù)才華，不僅讓冼星海擔(dān)任影片配樂(lè)的作曲，還讓他在電影中飾演一個(gè)角色，并在冼星海的引薦下讓錢(qián)韻玲飾演另一個(gè)重要角色。拍攝電影的日子里，冼星海和錢(qián)韻玲朝夕相處，擦出了愛(ài)的火花。

在5月14日的日記里，冼星海袒露了對(duì)錢(qián)韻玲的愛(ài)戀之情：“韻玲拿熱水來(lái)給我洗腳，拿靴子給我換，我覺(jué)得她心地很好。不僅純真可愛(ài)，而且外表美，又能處處表現(xiàn)出來(lái)。我不禁很感動(dòng)，甚至我要愛(ài)戀她起來(lái)！”

后來(lái)，冼星海鄭重地把影片插曲《江南三月》獻(xiàn)給錢(qián)韻玲?？釔?ài)音樂(lè)的她感動(dòng)至極。這一年，冼星海34歲，錢(qián)韻玲24歲。這年的7月20日，他們?cè)谔餄h等人的主持下正式訂了婚。

在延安同甘共苦

1938年9月，冼星海接到延安魯迅藝術(shù)學(xué)院（以下簡(jiǎn)稱魯藝）全體師生的邀請(qǐng)電報(bào)。他高興地對(duì)錢(qián)韻玲說(shuō)：“我們到延安去吧?！闭f(shuō)走就走，這年11月，兩人攜手離開(kāi)武漢去了延安，并在途中舉辦了簡(jiǎn)單的結(jié)婚儀式。

到達(dá)延安后，黨中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和魯藝全體師生熱情地接待了他們，還為他們舉行了歡迎晚會(huì)。在延安，他們像回到了闊別已久的故鄉(xiāng)。延安文藝界許多知名人士，如魯藝院長(zhǎng)沙可夫、主任呂驥以及丁玲等都親自到他們的住地來(lái)看望。在那里，夫妻倆住進(jìn)組織安排的一孔窯洞里。冼星海在魯藝音樂(lè)系任教授，錢(qián)韻玲則在學(xué)院的高研班學(xué)習(xí)。從此，他們開(kāi)始了革命的新生活。1939年7月，冼星海正式擔(dān)任魯藝音樂(lè)系主任。

在魯藝，冼星海有一套獨(dú)到的教學(xué)方法，深受同學(xué)們的歡迎。據(jù)音樂(lè)家李群回憶說(shuō)，冼星海在教學(xué)生自由作曲課時(shí)，常常讓學(xué)生隨意選擇一首歌詞譜曲。當(dāng)時(shí)，李群在魯藝音樂(lè)系學(xué)習(xí)。一次上課時(shí)，冼星海把她作的曲子唱給大家聽(tīng)，并且一邊修改一邊跟大家講解。他形象地啟發(fā)大家說(shuō)：“你們看，這像不像一個(gè)小女孩梳了兩條小辮子，一邊唱一邊跳?！痹谒膯l(fā)下，學(xué)生們學(xué)作曲的熱情大增。冼星海還經(jīng)常在學(xué)生們的作業(yè)上寫(xiě)評(píng)語(yǔ)。李群說(shuō)她至今還保留著兩三頁(yè)有冼星海寫(xiě)的批語(yǔ)的作曲手稿，成為一份珍貴的紀(jì)念。

1939年春天，國(guó)民黨對(duì)陜甘寧邊區(qū)實(shí)行全面封鎖。在毛澤東“自己動(dòng)手，豐衣足食”的號(hào)召下，邊區(qū)人民開(kāi)展了轟轟烈烈的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。冼星海和魯藝的師生們一起上山開(kāi)荒。在熱火朝天的生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中，冼星海滿懷激情地創(chuàng)作了大型歌舞話劇《生產(chǎn)大合唱》，謳歌邊區(qū)人民自力更生的大無(wú)畏革命精神。

當(dāng)時(shí)的生活條件非常艱苦，吃慣大米飯的冼星海和錢(qián)韻玲，慢慢地適應(yīng)了色澤鮮艷卻口感粗糙的小米飯；買(mǎi)不到咖啡，錢(qián)韻玲便把黃豆炒熟，磨成粉，拌上紅糖，用開(kāi)水沖成“土咖啡”；煙嘴壞了，冼星海就把一支毛筆的筆頭拔掉，把筆桿安在煙斗上當(dāng)煙嘴用。艱難的環(huán)境讓這對(duì)貧賤夫妻滋生了相濡以沫的深情。

冼星海藝術(shù)創(chuàng)作的習(xí)慣是：思考一旦成熟，工作起來(lái)的勁頭相當(dāng)驚人，可以連續(xù)幾天幾夜不休息直至作品完成。1939年3月26日至31日，冼星海六天六夜幾乎不眠不休，完成了著名的《黃河大合唱》的創(chuàng)作。作品以排山倒海般的雄壯氣勢(shì)、熱情奔放的旋律，展現(xiàn)了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的壯麗圖景，熱情地歌頌了不屈不撓、爭(zhēng)取自由解放的英雄兒女。

在冼星海創(chuàng)作《黃河大合唱》的日子里，錢(qián)韻玲精心地照顧他的生活起居，為他熬紅棗湯、烤山藥蛋，并幫助他在空白稿子上畫(huà)好格子便于他譜曲。4月，《黃河大合唱》在延安首次公演，冼星海親任指揮。由于《黃河大合唱》充滿了民族抗戰(zhàn)的時(shí)代精神，氣勢(shì)磅礴，演出引起空前的轟動(dòng)。大半個(gè)中國(guó)的天空，都回蕩著這一鏗鏘而沉郁、悲壯而奮進(jìn)的旋律。

1939年5月11日晚上，在慶祝魯藝成立一周年紀(jì)念晚會(huì)上，毛澤東對(duì)《黃河大合唱》給予了高度評(píng)價(jià)。同年7月，周恩來(lái)自重慶回延安，看了這部作品的演出后，為冼星海題詞“為抗戰(zhàn)發(fā)出怒吼，為大眾譜出呼聲”。很快，冼星海的《黃河大合唱》被推上國(guó)際舞臺(tái)，成為推動(dòng)世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)斗檄文和喧天鼙鼓。1939年6月14日，冼星海加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，實(shí)現(xiàn)了自己多年的夙愿。

1939年8月15日，他們的孩子出世了，取名妮娜。出身貧寒、命運(yùn)多舛的冼星海，終于真正體會(huì)到了事業(yè)蒸蒸日上、家庭其樂(lè)融融的幸福滋味。

1940年春天，冼星海接到組織的安排，和電影導(dǎo)演袁牧之一起前往蘇聯(lián)為紀(jì)錄片《延安和八路軍》做后期制作。

行前，毛主席親切接見(jiàn)冼星海和錢(qián)韻玲，鼓勵(lì)他們共同為民族解放而奮斗。魯藝的師生們還為他開(kāi)了歡送會(huì)。窯洞里，炕上炕下擠滿了人，一盞小油燈照著冼星海那熱情激動(dòng)的臉。他對(duì)音樂(lè)系的每一位同學(xué)都有一番簡(jiǎn)略的臨別贈(zèng)言。同學(xué)們頗有興味地聆聽(tīng)著他的話，不時(shí)發(fā)出陣陣笑聲。輪到李群了，冼星海誠(chéng)懇而高興地說(shuō)：“李群，你可以寫(xiě)兒童歌曲，而且一定可以寫(xiě)好。等你寫(xiě)夠50首的時(shí)候，我給你發(fā)一枚獎(jiǎng)?wù)隆！贝蠹衣?tīng)了，又是一陣哄笑。

冼星海臨行那天，大家不約而同地從窯洞中、平房里，從四面八方走來(lái)為他送行。錢(qián)韻玲抱著未滿周歲的女兒，與送行的人一起一直走到飛機(jī)場(chǎng)，為冼星海作最后的揮手告別。

在西安等待出行的半年里，冼星海給留在延安的錢(qián)韻玲寫(xiě)了18封信，他還多次托往返西安和延安的友人給妻女帶去餅干、奶嘴等物品。

一別生死兩茫茫

1940年11月，冼星海等人獲準(zhǔn)取道新疆赴蘇聯(lián)。同年12月，冼星海抵達(dá)莫斯科，受到蘇聯(lián)音樂(lè)界的熱烈歡迎。冼星海向蘇聯(lián)朋友介紹了《黃河大合唱》的創(chuàng)作情況，并和蘇聯(lián)同行交流和切磋音樂(lè)藝術(shù)，同時(shí)醞釀和準(zhǔn)備從事新的音樂(lè)創(chuàng)作。不料次年6月，蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，德國(guó)法西斯入侵蘇聯(lián)。冼星海原來(lái)的初衷不能實(shí)現(xiàn)。于是，他決定返回祖國(guó)。

這時(shí)，新疆的臨時(shí)督辦盛世才突然反共，他們無(wú)法取道新疆回國(guó)。為了與妻女團(tuán)聚，冼星海費(fèi)盡周折，始終沒(méi)有如愿，也徹底與國(guó)內(nèi)失去了聯(lián)系。后來(lái)，他先后輾轉(zhuǎn)到蒙古的烏蘭巴托和哈薩克斯坦的阿拉木圖、庫(kù)斯坦納依等地，但仍然路途不通，回家的路途漫漫。

1943年初冬，冼星?；貒?guó)不成，又單身一人徒步跋涉重新回到莫斯科。在供應(yīng)十分困難的戰(zhàn)時(shí)，他仍然堅(jiān)持從事音樂(lè)活動(dòng)，創(chuàng)作了各類音樂(lè)作品60余部，相繼完成了《民族解放交響樂(lè)》（第一交響樂(lè)）、《神圣之戰(zhàn)》（第二交響樂(lè)）、《滿江紅》（管弦樂(lè)組曲）、《阿曼該爾達(dá)》（交響詩(shī)）和以中國(guó)古詩(shī)為題材的獨(dú)唱歌曲等。這些作品的主題都是表現(xiàn)中國(guó)人民和蘇聯(lián)人民反法西斯斗爭(zhēng)的。

之后，由于過(guò)度勞累、營(yíng)養(yǎng)不良、環(huán)境惡劣等原因，在小城庫(kù)斯坦納依，冼星海病倒了，患上了肺結(jié)核、心臟病、腹膜炎、肝病等多種疾病。重病中的冼星海走投無(wú)路，就到莫斯科外文出版社找到了李立三。李立三很熱情地把重病中的冼星海請(qǐng)到自己的家里住下，又為冼星海多方奔波聯(lián)系。一個(gè)多月后，才得到蘇聯(lián)國(guó)際救濟(jì)總會(huì)的幫助。1945年蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前夕，他們把冼星海送到了莫斯科醫(yī)院進(jìn)行治療。

冼星海一直懷念祖國(guó)和親人。病中，他還創(chuàng)作完成了《中國(guó)狂想曲》。李立三夫婦經(jīng)常到醫(yī)院去看望、照料他。由于冼星海身患嚴(yán)重的疾病，沉疴積疾，醫(yī)院已無(wú)回天之力。1945年10月30日，冼星海在莫斯科的醫(yī)院中病逝，終年只有40歲。李立三夫婦幫助料理后事，與蘇方一起共同為冼星海舉行了隆重的安葬儀式。

這一切，遠(yuǎn)在數(shù)千里外的錢(qián)韻玲一無(wú)所知，她仍癡癡地等待著丈夫的歸來(lái)。1945年11月初，錢(qián)韻玲去東北前夕，在延安一次文藝聯(lián)歡會(huì)上，毛主席拉著妮娜的小手高興地說(shuō)：“這次你們?nèi)|北，你爸爸可能等在那里?！闭l(shuí)知，她們尚未出發(fā)，冼星海逝世的噩耗就傳到了延安。

當(dāng)時(shí)，許多同志失聲慟哭。真是“黃河一曲天地動(dòng)，巨星隕落世界驚！”毛澤東還親筆為他題寫(xiě)挽詞：“為人民的音樂(lè)家冼星海同志致哀！”

冼星海逝世后，蘇聯(lián)人民將他安葬在莫斯科近郊的一座公墓里，骨灰盛放在一個(gè)灰色大理石小匣子里，匣子正中鑲嵌著一張他的橢圓形照片，周圍環(huán)繞著緞制的花束，下面鐫刻著一排金色的俄文：中國(guó)作曲家、愛(ài)國(guó)主義者、共產(chǎn)黨員：黃訓(xùn)。黃訓(xùn)是冼星海在蘇聯(lián)使用的名字。

如果冼星海按照恩師保羅·杜卡斯的要求留守法國(guó)，恐怕他早已成為像貝多芬那樣偉大的音樂(lè)家了。這樣一個(gè)人物，卻在40歲時(shí)長(zhǎng)眠于異鄉(xiāng)。1983年，客死蘇聯(lián)38年的冼星海終于回到祖國(guó)的懷抱，人們?cè)趶V州白云山旁幽美的麓湖之畔為他營(yíng)建了陵墓，以示對(duì)這位人民音樂(lè)家的愛(ài)戴和懷念。

如今，在哈薩克斯坦的舊都阿拉木圖東區(qū)，還有一條用冼星海的名字命名的大街——冼星海大街。1998年7月，江澤民在訪問(wèn)哈薩克斯坦期間，還親筆為冼星海故居題詞：“憶星海，黃河濤聲蒙回于耳；訪鄰邦，友誼之花絢麗奪目。”

1958年，錢(qián)韻玲帶著母親王德訓(xùn)來(lái)到杭州后，一直生活在杭州，錢(qián)韻玲曾在浙江省文化廳（浙江群眾藝術(shù)館）工作過(guò)，還擔(dān)任過(guò)中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)浙江分會(huì)的名譽(yù)主席。為了繼承先生冼星海的遺愿，錢(qián)韻玲傾注畢生心血從事兒童音樂(lè)和群眾歌曲的創(chuàng)作，即使在病中也不輟筆，直到1994年她在杭州走到人生的盡頭。她曾說(shuō)，“有音樂(lè)相伴，星海便不曾離開(kāi)！”

今年是冼星海逝世70周年紀(jì)念年，也是《黃河大合唱》創(chuàng)作76周年紀(jì)念年。如今，這對(duì)革命夫妻雖然隨著歷史漸漸遠(yuǎn)去，然而，他們生前用熱血和生命創(chuàng)造的巨大精神財(cái)富，特別是冼星海所創(chuàng)作的那些不朽的音樂(lè)作品，將永遠(yuǎn)存于天地之間。