另類英雄

Q：您在70年代的生活是怎樣的？大家會像追逐搖滾巨星那樣追逐你們么？

A：是的，有相似之處，我從來沒有獨(dú)居的時候。我不停地奔波，需要始終保持絕對專注以確保良好的競技狀態(tài)。除了足球之外，還有贊助商、國際奧委會安排的活動，阿迪達(dá)斯占去了我很多的時間。助理、政府部長、廣告商始終在我身邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。這種地位上的迅速上升耗費(fèi)了我不少精力，其他知名人士的生活都和我差不多。然后我們就開始尋找自由希望得到解放。二戰(zhàn)的一代人在戰(zhàn)后所作出的改變決定了很多事情。披頭士、滾石樂隊反映了這種變革和對自由的向往，或許我也是這種狀態(tài)。

Q：當(dāng)時您是否意識到您是第一個像搖滾巨星的球員？

A：是的，但當(dāng)時我們看待事物有不同的方式。信息傳遞的速度與今日不同，所以影響名氣的因素也不一樣。此外每天的訓(xùn)練和每周的比賽也把我限制在一個框框之內(nèi)，這和那些藝術(shù)家也有所不同。我認(rèn)識很多當(dāng)時的明星，最近見到的是埃爾頓·約翰，兩年前在墨西哥。我們一起回憶了過去彼此的生活以及科技對世界的迅速改變。如今，一切都和電視、通訊有關(guān)。以前可不是這樣。我踢球時，雖然獲得了一些成就，但只有300萬人認(rèn)識我?，F(xiàn)在梅西的粉絲以十億計數(shù)，影響力已經(jīng)大到了荒謬的程度。如今隨著社交網(wǎng)絡(luò)以及其他溝通方式的興起，世界正在經(jīng)歷一場無與倫比的巨變。但我的生活里依然沒有手機(jī)，也沒有平板電腦，我身上除了錢包一無所有。

Q：您踢球時，是否意識到在這個經(jīng)濟(jì)、社會、審美發(fā)生大變革的時代里，您對于年輕一代不僅僅只是一個球員？

A：沒有，起初我們并沒意識到。隨著時間的推移我才發(fā)現(xiàn)。最開始我發(fā)現(xiàn)對于一些球員來說，我的經(jīng)歷給了他們以足球?yàn)樯男拍睢Ｎ沂前①Z克斯的第二名職業(yè)球員。我16歲進(jìn)入俱樂部時，95%的球員都是半職業(yè)球員。將近5年后，我們在馬德里參加了俱樂部歷史上第一次歐冠決賽。當(dāng)時一切都以瘋狂的速度發(fā)展著，除了結(jié)構(gòu)性的機(jī)構(gòu)，比如足協(xié)。

Q：您跟足協(xié)曾有過幾次著名的爭斗。雖然您當(dāng)時是為了個人的利益，但某種程度上您還是成為了球員群體的代言人。

A：我與球員工會合作捍衛(wèi)所有球員的利益。從個人角度看，我完全沒有斗爭的必要，我的生活很安逸。但我希望讓那些得不到和我同樣待遇的球員能有一份合理的薪水。當(dāng)時我并沒有直接參與斗爭，因?yàn)槲覜]時間，我只是允許他們以我的名義去爭取利益，這起到了作用。

Q：你從不會錯過與老派高層針鋒相對的機(jī)會……

A：作為戰(zhàn)后一代的孩子，我從不隱藏叛逆的一面。我希望打破舊有秩序，并發(fā)起過一些爭斗，其中一些還很有名。

Q：比如？

A：在上世紀(jì)70年代初，因?yàn)槲覀冊趪猥@得了成功，一些企業(yè)開始給我們一些利益。彪馬選擇使用我的肖像，但荷蘭足協(xié)卻不樂意。如果說橙色球衣是屬于他們的，我則是自己肖像唯一的主人！這導(dǎo)致了我們接下來的反目：1974年世界杯時，我的球衣和其他隊友們的不同……我必須這樣做出反應(yīng)，因?yàn)槲也徽J(rèn)為足協(xié)或是與足協(xié)領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系密切的品牌可以在不爭得球員意見的情況下，強(qiáng)迫他們?yōu)橘澲檀?。后來，我還和足協(xié)有過其他矛盾。我曾兩次同意成為國家隊的主帥，但條件是我自己組成教練組。如今這看起來很正常，但在當(dāng)時卻并非這樣。他們想把一些我認(rèn)為或好或壞的為足協(xié)工作的人強(qiáng)加到我的團(tuán)隊當(dāng)中。在某些方面我成了先驅(qū)。

Q：這些沖突有的給了您優(yōu)雅的形象，有的讓您有了搗亂者的名聲？

A：優(yōu)雅，需要知道如何保持自由。無論環(huán)境如何，我總是會保持絕對的表達(dá)自由。有時，別人會因?yàn)槲业呐u而批評我，實(shí)際上我只是想施以援助。至少對方可以知道我的觀點(diǎn)，再決定該如何做。我運(yùn)氣不錯，在自己的路上取得了成功，培養(yǎng)了自己各方面的能力。

Q：作為球員，您掀起了技術(shù)和審美的革命，而荷蘭足球則是身體革命的代表，你如何解釋這種獨(dú)特性？

A：我在街頭學(xué)會了踢球，如果您覺得我在場上看起來優(yōu)雅，那我在街頭踢球時就已經(jīng)具備了這種素質(zhì)。彼時我身體瘦弱，比踢球的同伴們年紀(jì)小，這迫使我要有自己的本領(lǐng)去應(yīng)付他們。街頭足球有很多細(xì)節(jié)對球員的成長有益。首先是在石子路或?yàn)r青路上跌倒帶來的疼痛。這很重要，意味著面對高大的對手，我需要控球，擺脫，避免身體沖撞后跌倒給我?guī)淼膫ΑＤ切﹤€子小的，速度慢的，身體不夠壯的通常會技術(shù)更好，因?yàn)樗麄冊谧兿蚧蜷W避后保持平衡。我所有的訓(xùn)練理念和精神狀態(tài)都來自街頭足球技術(shù)。這讓我回到過去，進(jìn)行時空上的暢游?；貞浻幸鏂|西，不斷改善執(zhí)教方法。

Q：比如說？

A：在我那個時代，阿賈克斯兩支青年隊共用一個教練，他發(fā)現(xiàn)球員的長項和缺點(diǎn)，決定球員的去留。身材問題讓我很困擾，因?yàn)槭萑鯖]法參加身體對抗訓(xùn)練。為了提高速度，我和一名田徑教練特訓(xùn)了三個月。這在當(dāng)時是個特例。成為教練后，我沿用了這個方式，把這種特例變成了常態(tài)。在我的足球?qū)W校里，我采取了因人而異的單獨(dú)訓(xùn)練方式。每個科目都有專職的教練，比如退役的中鋒博斯曼負(fù)責(zé)頭球訓(xùn)練，考核球員在這個環(huán)節(jié)的優(yōu)劣。阿賈克斯還召回了一些退役球員，負(fù)責(zé)傳授足球基本功。今年開始新政策：把三支球隊分為一組，每支球隊有5名教練，每六個星期三支球隊互換教練。18周后，他們會針對球隊的優(yōu)劣勢出具一份發(fā)展策略報告。這個模式讓青訓(xùn)工作更容易，因?yàn)橛械慕叹毶瞄L進(jìn)攻，有的教練偏重防守，如果一名球員一年里只跟一名教練訓(xùn)練，他可能會在某些方面有缺失。

Q：對青訓(xùn)方式的改革是您在改變足球的過程中邁出的又一步？

A：完全正確。在我們培養(yǎng)球員的過程中，我們還會告訴父母該如何幫助他們的孩子訓(xùn)練。在青訓(xùn)營和在家的訓(xùn)練同樣重要，這跟上學(xué)時在家做家庭作業(yè)是一個道理。一些簡單的東西，比如對著墻踢可以讓你學(xué)會控球。為了讓訓(xùn)練有趣，我們能想出2000種辦法。足球不是每周踢四個小時就能學(xué)會的，而是要每天踢兩小時。

Q：盡管您在足球領(lǐng)域已經(jīng)功成名就，平時有很多事情要忙，但您依然堅持思考足球的戰(zhàn)術(shù)和訓(xùn)練，對于67歲的人來說這也是一種優(yōu)雅……

A：這不該由我來評判，但堅持思考問題讓我感到高興?，F(xiàn)在我有很多事做，開始了很多計劃，其中在秘魯、墨西哥、馬來西亞、西班牙、荷蘭、瑞典都開辦了學(xué)校。我不認(rèn)為這只是足球?qū)W校，因?yàn)樾∏騿T們也可以在這里學(xué)到知識。這些學(xué)校的總體目標(biāo)幫助那些無法像正常孩子那樣學(xué)習(xí)文化知識的足球生通過現(xiàn)實(shí)或網(wǎng)絡(luò)課堂彌補(bǔ)文化上的缺失。一名運(yùn)動員通常在14，15歲就離開了學(xué)校，專注于體育，當(dāng)他35歲退役時會發(fā)現(xiàn)自己沒有文憑，也沒有學(xué)習(xí)生活技能。我們盡力幫他們走向正軌，有時他們的成績還很驚人。

Q：真的么？

A：舉個例子：埃德溫·范德薩。2011年5月他代表曼聯(lián)在歐冠決賽中與巴塞羅那交鋒，這是他職業(yè)生涯的最后一站。9月時，他來到了我的學(xué)校，一年后進(jìn)入了阿賈克斯的市場開發(fā)部，現(xiàn)在擔(dān)任俱樂部市場開發(fā)總監(jiān)，并且為俱樂部找到了新贊助商，簽下一份沒人敢想象的贊助合同。范德薩是個純正的運(yùn)動員，但他經(jīng)過培訓(xùn)后成為了出色的談判專家。

Q：從你的語氣里我們能聽出你為他感到驕傲。

A：我當(dāng)然很驕傲！15年前我在結(jié)束教練生涯后開始了這些培訓(xùn)工作。彼時，雖然我有很多想法，并且有強(qiáng)烈的欲望進(jìn)入新的領(lǐng)域，但總有人認(rèn)為雖然我作為球員和教練取得了不俗的成就，但因?yàn)槿鄙俳逃液茈y在其他方面取得成功……起初我也這么認(rèn)為，但在一次與一位部長的談話后我改變了自己的想法，現(xiàn)在他也成了我的朋友。他希望我能想象自己能做什么，有什么計劃，我們是否有合作的可能。他笑著跟我說在工作上，他經(jīng)常用模仿我的表達(dá)和行為方式?？粗恢氲奈?，他細(xì)數(shù)了我的能力，很輕易地說服了我，讓我相信我的經(jīng)驗(yàn)要比那些大學(xué)文憑更有用。雖然我沒怎么在學(xué)校受過教育，但他還是以我為榜樣，并建議我盡可能地分享我的經(jīng)驗(yàn)知識。正因如此，我的學(xué)校才從最初的32名學(xué)員發(fā)展到現(xiàn)在每年7000名學(xué)員。我怎么能不為此感到驕傲。

Q：您執(zhí)教時在衣著上展示了另外一種優(yōu)雅，混合了理智的熱情和冷漠。

A：我知道我的影響力有限，只能更換3名球員，這與我平時對訓(xùn)練的影響力相比微不足道。所以比賽中我顯的有些冷漠。我90%的工作都在比賽前完成了。

Q：您在執(zhí)教巴薩時，有一次與皇馬的比賽中，雙方球員在您面前1米處發(fā)生了沖突，替補(bǔ)球員和助理教練都沖了上去，而您還是在場邊翹著二郎腿，顯得氣定神閑。

A：為什么要干預(yù)這種本質(zhì)上毫無營養(yǎng)的沖突呢？

Q：這是優(yōu)雅的定義么？

A：確實(shí)優(yōu)雅是一種超越了表面的行為，需要自我尊重和控制。以羅杰·費(fèi)德勒為例，如果分析他的比賽方式，他始終保持著純凈、簡單的本色。每個項目在歷史上都有兩三個人與眾不同，費(fèi)德勒就是他們中的一份子。他們知道無論勝敗都要保持風(fēng)度和尊嚴(yán)。風(fēng)度就是優(yōu)雅，我希望自己能在生活中始終保持風(fēng)度，但現(xiàn)在做總結(jié)還早，我才67歲，還有很多事等著我去經(jīng)歷。