為時(shí)代寫(xiě)真，為文人立命

陳曉明

閻真的小說(shuō)，讀者口碑極好，好讀而又耐讀，真實(shí)又生動(dòng)，舒暢又細(xì)膩，但你如果認(rèn)為他只是講故事讓你舒心那就錯(cuò)了。閻真一直要書(shū)寫(xiě)時(shí)代的畫(huà)卷，只是他要用他的眼光、他的目力所及，將小人物的生存世道，用他的精細(xì)之筆寫(xiě)出今日之市民百姓的清明上河圖。工筆、細(xì)致，筆筆曲直委婉，點(diǎn)線流暢，黑白分明，虛實(shí)有致，這就是閻真，他的小說(shuō)經(jīng)得起細(xì)呑慢嚼，經(jīng)得起摔打敲擊。

多年前，閻真的《滄浪之水》寫(xiě)盡了九十年代小人物的愁苦生澀；后來(lái)的《因?yàn)榕恕吩僖淮螌?duì)這個(gè)時(shí)代的世態(tài)人生品評(píng)刻畫(huà)；磨礪數(shù)年之后，閻真最近出版《活著之上》，這是他又一次給這個(gè)時(shí)代寫(xiě)真作傳。這次他把筆墨介入到高校，去寫(xiě)如今是非頗多的知識(shí)分子群體，去寫(xiě)高校里的爭(zhēng)斗、困窘，尤其是青年教師（現(xiàn)在有個(gè)獨(dú)特的名稱(chēng)稱(chēng)之為“青椒”）的生存世相。閻真要用他尖銳犀利的筆致，寫(xiě)出這個(gè)時(shí)代大學(xué)校園里的人生世態(tài)，就像他過(guò)去做的那樣。這次顯然來(lái)得更加老道：在這樣的世風(fēng)下，人心如何？我心如何？這才是閻真小說(shuō)的用力用心所在。

“活著之上”就先講“活著”，這就是小說(shuō)主人公聶致遠(yuǎn)的活著之道，他不是王子，不需要像丹麥王子那么憂(yōu)郁，在生還是死的嚴(yán)峻選擇面前犯難。聶致遠(yuǎn)幾乎沒(méi)有選擇權(quán)，他只是被人選擇?；钪?，被人選擇，這“之上”怎么“上”得起來(lái)呢？究竟什么是“上”呢？老子說(shuō)得好，上善若水，但那首先得是水，質(zhì)本潔來(lái)還潔去。本來(lái)是污泥呢？那就沒(méi)辦法了，那本是泥土，你還要?dú)w于泥土。在這個(gè)時(shí)代，你是一個(gè)普通人，一個(gè)污垢滿(mǎn)身的泥人，或者就是一團(tuán)泥巴。你還能怎么樣？你怎么上？你以為你上了，其實(shí)你掉下去了；你掉下去了，你又想上去。如小說(shuō)中所寫(xiě)：“既然生活中沒(méi)有理想主義生根的土壤，那么在市場(chǎng)中爭(zhēng)取好好活著，更好地活著，那實(shí)在也是別無(wú)選擇的選擇?！保ā痘钪稀返?5頁(yè)）

這部小說(shuō)其實(shí)就是那個(gè)文學(xué)博士聶致遠(yuǎn)活著想“上去”的故事，且看看他如何“上去”。談對(duì)象，考博士，提職稱(chēng)，發(fā)論文，還有老婆的轉(zhuǎn)正指標(biāo)之類(lèi)，再有同學(xué)同事的傾軋和勾心斗角。斗爭(zhēng)正未有窮期，每往上走一步，都要付出沉重代價(jià)。顯然不止聶致遠(yuǎn)一人，這是某高校的生存百態(tài)，也是當(dāng)今中國(guó)知識(shí)分子的生存現(xiàn)實(shí)。聶致遠(yuǎn)一直在為“活著”及“之上”之間掙扎、尋求平衡，這就是說(shuō)，他還沒(méi)有泯滅良知。小說(shuō)幾乎是毫不手軟、不斷地把聶致遠(yuǎn)推到一個(gè)又一個(gè)生活的窘境，讓他經(jīng)受人生現(xiàn)實(shí)無(wú)可逃脫的考驗(yàn)。聶致遠(yuǎn)并不是一個(gè)有多么遠(yuǎn)大抱負(fù)的人，也不是過(guò)分折騰的人，他只是本分，隨大流———大家都要考博，他也考；大家都想提職稱(chēng)往上走，他也去爭(zhēng)取。這一切都無(wú)可厚非。閻真要寫(xiě)的就是最平實(shí)真實(shí)的生活遇到的一個(gè)個(gè)難題，就是最有可能發(fā)生在今天普通人（普通青年知識(shí)分子）身上的事，故而他的作品最有親和力，如同鏡子一樣，照出每個(gè)人的日常生活，照出這個(gè)時(shí)代的嘴臉和靈魂。

小說(shuō)寫(xiě)的是青年知識(shí)分子的生活艱澀———他們疲憊猥瑣的生活情態(tài)，既委曲求全甚至卑躬屈膝又有所不甘的煩惱，但內(nèi)里揭示的是當(dāng)今中國(guó)教育的功利化困境，往深里看則是今天中國(guó)文化傳統(tǒng)和價(jià)值信仰的嚴(yán)重塌陷。聶致遠(yuǎn)雖然被生活搞得無(wú)所適從，亦步亦趨追逐各種必須的利益，但他經(jīng)常有一把正當(dāng)和正直的尺子，他還是有底線的。而他周?chē)哪切┤藢覍彝黄频拙€，這也是他與他們爭(zhēng)利時(shí)經(jīng)常敗北的緣故。聶致遠(yuǎn)已經(jīng)看明白了：“坐在家里搞學(xué)問(wèn)就成了大師，那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了?！边@何其悲哀———只有出去活動(dòng)，才有可能成為“大師”？他的同學(xué)蒙天舒就是一個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)坑蒙拐騙的投機(jī)分子，他從投靠副校長(zhǎng)導(dǎo)師開(kāi)始就一路青云直上，如果說(shuō)聶致遠(yuǎn)一直只是掙扎于“活著”，蒙天舒倒是在“活著之上”，終至于他成為了他們同學(xué)中活得最為瀟灑成功的人。在高校學(xué)界，這年頭只要不擇手段，只要沒(méi)有底線，都能混出個(gè)人樣，都能在“活著之上”，甚至飛黃騰達(dá)。聶致遠(yuǎn)想活著之上，活出一點(diǎn)人生境界，結(jié)果掉在生活的泥沼里無(wú)以自拔；蒙天舒之流則活出了人樣，真正活在生活之上。

雖然閻真的描寫(xiě)也有點(diǎn)兒太嚴(yán)厲了，除了聶致遠(yuǎn)還殘存一點(diǎn)正面品性，其他人幾乎都是利欲之徒。但是，矯枉必須過(guò)正，閻真要寫(xiě)出當(dāng)今高校的精神空洞，要寫(xiě)出今日中國(guó)社會(huì)之文化傳承與信念危機(jī)，恐怕不往痛里寫(xiě)，不往嚴(yán)酷的地步寫(xiě)，不足以催世人醒悟。

其實(shí)閻真這部小說(shuō)還是緊扣了“家國(guó)”來(lái)講故事。小說(shuō)的意義指向，也幾乎是在回應(yīng)《禮記·大學(xué)》“古之欲明明德于天下者，先治其國(guó)；欲治其國(guó)者，先齊其家；欲齊其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先誠(chéng)其意；欲誠(chéng)其意者，先致其知，致知在格物。”小說(shuō)寫(xiě)的今日中國(guó)高校里的知識(shí)分子只完成了第一步，“致知”，這一“知”卻沒(méi)有辦法提升，既無(wú)法“誠(chéng)意”，也無(wú)法“修身”，而最終則是不能“齊家”。何以中國(guó)人齊家這么重要？至少在閻真的小說(shuō)中，聶致遠(yuǎn)所有的問(wèn)題是“家”齊不了，他所有的難題仿佛都是那個(gè)趙平平代表“家”給他提出的要求，他做所有的事情也仿佛全是為了“家”。如趙平平所說(shuō)：“要一個(gè)女孩一點(diǎn)都不現(xiàn)實(shí)，那也是不現(xiàn)實(shí)的?！保ā痘钪稀返?7頁(yè)）中國(guó)今天很多的問(wèn)題，教育、房地產(chǎn)、貪腐，似乎都與“家”相關(guān)，中國(guó)人要“齊家”才有其他“活著之上”的事務(wù)。這一點(diǎn)閻真是非常真切地寫(xiě)出來(lái)了（當(dāng)然，這也可以理解為閻真非常巧妙的敘事策略），但如何反思這一點(diǎn)，如何在更深入的范圍里來(lái)批判性地觀察這一點(diǎn)，小說(shuō)似乎還留有很大的余地。

這當(dāng)然只是閻真這部小說(shuō)藏在故事背后的意義指向，他的批判性只是隱含于人物形象的嘴臉和心理活動(dòng)之中，他的故事本身則是不露聲色。這些故事雖然都不是什么民族國(guó)家大事，甚至都不好概括，你想歸納閻真的故事，除非把他的小說(shuō)復(fù)述一遍。他講小故事，講小人物的故事，講家里的事，他讓小說(shuō)回到生活本身，那么自然、妥帖、真切。

要用現(xiàn)實(shí)主義來(lái)說(shuō)說(shuō)閻真的小說(shuō)，都有空泛之嫌。現(xiàn)實(shí)主義在中國(guó)經(jīng)常就是假大空的代名詞，就是姿態(tài)架得很高，仇恨敵對(duì)，刀光劍影。這種文學(xué)固然很重要，但形成套路行話(huà)就不可取，就失去了文學(xué)的人間情懷。小說(shuō)貼著生活走，這不容易，每個(gè)情節(jié)、每個(gè)細(xì)節(jié)、每個(gè)動(dòng)作，甚至每句言語(yǔ)都要準(zhǔn)確生動(dòng)，并沒(méi)有多少小說(shuō)家能做得到。閻真寫(xiě)小說(shuō)，就是拼硬功夫，他的細(xì)致和準(zhǔn)確，這是中國(guó)小說(shuō)家中少有的。

如今，歷經(jīng)藝術(shù)上的磨礪，閻真描寫(xiě)生活的那種筆法，更顯真切而情趣盎然。小說(shuō)描寫(xiě)到聶致遠(yuǎn)有一次去到已經(jīng)斷了關(guān)系的戀人趙平平的宿舍，看到她的宿舍已經(jīng)煥然一新，“看到那張新買(mǎi)的大床，我心里像被誰(shuí)踹了一腳；到冰箱找飲料，又看見(jiàn)切開(kāi)的半個(gè)西瓜，里面放了兩片調(diào)羹，心里又像被誰(shuí)踹了一腳。”（《活著之上》第25頁(yè)）而看著昔日戀人，現(xiàn)在已然名花有主，在房間里走動(dòng)，“被長(zhǎng)裙裹著的身子有一種妖嬈的意味，是自己以前沒(méi)有察覺(jué)到的。我感到了身體的蕩漾……”這些描寫(xiě)把一個(gè)男人的處境，心理活動(dòng)的尷尬、酸澀、不是滋味還要蠢蠢欲動(dòng)表現(xiàn)得淋漓盡致，那種微妙和準(zhǔn)確不是一般筆法所能做到的。這就是小說(shuō)的生活質(zhì)地，非常結(jié)實(shí)、真切，能感受到生活全部的情狀和意味。

閻真的師兄劉震云說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)，能不能成為作家和讀北大中文系沒(méi)有關(guān)系，但讀沒(méi)有讀過(guò)北大中文系決定了這個(gè)作家能走得多遠(yuǎn)。這句話(huà)如果不算自戀的話(huà)，那就是自重。它可以作為劉震云對(duì)閻真的激勵(lì)和信賴(lài)，也表達(dá)了我們對(duì)閻真的敬重和期待。