去找漿村

孟大鳴

那是階級斗爭的弦要繃出火花的年代。在批斗父親的大會上，我意外得知爺爺是反動軍官，便問父親，父親說，被抓了壯丁。問爺爺?shù)睦霞以谀睦?，父親只說醴陵那邊。醴陵那邊只是一個大概方位，何況那時我對醴陵在東南西北的什么地方像嬰兒一樣懵懂無知。再追問父親，他仿佛比我知道的還少。父親四十九歲去世，有關爺爺?shù)男畔?，父親那里已劃了句號。叔叔八十歲生日，我們去廣西柳州祝壽，又得到了一些線索。叔叔說，你們爺爺是黃輔軍校的，老家在株洲酃縣。酃縣是以前的縣名，現(xiàn)改為炎陵縣，距井岡山六十多公里。再問詳情，一筒豆子倒光了似的沒了聲息。

爺爺和爺爺?shù)墓枢l(xiāng)之謎，我到了五十歲還未解開，不但未解開，從母親的零星敘說中，又增了新謎團，如父親的身世。熟悉父親和叔叔的人，都說他們是雙胞胎，但父親一直有疑慮。我見過的奶奶不是親生奶奶。她曾是爺爺?shù)亩俊?/p>

早些年，在廣州讀研究生的外甥女石慧，百度出黃輔軍校第六期教職員工花名冊，從中發(fā)現(xiàn)了爺爺?shù)拿趾退粝碌耐ㄐ诺刂贰！爸行?zhàn)術教官孟光漢，字劍寒，湖南酃縣水口墟郵局轉。”再搜，又發(fā)現(xiàn)爺爺畢業(yè)于保定陸軍軍官學校。之前，我們這一房的孫輩都不知道，他的名字叫孟光漢，只在墓碑上看到孟劍寒，就以為那是他的名字了。

父親上幼兒園時，有個中年婦女，經常等在門口給他包子。奶奶知道后，中年婦女就再沒來了。奶奶對父親說，那是瘋子，不要理她。自此，父親就認定送包子的女人是親生母親。父親推測，送包子的女人是他的親生母親，不是叔叔的親生母親，要不，為什么只給他送包子，不給叔叔送？父親的心坎上塑了一尊親生母親的雕像。一個女人，望著自己的親生兒子，卻不能相認，眼睛里一定裝滿了痛苦和期盼，還透著凄涼。上幼兒園的父親，大概也就是四五歲，四五的小孩不可能觀察得我想象的這樣仔細，但他從包子里感受到了女人的母愛。

今天，我用想象來還原當年那一幕時，心中生出一絲顫栗和酸楚。我不知什么時候萌生了幫父親尋找親生母親的念想。父親成年后，階級斗爭的高壓環(huán)境不允許他再四處尋親。尋親未果便成終生遺憾。我知道，我即算圓了父親的憾事，也不會產生實際意義，無非就是荒冢一堆。但圓了父親的心愿，是對亡靈的告慰。是兒女們對他唯一的回報。

再大幾歲，懂事后的父親開始尋找親生母親。父親考上長沙師范，讀書期間，還在不屈地登報尋親。父親不懈地尋找親生母親，和奶奶不睦的關系擺到了桌面上。父親要讀書，奶奶不讓，把他送到醴陵學徒。奶奶送父親去醴陵學徒，爺爺剛過世。父親同意去醴陵學徒，也是為了尋親。父親在醴陵多次代人參加入學考試，所獲回報，一半用于尋親，另一半做入學長沙師范的費用。尋親成了父親生命的組成部分。

爺爺部隊的一位副官，父親叫他王叔叔，是寧鄉(xiāng)楓木橋牛角村人。父親的這位王叔叔在牛角村替爺爺買了土地，爺爺便將家安到了寧鄉(xiāng)。爺爺為什么把自己最后的歸屬定在寧鄉(xiāng)，而不是他的故鄉(xiāng)漿村？據(jù)我們推測，與兩個奶奶爭奪爺爺?shù)膽?zhàn)爭有關。父親尋找的那位親生奶奶，輸了戰(zhàn)爭，卻得了爺爺父親的后援。據(jù)說，那位親生奶奶最后孤零零地回到了羅霄山脈腳下那個小盆地。爺爺人生中這場尷尬，也許就成了阻斷他回鄉(xiāng)的路。

那時，日寇占領了大半個中國，鐵蹄已踏到長沙門外。爺爺早把妻兒疏散到了寧鄉(xiāng)。

父親擅自開倉賣了兩擔谷，離家出走尋親，偷偷回了長沙。父親到長沙時，日寇的鐵蹄已進了城。他心懷著尋找親生母親的強烈愿望，卻不知從何尋起，而爺爺帶領的部隊又往瀏陽方向撤退了。父親成了長沙街頭的流浪漢。大半年后，父親在街頭巧遇喬裝進城的爺爺部下，才結束流浪生活。

父親說，整個夏天，就一條短褲，臟了跳進湘江，洗了掛在樹枝上，曬干再穿了上岸。父親有兩大體育特長，一是游泳，二是打籃球。母親說，單位籃球比賽，父親不到開不了場。我見過父親游泳，印象中蛙泳，仰泳，潛水，什么都會。他的游泳本領，是那個夏天從湘江鉆出來的。

流浪時，父親住在長沙城郊廢棄的寺廟里。一伙玩猴的藝人也住了進來。父親見猴子學人樣抽煙，便找了一個鞭炮，包進喇叭筒里（一種自制卷煙），點燃后，他抽了一口，就給了猴子。猴子接過煙，學父親的樣，放在口里用力一吸，第一口沒事；第二口鞭炮點燃了，一聲巨響，猴子的嘴唇炸傷了。猴子后來一見父親就躲。

父親還說過剛到寧鄉(xiāng)的惡作劇。牛角村的家，在一個小山窩里。家門前有一個三米多高的坡，一道士，夜間常在坡下路過。有天晚上，父親藏在樹下朝道士扔沙子，道士站住，看了看周圍，不見異常繼續(xù)往前走；父親又扔，道士再次停步，又往周圍看了看，還是不知沙子從何處來，便作了一陣法，以為平安了又往前走；父親還扔，道士很認真的做了一陣法。連續(xù)幾次后，道士見無法止住從天而降的沙子，撥腿便跑。從此，晚間的路上少了那道士的身影。

父親的倔強與頑皮，是缺少母愛造成的創(chuàng)傷。這是不是必然選項？我沒心理健康方面的專業(yè)知識，也沒咨詢過心理醫(yī)生，不能下明確結論，只是在我的內心里有這種傾向性的認識。送包子女人突然消失的原因，父親年紀稍大一些，肯定會通過想象和推測去尋找。也必定要怪罪那個不是親生母親的娘。父親的倔強和頑皮，是一種反抗，更是一種報復。所有的反抗和報復，指向都是那個不是親生母親的娘。這種長期的倔強和頑皮，導致了他的暴燥脾氣。印象中父親一生總是憋屈和不順。我少有的幾張照片，他都是眉毛緊鎖，仿佛心中有個結露到了額頭上。

叔叔與父親性格的反差，無法讓人相信他們是雙胞胎。叔叔說話聲音很輕，尤其是尾音，漸漸變小至無，如果用形象表示，如尾巴似的。叔叔的鋼筆字像字貼，我很喜歡，小時還習過他那種字體。我覺得每一筆每一劃，都如鵝毛要飛上天似的。如果用一個字來表示他們兄弟性格差異，叔叔是輕，父親則是重。究竟如何重，我找不到有細節(jié)的記憶，只有一些模糊概念。父親的學生見到他，都像老鼠見到貓。我在新浪博客上遇到過父親的學生。父親的學生說，孟老師上課，最頑皮的學生都不敢亂說亂動。最后還加了一句，你父親脾氣好暴。父親的茶杯里一半水一半茶葉。有個老師喝了一口他的茶后吐了，說好苦。我不記得父親說了什么，估計父親說了得罪那個老師的話。后來父親被批斗，有一股暗流就是從那個老師那里來的。

父親死于肺癌。父親隨死神而去時，我不到十五歲。父親臨終的兩滴眼淚，在我腦殼里像山泉一樣流到今天。父親剛走的那些年，那兩滴眼淚掛在眼角上。三四十年后，兩滴眼淚像山洪泛濫，溢至滿臉全是。眼淚把父親的臉形都泡沒了。一到某個有紀念意義的日子里，我就只能用照片來修補淚水下面的面孔。年少時，我把那兩滴眼淚理解為父親對人世的眷戀，對妻兒們的不舍。年紀大了，才明白，那兩滴眼淚里有更復雜，更多的內涵。兩滴眼淚也許就是兩個偌大的容器裝著他一生的遺憾。

奶奶住在叔叔家里。我十三歲見到奶奶時，還以為是親生奶奶。這之前，我沒有見過奶奶，好像也沒聽父親講過奶奶，意識里幾乎沒有奶奶這個人。父親不承認她是親生母親的這位奶奶，我卻從她那里感受到了祖母的慈祥和關愛。八十多歲的奶奶，仍像做母親一樣，把愛分了彼此。我無法猜測她對兒孫們愛與不愛的標準是什么？我沒去柳州時，她把作為祖母的愛全部給了二姐。叔叔有四個兒女，最小的是兒子。奶奶把只有二姐能享受的待遇也給了我一份。這愛現(xiàn)在看來似乎簡單，就是一些水果糖、餅干之類的零食，還有一份口頭的關心。初中畢業(yè)不讓我上高中，理由現(xiàn)在說來很可笑，說什么你們家世世代代有文化，再不能讓你們掌握文化了。于是，嬸嬸找關系在柳州搞了一個招工指標。一家大米廠，做裝卸工。我也是奔著這個指標到柳州的。奶奶堅決不讓去。奶奶罵嬸嬸，把一個十三歲的伢子送到山溝里當搬運工，良心被狗吃了。

有次我從柳州坐火車去昆明，經過那個小縣城，我一身冷汗是從心里流出來的?；疖囍形绲竭_這個小縣城。火車沒有停車，但速度慢得像在兩根軌道上步行。我坐在窗口好奇地望著這個差一點和我命運相連的縣城。我感覺到這縣城夾在兩座大山中，兩邊的山峰被霧攔腰砍斷了似的，頂上一截不知被誰拿走了。火車在半山腰走動，我像坐在飛機上透過云霧看縣城?？h城的規(guī)模，不足我家鄉(xiāng)的一個小鎮(zhèn)。

嬸嬸多次對我說，你奶奶只對你和你二姐好，其他幾個好像都不是她的孫。父親和奶奶的關系似水火，就算父親成家立業(yè)有了兒女，奶奶也步入暮年，但父親心中仍沒接受這位母親。奶奶去世后，母親曾說，有年奶奶和你嬸嬸吵架，要回寧鄉(xiāng)和我們一起住，你父親說，回寧鄉(xiāng)可以，住到畔井灣去。畔井灣是牛角村老家屋場的名字。父親拒絕奶奶應該是我十三歲去柳州之前。有時，我又覺得這奶奶也有可愛的一面，她并沒有因父親不認同她，而殃及孫子輩。

水口是山區(qū)小鎮(zhèn)。秋收起義隊伍向井崗山方向撤退時，在這里建立了一支完全的黨的軍隊，就是紅色歷史上的有名決議，支部建在連隊上。從此黨槍橫掃華夏。決議是在炎陵縣水口鎮(zhèn)葉家祠堂作的。有遺址為證。從北京到廣州的106國道穿鎮(zhèn)而過。這條國道，也許就是給這個紅色小鎮(zhèn)的回報。

水口再往大山深處走六公里，就是爺爺?shù)墓枢l(xiāng)，漿村，一村孟氏子孫。

漿村的孟氏祖先，南宋從山東鄒城遷徙而來。按族譜推算，我是昭字派，孟子第七十二代。厚厚的族譜，到當代有十多本。一是太厚不便攜帶，二是圖省錢，只買了二本與已有關的。一個叫孟文學的人，先從山東鄒城到湖南醴陵，再到茶陵，最后才在炎陵縣水口鎮(zhèn)的漿村扎下根來。漿村還有一座孟文學的墓。全村孟氏子孫每年都要去祭拜。墓上的香火像廟里供養(yǎng)菩薩一樣旺盛。墓身前面一排石碑，像歷史博物館，從右至左記載著自元、明、清各朝代孟氏后人對先祖的緬懷。

十多年前，我去井岡山順道游覽了炎帝陵。在炎帝陵看到炎陵五子的故事，其中一個就是女子孟姜女。剛看到孟姜女三字時，以為是和哭倒長征的孟姜女同名同姓，便好奇地看完了女子孟姜女的故事。結果可想而知。說哭倒長征的孟姜女是炎陵人。那時我不知道，身上血管里血的源頭還在漿村，也不知道這里有一個孟姓的漿村，更不知道漿村孟姓的歷史淵源。直覺告訴我，這故事不靠譜。秦朝時南方還算荒蠻之地，這一帶肯怕還是原始森林。爭搶名人的風氣，連山區(qū)縣城也沒放過。

歷史上山東是經濟、文化活躍和發(fā)達地區(qū)，從醴陵到茶陵，再到炎陵，不斷地往深山里遷移，沿途的經濟、文化在大山的封閉下也一步比一步沉寂。南宋時，山東是金國的天下。孟文學從山東遷往醴陵可以解釋為逃避女真人的統(tǒng)治。古代長江以南比北方少有民族之間的火拼，相對安靜一些。北方漢人南遷在宋朝也達高潮。孟文學的南遷，即算到今天我們還可以幫他找出理由。孟文學的后代們，為什么要舍棄羅霄山脈的丘陵腹地，而進入深山叢林？他們是不是在尋找一個與世無爭的桃花源？如果是這樣，那他們千算萬算也沒算到，他們選擇的桃花源，有一場血腥的殺戮在等待他們的后代們。對祖先們往深山的遷徙，是沒有憑據(jù)的揣測，真正的動機和原因是什么，找不到文字記載。正因為沒文字記載，今天才有無限的想象空間。看來歷史也離不開想象，缺了想象，便沒了歷史的生命。如果歷史也有生命的話。

祖先們一步步走進深山，爺爺卻從深山里走了出來。106國道逆著一條山溪往里延伸。清澈的溪水發(fā)出叮當?shù)穆曇?。我們坐在汽車上，多半時間只能聽到溪里的聲音，看不到水的流動。要是沒叮當聲，就會誤導我們以為這是一條長著灌木雜草的小溝。汽車在一處能看到溪水的地方停了下來。這個時候，故鄉(xiāng)的映山紅已似一把無煙的火，把山頭燒得通紅，而我眼前的這片大山卻還沉寂在一遍青綠里，身邊那些樅樹、杉樹爭相指向天空，仿佛要去戳破藍天上一片片白云。我朝溪水旁的樹蔸上撒了一泡尿。溪里的水面也就尺多寬，但流水的速度和力量似三峽大壩放水，蜂擁地往前奔。好像他們在大山里呆厭了，有了出山的機會，便要拼命抓住，慢了機會就作廢了。

我站在溪邊，想象著爺爺是如何走出這大山的。是在森林間穿行，還是順著溪水坐船而下？想當年，要從陸路走出這一座座大山，肯怕要下上天攬月的功夫。這深山老林里不會有官府修筑的驛道，全靠一雙腳扳開山劈嶺。水道倒是那個時代的首選工具。時間倒回去一百年，這里應是一條奔騰不息的河流。聽母親說，民國年間，外公經商是坐船進寧鄉(xiāng)城?，F(xiàn)在，我在母親的故鄉(xiāng)，看到那條連小溪都算不上的田間水溝，根本不敢聯(lián)想它昔日是一條繁華水道。八百里洞庭，現(xiàn)在僅存二百多里；洞庭湖和湘江水位，連年都創(chuàng)最低記錄，股市崩盤似的，不知何處才是止跌點。小河有水大河滿。大河沒水，小河自然也干了。往日八百里洞庭必定有這條小溪的貢獻。涓流般的溪水從坡上滾下來，“嘭”地一聲摔成了一朵朵白花。我想，即算溪溝里的水像湘江一樣奔騰，也無法行船，遇上那個坡船不碎也會擱淺。中學時看過的一部電影，叫《閃閃的紅星》，現(xiàn)在腦殼里還留著潘冬子站在竹排上的形象。爺爺一定是坐排走出大山的。

一個蓄著兩條辯子身高一米七以上的男青年站在木排上。我沒見過爺爺?shù)恼掌虍嬒?，也沒聽父輩們描述過是胖是瘦，是高是矮，但我的感覺，他的身高不會矮。父親一米七四，叔叔也有一米七多，一個人的身高是有遺傳密碼的。印象中，戎馬一生的將軍們鮮有矮個，也許這也是職業(yè)特征。這大山的環(huán)境決定爺爺只能坐木排。他是第一次走出這座大山。那蓄辯子的青年坐在木排上的心情是對大山的眷戀和不舍，還是像關在籠子里的鳥突然放飛一樣，迫切翱翔于廣闊的天空？說實話，單從兩根辯子判斷，爺爺當時對外面的世界還處在混沌階段，很難和各類書籍宣傳的那個時代年輕人的革命豪情聯(lián)系起來。爺爺蓄著兩根辯子出山，不是我的想象。是叔叔家大姐告訴我的。大姐信息來源于奶奶。族譜上記載，爺爺畢業(yè)于保定陸軍軍官學校第二期。爺爺應該是一九一三年走出這座大山的，保定陸軍軍官學校第二期是一九一四年初。一九一二年清朝皇帝就搬出了紫禁城，這兩根辯子明顯不合時宜。難怪當時熟人見了驚喊一聲：“孟光漢，你怎么還留著辯子！”

一進漿村，我就醉了。美景如酒，清新的空氣有如陳年老酒的醇厚清香。難怪祖先跑到羅霄山脈深處，像樹一樣扎根在花崗巖和片麻巖（羅霄山脈上兩種主要巖石）里。村口一座橋，橋下如鏡般照亮眼睛，水流仿佛不動，卻似有潺潺聲清徹入耳；三面環(huán)山，如敞開的懷抱，一條叫遼邊的小河，從中穿過，兩旁黑黑的泥土，農家肥似的。這山村確實是桃花園似的人間樂園，清朝末年是漿村的盛世期。現(xiàn)殘留的幾十座清代建筑門樓，像歷史教科書，記載了漿村孟氏子孫的勤勞史。

去找漿村前，我在炎陵網的論壇上，看到名叫十八公網友發(fā)的《漿村孟家老屋》的帖子，共有四張照片。從殘留的碑樓、屋檐、屋角判斷，有徽派建筑的影子。如果把那些殘墻斷壁還原到一百多年前，也許每一棟都是電視里的“喬家大院”。我家的祖屋還剩一個門樓。全是青磚建筑。磚與磚之間的墻縫，是一根根白色的平行直線，幾百年的風吹雨打，那條白線仍然亮眼。漿村的堂弟孟立平告訴我，以前的漿村，四周有圍墻，炮樓，夜晚還有人守更。圍墻是糯米加石灰筑成的，堅固不亞于今天的水泥。我童年時見過那種糯米加石灰筑成的圍墻。有比我大一些的頑皮孩子，用鋤頭挖圍墻，像挖在石頭上，冒出一串火星，圍墻卻沒半點破損。那時的漿村很牛皮，送它一個縣城都不要。酃縣建縣時，要把縣城建在漿村。漿村人不要縣城，不要繁華，只要自己的生活，也許，漿村孟氏子孫們仍然秉承祖上遺風，堅守著桃花源式的夢想生活。

漿村這個桃花源卻不封閉，他的心和外面世界相通。一九二十年代，漿村有兩人就讀北京大學，都成為那個時代有名的政治活動家。其中一人還是中共南昌起義二十五名主要領導之一。我的叔爺爺，即堂弟孟立平的爺爺，留學日本，只是時運不濟，正逢抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，學業(yè)未完就提前回國。站在遼邊河岸（橫穿漿村的小河），我感到朗朗書聲，還回響這個小盆地里。朗朗書聲是漿村的魂，南宋年間，祖先們把這魂從山東帶到了湖南，再在漿村生了根，并代代傳承。

漿村的衰落在于戰(zhàn)亂？我倒不這樣認為。漿村的文明也是農耕文明的一部分，她的衰落必然與農耕文明的衰落同步。漿村的破敗，那些殘留的老門樓，屋檐、屋角，倒是戰(zhàn)爭機器的產品。從歷史的角度看，戰(zhàn)爭的唯一作用，就是破壞，制造一個一個廢墟。令人無奈的是，文明的腳步又是從廢墟中踩過來的。

當年，選中漿村這塊風水寶地的祖先們，躺在地下看到漿村土地上熊熊燃燒的那場大火，定會悔斷腸子，甚至哭干眼淚。紅白兩軍，在井崗山附近拉鋸時，那場大火就無法避免了。大火燒了七十二座帶門樓的房屋，爺爺和父親當年出生的房子，也付之一炬，留一個殘破的門樓，飄飄搖搖到今天?；鹗菨{村孟家后代放的。他把舊世界燒毀后就上了井岡山。也許，他點火時，心里還在想，破壞一個舊世界，去建設一個新世界。

去找漿村，也就是去找我的親生奶奶，替父親完成他一生未曾實現(xiàn)的夢想。一老者回憶，后面山上有一個尼姑庵，聽說庵里有個尼姑曾是孟家媳婦，到底是不是我的親生奶奶，她也說不清。老者九十歲，按族譜排，她和父親共祖父，和我們血源較近，我們叫她伯媽。除了這位伯媽，其他人都沒聽說過這樣一個尼姑。

冥冥中，我感覺到，這位做了尼姑的孟家媳婦，是我的親奶奶，父親一直掛在心中的親生母親。一個民國初期的女人，一個做了人家媳婦的女人，因信念而出家的可能性，比紅塵中飄著的微粒還小，只有心靈的創(chuàng)傷無法彌合才會如此。什么比親生骨肉，活活分離的創(chuàng)傷更大？就我對人性的理解，幾乎沒有比骨肉分離還大的心靈創(chuàng)傷。父親在世時，曾和母親說過，他的親生母親可能出家了。

爺爺?shù)幕橐鲎児?，我們無法重現(xiàn)歷史，只是推測。父親的親生母親可能是父母之命，后來的奶奶可能是爺爺自己喜歡的，情與欲導致了一場人生悲劇。故人的事，我們不知來龍去脈，不可妄加評論。親生奶奶的苦難人生，我們也不能因沒有看見而裝聾作啞。我唯一能做的，就是找到親生奶奶的墓地，代父親向她叩個頭，告慰親生奶奶的亡靈，后代沒忘記她，讓那受難的魂靈，得些許安慰。我只能相信，真有天國，真有靈魂，愿他們母子的靈魂，在天國相聚，唯有此，才是對兩個亡靈的慰藉。

那個可能是親奶奶的尼姑，什么時候過世，葬在什么地方？不知道。伯媽說不知道，漿村就沒人知道了。就連曾祖父葬在什么地方，漿村的堂兄弟們，也是你問我，我問你，最后一齊搖頭。我一再要他們幫忙想一想，我知道，我在為難他們。

漿村也找不到親生奶奶更多的線索，伯媽說的尼姑，也只是可能。我無法讓父親母子的亡靈相聚，無法彌補兩代人的疼痛；仿佛看到親生奶奶的亡靈仍在苦難中煎熬；仿佛看到父親還在不懈地尋找親生母親。年少時，我沒這種感覺，年過五十后，這感覺在我的心里，腦海里，毛細孔里，在我身上任何一個部位冒出來，如江南的梅雨，綿綿于心。