尋常巷陌說尋常

樂繆

尋常巷陌，巷陌民風(fēng)不知是怎樣在這個冬天的時節(jié)里吸引了我別樣的興致。

搬過來住了幾年，家門口時常路過經(jīng)略的事物，經(jīng)經(jīng)停停日積月累，久而久之也就愈來愈有感情了。感情是從熟悉的事物中來的，從陌生到熟悉，從熟稔到貼近，從貼近再生出親切。出門往左沿門前這條小街一直往前走到第一個綠樹成蔭的岔口拐進去就是八里小區(qū)的文德巷了。往安靜的巷子里縱深走眼前豁然出現(xiàn)三個小岔口，倏忽而又豁然熱鬧起來了。我通常愛走左邊的小岔道，縱身往小巷子里市井氣息迎面撲來，世俗氣味兒格外濃厚。打從前初路過時，對這條小巷子我是蠻心生厭惡的，這塊地污濁之氣太重。白天里也陰暗的巷子里道路狹窄，汽車、電瓶車、自行車來來往往，人都不好走，時不時常地還要卡起或堵在巷子里，街兩旁開的面館啊，小食店啊，吃的看著就臟，一條狹窄過道兩邊大眼兒擠小眼兒地大多是一連幾家賣燒烤的鋪子，什么桃源燒烤啊，冷鍋串串的，基本上都是周邊街坊鄰居才去光顧。“廁所串串”幾個醒目的大字老四川市井無賴氣濃臭，來來往往的人看著就犯惡了，又生在這來路稀少的小黑巷子里，可千萬別吃吐了人。除非知根摸底的人，誰還會去光顧呢？真是這年頭，“審丑”觀念橫行蒂固人心了，更是助長了四川人的惡痞氣。這條街上除了賣麻辣串串燒烤，剩下小巷子里一連拉長的就是美容理發(fā)，地下推拿，盲人按摩店了，橫短相去幾公分的街巷兩相面面相覷這溝兒望著那溝兒，在成都偏僻的市井巷子街面上到處暗花蒺藜叢生“貓貓兒店”，這種俗稱“下水溝暗店街”，更是給這條小巷兒抹上了油濁的黑臭。

就在這條老街巷子里住著，日復(fù)一日年復(fù)一年，轉(zhuǎn)眼就到年頭兒了，哪天打這兒過一瞅，噯呦！巷口的水果鋪門口，包餃子的雜貨鋪門前沿巷道兩旁栽植的小樹與小樹之間，巷尾肉鋪子伸出一根粗橫梁勾搭上粗樹樁細枝杈之間拉起一條細繩線，似隱似透可有可無就拉曬晾起長長的一串串兒大掛子的香腸煙熏臘味兒了！這平日里整整一條街巷，除了平日彌漫的地溝油潲水油味兒，唯一真正香的只有居民們新裝晾曬的臘腸和腌肉！

許是最近喜讀蕭紅的《呼蘭河傳》，書中的描寫映照現(xiàn)實愈發(fā)活靈活現(xiàn)地真切，蕭紅筆下那情愫那景況還當(dāng)真是那樣！那塵俗間那民風(fēng)還當(dāng)真是那樣！當(dāng)真有那么回事。我們南方人家當(dāng)真是況味迥然不同，臘味是南方人在入冬后傳統(tǒng)的必備飲食。每到這個時節(jié)，在這農(nóng)歷年底預(yù)備過新年的春節(jié)前夕，家家戶戶都開始忙活起準(zhǔn)備裝香腸的裝香腸，腌臘肉的腌臘肉。足夠的鹽度可以讓食物在濕潮的環(huán)境里久放不壞，制造臘味的初衷是為了能在南方的濕熱天氣里更好地儲存那些容易腐敗變質(zhì)的新鮮肉類，在過去食物貧乏的年代足夠一家人吃上整整一年的，翻到第二年還在吃，這古老傳統(tǒng)的風(fēng)俗早已成為了餐桌上的一道經(jīng)久不忘的年味?！渡嗉馍系闹袊防镎f得好：“于此這已不僅僅是一種食物，而且是被保存在歲月中的生活和記憶?！比怃佔用棵康酱藭r節(jié)可以說是一年里生意最興旺的，你瞧一眼那肉鋪子的天花板上挨挨擠擠滿滿垂掛晾曬著的各式腌臘臘腸，鋪子門口家家戶戶長短的木樁子竹竿上彰顯著富足，滿街臘香，大老遠眼瞅著就饞。當(dāng)你飄然而過，潛移默化中迷人的咸香氣味開始悄悄摸摸彌漫浸染你的衣衫。香的味道是呈活躍的分子運動，香分子是跑的，一走進身邊立馬就要濃密得沾染上似的。由此一來再陳舊再破爛的街巷也彰顯出豐饒，健康而充滿情趣的生活。平日哪怕過得再窮再苦再不周濟，馬上就熬到了這年頭兒這點年貨是必須置辦的。在這樣的時節(jié)里，這一有了臘味兒，一下子就添了老街熱鬧的意味了，仿佛讓人恍然大悟，啊對了，這是要一條老街坊。

當(dāng)冬季的風(fēng)飛快跑過這條老巷子，巷子里出沒散步坐在鋪子門口休閑的也是老年人。老街突出一個“老”字，老街的居民倚老賣“老”，但這卻并不以年齡來劃分界定。肉鋪子在小巷子盡頭又遇上另一個三岔路口，路拐處有一旮空地，四周圍間歇錯雜生有好幾棵茂密遮天表皮光滑的樹，筆直的樹干相對四周圍明顯粗一些的兩棵大黃果樹下三兩分布著方石桌方石凳，除了少有見到的大媽娘姨，平日大多都是好些休閑無事的老頭兒圍攏而坐殺上幾局街邊象棋，恰好就在這光景里，大樹下閑棋對弈也比常年以往平添了別有一番巷陌民生的風(fēng)味兒了。哪怕那擺上座的石桌方棋盤身旁仍舊緊挨著堆垃圾的壩壩。仿佛是頃刻間，仿佛讓人恍然大悟，這是一條老街坊。來往久了，走得多了，天長日久自然而然有了一種特別親切的熟稔感。

居民居住區(qū)，甭管有多大的地盤，街頭巷尾總有那么幾間大家伙兒都曉得常光顧的包點鋪。往往開張一家這樣的鋪子，街坊方圓七八里都要熱熱鬧鬧好幾天，開始態(tài)度那是極好的，笑臉那是周到的。一旦他新開張的包子鋪賣久了，那個態(tài)度就開始撅起來了，傲起來了。

那天著急著趕緊補一根兒毛筆，記起這兒附近兒時家住的老房子那邊有家文具店，小時候去那兒買過墨水兒，顏料，宣紙。走去一看果然還開在那里，老板的脾氣還是倔傲不好，賣的東西還是比其他地方貴個他媽的幾塊錢！

我，九○后，老成都，出生在老東門，成都最老的城區(qū)之一。不，從小我一直堅信我出生的這塊地盤兒就是最有代表成都深厚淳樸的民俗風(fēng)習(xí)最賦成都精魄的最老城區(qū)。我媽媽家，我阿婆家，在家前這一片地盤原來都是最老的廠區(qū)，當(dāng)年這里到處都是呼啦啦威風(fēng)的軍工廠，然而距今早已是過去時的傳說。北大荒，刃具廠這些當(dāng)年大名霍霍的地域標(biāo)桿兒，真是熟得不能再熟打小耳朵聽起繭巴的。至今沙河邊的黃銅雕塑都還有當(dāng)年老工廠的標(biāo)志。

好久沒有走過，以至于不知從何時起我都忘了阿婆家前附近的這條小巷子叫什么名兒，拐進巷子時是晌午時分，這條小巷兒是三十一中和幼兒園的舊址，記憶中這是一條在夏日時分特別幽靜涼爽的林蔭小道，倏忽而聽聞悠悠的長笛驀然悠揚地響起，亦真亦幻恍惚間不禁有催人欲淚之感……是啊，那時那會兒我還在學(xué)音樂，那時我在川音下了音樂課就騎車回阿婆家吃午飯，隨后每每在這晌午時分總是穿過這條巷子回家去。今天又走到這里來啦，沒想到那一方間賣樂器的小鋪面還開在那里，還在給小孩子們教課……聽?wèi){著雙腳在熟悉的石板路上敲擊叩響間，一路漫步就像是用無比綿軟的手掌細膩觸摸那古老的巖石深刻的紋理，傾聽著它幽幽深處的心跳。走兩步再抬眼一瞟，原先的老居民宿舍門口外墻上開了間小窗戶的小干雜鋪還開在原位，定睛一瞅：培華零食。多么熟悉的老名字?。∈煜さ讲唤?jīng)意時都近乎忘記了……開了多少年啦……這樣一間小小的干雜鋪竟然還能開在那里，多少年了，仍舊繼續(xù)堅持在那兒做小生意真了不起！也不知換沒換換了幾家老板了……一路文具店老鋪子接連都還開在那里，原汁原味兒原模原樣，原長居久安后又搬離的人偶爾回頭打經(jīng)那兒過瞭眼一望，便就百感交集了……老街上還原樣兒的老店兒格外親切，這邊兒的東西價錢也親切。但在成都，聞不到辣椒油的椒麻香辣就奇怪，家家戶戶開小店兒的，晚飯時候去買東西，張嘴滿口香辣，一個趕一個口里飆香。

那天回阿婆家一趟，一進門見屋里吊著一大掛各式腌臘，有腌大塊兒豬心，豬肝，腌整個兒豬頭連帶著奄癟癟的大肥耳和豬拱嘴兒，一長條兒的豬大舌，及一整只腌兔，還有新裝的辣香腸。走進爺爺從前的里屋也掛著一大串兒腌肉和臘腸。

家里的飯桌切一盤臘肉香腸上來，滿桌都彌漫開這種咸香迷人的香氣，一家人圍著一個飯桌，滿屋子都彌漫著腌臘這樣一種特殊的香咸迷人的香味兒。我看應(yīng)該改作“年年臘有余”，如今憶昔回想起來看著確實讓人眼饞，從前怎么就從來沒有知覺呢？若是只身一個人常年在外邊兒打工，到了這個時節(jié)，沒有心思置辦臘腸腌肉，沒有一家人圍坐的團圓桌，該是何等的心境，何等的況味??！好多人哪，過不過得了這個年關(guān)！

從搬走后屢屢魂牽夢縈，對從前老房子深切的懷念長期在心底盤桓不退，愈離得久愈濃郁愈熾烈，愈是情思倍切！偶爾還是要打街前路過的，時不時地還要找些閑空的借口借故全當(dāng)去探望。每一次打那兒經(jīng)過，百感交集的感觸便一下子翻涌勾浮起心巔，心暗暗一驚，最老舊的正大門兒（我們搬走前就已封了）門口那家自小就開在那兒至今有二十年的老水果鋪子竟然還在那個地方！十年如一日啊，仍然掛著那個賣高粱酒的硬紙板板，仍舊低調(diào)賣著五十度的酒，從門臉兒看樣子還就一直是原來的那家老板。老主顧都搬走了，那么多的新鮮水果和高粱酒又賣給誰呢？打酒的老客走的走散的散，如今只能賣給那些租住戶的異鄉(xiāng)客了，老板現(xiàn)今恐怕也不大肯情愿吧，那爿鋪子也像人一樣迫于生計無奈地留守在原地，落寞地心懷等待也是同樣深切地守候過往吧。旁邊角落的小盲人按摩店還在，盲人按摩換成了胡氏推拿。大門兒的右手邊后來開張的新絲路理發(fā)店竟還開在那里，走過一段墻籬，不遠處傳來常年坐落兩號門兒間的那家麥迪多店門口拉起高音喇叭在做年末促銷：“歡迎光臨！會員日全場八點八折優(yōu)惠……歡迎光臨！歡迎選購！”大老遠就聽見一直在小街兩面相對的墻籬間響徹回和。石油路老大門兒左面的老店鋪街道基本上都還是依稀模樣，還是老樣子。也是啊，也不過才過了四年而已，當(dāng)真要等到一條街面目全非的時候，可能要等到十年八年以后的事了。行走在城市里，我對成都熟悉的老街老巷特別有感情，越是老，越是久遠，越是沉舊，就越是有感情。時間愈久，味道愈濃，愛得就愈深窖愈熾烈。民風(fēng)，民俗，民情哺育孕載著人們，就這樣一代傳承一代。這些老街上的，屬于這里的一景一物，就是人行走大江南北萬馬疆域畢生的眷念！

昨天在老東門三十一中小街的幼兒園旁遇見了熟人，阿婆家從前宿舍區(qū)的門衛(wèi)阿姨，從小就待我們極親切，每每過路都要熱情拉住我打招呼，惹得我后來嫌煩不想搭理她。就在那段灰澀的時期還未結(jié)束，好多年前她調(diào)走不在那兒干了，不知道去了哪兒。對面闖過，縮在大衣高領(lǐng)口里，都互不相認。今天又在跑過從前新六樓大門口前那條從小過了無數(shù)趟的馬路時模糊對闖過單位小區(qū)以前門衛(wèi)的小叔叔，他默然不斷地回望過馬路這邊來，但我認得那就是他！從前說他只是暫時受排擠，沒想到他還在那兒……從前給編輯部投稿一直是紙稿郵寄，他時常熱心幫我留意回件，可惜那段時日幾乎一無所獲。在經(jīng)歷過那段短暫的時光后，我改用電子郵件，再后來我就搬走了。沿路走過街邊賣米花糖的流動零攤前又陰差陽錯偶遇到從前小區(qū)里住的歪嘴兒跛腿大媽，萬萬想不到啊竟然還會在這兒遇上她！恍然一驚我說我認得她，賣米花糖的頓時“嘿嘿”笑了起來，我說，“我肯定認得她！”我都真有些不敢相信，凝望著她孤身一人的背影一瘸一跛地拐進巷子深處，這背影竟也出奇地熟稔。約前幾年前我們從單位的小區(qū)一波接一波地搬走，后來小區(qū)里陸陸續(xù)續(xù)幾乎所有原單位住戶都統(tǒng)統(tǒng)搬走了。我發(fā)誓我平生幾乎從未和她講過一句話，這個大媽原本是單位小區(qū)里遠近皆知脾性特倔的怪人，少有人惹，更少有人理會她。可到如今她又是搬到哪里去了？難不成與日俱下當(dāng)真搬進了這個廢舊荒僻的小巷子里？又或是她是來買菜，找人麻將，置辦東西？

我想她可能也是認出了我的，歲月留下痕跡了，你自己不覺得。但是認識你的熟人一眼就看得出來。許是太久不見，或而表現(xiàn)為稀奇，或而略帶嘲諷，再說得不好聽點兒看笑涮兒，他們到底也是關(guān)心你現(xiàn)在過得好不好的。

從前住一個小區(qū)早不打照面晚打照面的鄰居，多年許久后在熟悉的老街上偶遇，即使不打招呼心底也倍覺親切感。莫非在大腦生命歷程的這一區(qū)域，我的人生狀態(tài)當(dāng)真就像印度的歷史是倒退的嗎？

從前落后的老東門這條老大街如今也煥然一新?lián)u身一變成第五大道繁華炫彩的商業(yè)街區(qū)了。早已習(xí)慣走在這條歷久彌新的街道上，走在這樣凡俗冥冥潛移默化之間，不禁憐憫起自己來，我們一時一刻也離不開城市里的生活??！與其說貪戀繁華熱鬧，不如說我迷戀人群。

這一段時間傍晚回家稍晚，巷子頭桃林街上新開不久的一家發(fā)廊，門口黑白螺旋的水銀燈光炫舞，在黑沉的夜色中大老遠一道晃眼就像是一條噴吐迷舌的水蛇，讓人想起獨眼的跛腳的極不對稱之感。

成都是早已沒有最老舊的青石板路了。老街老巷住著幾十年的老居民，釀泡著陳年谷酒，歷久彌香。老成都老街老巷的路往往指的是上溯到上個世紀(jì)好幾十年前鋪的那種灰撲灰撲方方正正又厚厚的方石板兒路，大多后來已鋪有盲道。居住著這些老居民的街巷，往往看著陳舊，破敗，就如遍布滄桑老人的面孔，不滿百歲，少說也是耄耋那么衰老?？膳c當(dāng)今時尚琉璃炫彩的商街大道相差甚遠，可時代往往正是如此塵埃落定的，現(xiàn)在這個時節(jié)看來還真是老而彌騷，遠比奢華小鮮肉有魅力。這話在現(xiàn)今這個時節(jié)這種場合下說是一萬個贊的。

下水溝的水漫溢上來，厚厚方方的灰青石板兒上潑著各色油污臟水。但這才是老街坊的模樣，仿佛讓我一下子就想起了這是一條老街坊。就在家門口，離得不遠的地方。

如今每每回阿婆家看著這樣陳舊的老屋子，老式結(jié)構(gòu)家具老陳設(shè)未有裝修，和新搬的居所相形之下真是窄小狹隘得可憐，七十多歲的老人住在這樣的一所房子里（冬天在透風(fēng)狹小的廁所間里洗澡都沒有暖氣），不言而喻該是很艱苦！但她仍舊執(zhí)意說什么也不肯搬離她的那間幾平米的小屋子，來新房子與我們同住。走進阿婆的小房間仍舊檀香縈繞，清凈念佛的無為地，擺設(shè)仍舊數(shù)十年不變，擁堵著一張二尺六的小床，兩方柜子和土黃漆小窗前一臺縫紉機?！版?zhèn)家之寶”是一進小門就堵在那端墻擋頭整個倍顯擁擠的小房間里最顯眼放置著的陳年古董———“佛柜柜兒”，進門兒就顯躍地側(cè)身擋住視線只和小床留開一條小挫隙，下邊是老式陳舊的紅青岡木兩開門柜子，左上間小閣供著三尊佛龕和供果。一旁的老式立柜上常年擱置著一雙不對等異色圖花小花瓶和焚香爐。但正是這一往破破舊舊的樣子勾起我無盡魂牽夢縈的迷懷眷戀……一如往日素常甚至風(fēng)滔三折愈加疾苦的近日里，終于能體味到泥鰍躍龍門的人從前過得那么苦，究竟是為著什么畢生還要去懷念貧鄉(xiāng)窮苦的早年鄉(xiāng)村生活了。人再窮再苦的出生家境，可那打小親近熟悉生成的感情到底還是至親倍切，哪管愛恨糾戀早就深深沁入你的骨髓心魄了，早已承載孕育造就了你的終生。

那就是人的根??！

特別是在這愈來愈熱烘烘喜氣洋洋的季節(jié)，到處張燈結(jié)彩，河邊兒的樹上掛起大紅燈籠，小區(qū)門口的一排香樟樹也穿新衣般滿是披紅掛彩閃爍起巧致的炫彩小燈籠，舉目四望到處都是年味兒了。歲暮新年，或好或壞，人今生的造化和宿命皆衍運其中，后腦勺看得著摸不著，風(fēng)云莫測，前途未卜。春悲秋壞，感時傷寒，即將迎來的五九寒冬也使一池柔弱冰氣未開的春水敏感零細起來了吧。千宗萬由，人臨離別之惆總不免悵緒悲懷吧？實在話說，敏感柔弱多情也實在是年輕的本性?？v江湖塵囂紛亂，并與之逆行而上的就是青春的力量。

俗謂應(yīng)作“年年臘有余”，挨著過年，過段時日又要吃臘八粥了吧，正值寒冬臘月的時節(jié)，那時不論落梅像寒雪一樣飄搖，霧凌草霜消褪遂又杳無蹤影。無論那時影亡異地身處何方，那一天必要陪隨阿婆去寺院里討個福，乞圖個吉利。憶昔從前大年三十，走親串友回來是夜時分，幾個人悠閑地一路蕩過陰暗的立交橋洞隔街干凈整潔的人行街道，工商銀行上牌子一圈閃映著暗紅的霓虹燈穿射過一排在夜間陰影倍顯濃郁的樹蔭微弱地照過來……整人行道路段像迷離撲朔得縈罩上了一層喜氣吉利的紅光。一路蕩過正街窗前一帶的綠草坪，大老遠就看見輝映前方小后門兒頂上掛著的兩個喜氣洋洋的大紅燈籠，在濃夜四下紅彤彤的光暈氳染下，到家了。過年這個節(jié)慶里，天地間一切都應(yīng)該是無限發(fā)紅的。