一個村莊的記憶

劉鴻伏

大田

我滄桑且美麗的田園真的就要消失了嗎？

村子里最后一丘大田也已被劃入政府征收的紅線了。

那彎彎的大田，仿佛祖母的牛角鎖，鎖著這村子所有的秘密和記憶。

鎖沒了，一個村莊全部的記憶與秘密也就丟失了。

我回老家，想看看這最后的大田。

大田依山開墾，比村里所有稻田地勢都高，屬于冷水田，灌溉要引入一條峽谷的溪水，所以挖有專供走水的山渠。這丘大田，它有一個名字叫“長丘”。大田在北方不算田，在南方其他村子也很尋常，但它是我們這個山村真正的大田，比那些散落在山角水邊的巴掌丘、斗笠丘要大很多倍。村里山多田少，人均不到三分田，四百來號人，稻田僅百余畝，而這丘大田每年種稻兩季，可年產(chǎn)干谷五十多擔(dān)，在饑餓的年歲，要養(yǎng)活很多人。大田之所以最后才被征收，可能是因為地勢太高，不能和它下面一壟壟山田及低洼的土地連片開發(fā)，再加上大田邊有一株千年古樟，是村里的風(fēng)水樹，也是市級文物部門掛牌的保護對象，要挖掉它也很麻煩。

大田成為這個南方村落的最后象征，而整個村子已經(jīng)消失，變成或正在變成鋼筋水泥堆砌的街道和房屋。

長滿菖蒲、滿是魚蝦的小溪不見了，美麗的木板橋、石拱橋消失了，開滿荷花、款款飛動著紅蜻蜓的野塘被填埋了，牛屋和磨坊拆除了，黑瓦灰墻的村舍和阡陌不見了，凝聚血脈親情的祠堂沒有了……一切仿佛隨風(fēng)而逝。逝去的不僅僅是一個村落，還有村落的人與事，以及這個村落滄桑百劫的記憶。征地拆遷，以及無節(jié)制的圈地開發(fā)，讓這個國度一夜之間消失了無數(shù)充滿詩意與史志性質(zhì)的村落，田園文化、農(nóng)業(yè)文明、鄉(xiāng)土情結(jié)都成了挖掘機下的塵埃。

當(dāng)我回到老家的時候，已是深秋。目光所及，除了山還是從前的山，這個城鎮(zhèn)邊緣的小村，已變成陌生的街市，除了那株百年老樟和山邊零亂的幾棟老舊木屋，還有那塊叫長丘的大田，我已認(rèn)不出我的故鄉(xiāng)。

在這些新建的樓房和水泥街道下面，埋藏著我世世代代耕作生息的先人和父輩們的記憶與夢想。他們的生老病死，喜怒哀樂，豐歉饑飽，都與這里的每一寸泥土息息相關(guān)。村莊是人類溫暖的巢，可如今巢已毀去，土地、田疇被鋼筋水泥所覆蓋，再也長不出五谷，再也留不住鄉(xiāng)愁。故鄉(xiāng)，從此便只能寫在紙上、放在心里供養(yǎng)。

村莊沒有了，那么，眼前無端生出的新的市鎮(zhèn)，會是故鄉(xiāng)嗎？

我在微涼的秋風(fēng)中走向大田。

依然還是童年和少年時的樣子，它并沒有老去。

它就那么孤傲地橫臥在半山腳。

它的形狀像一張碩大的牛軛，也像一把彎彎的牛角鎖，渾圓的山體勾勒出大田優(yōu)美的弧線。大田早已干涸成菜地，峽水?dāng)嗔?，山渠被荒草泥石所壅塞，溝渠低凹處積下的一點雨水，成了蛙蟲的樂園，渾濁而臟污。

在我的村莊，曾經(jīng)為了修挖這大丘的山渠，村民在冰天雪地苦戰(zhàn)半月之久。那正是六十年代末。修渠時紅旗招展，男女老少齊上陣，開山鑿石，引澗導(dǎo)流，壘石為渠。完工之日，村里還開了一個慶功大會，以紅薯酒款待壯年勞力。

這丘大田最先是我祖上在晚清年間開墾出來的，但面積只有如今的一半。為了家族的溫飽，祖父四兄弟，愚公一般，費盡移山心力。據(jù)說當(dāng)年之所以要在此處開田，主要是這地方有兩處好山泉，經(jīng)年不涸，匯成小山塘，足可引水灌溉；而山腳土壤肥厚少石，開田最佳，因此祖父四兄弟合資買下這片肥沃的山土，用了兩年多時間開出大丘雛形。以后年年墾田，到解放前夕已有“劉家長丘”之名，是村子里數(shù)一數(shù)二的上好良田。公私合營后，大丘上繳歸公，變成村上集體所有，當(dāng)然，上繳歸公的還有劉氏家族兩座青山和其它數(shù)處水田。毫無懸念，后來我家被劃成了地主成分，父祖輩干著集體最苦最累的活，忍著每一次運動的批斗，生活艱難而屈辱。

我家就住在長丘大田西北角上，黑瓦木屋，百年風(fēng)雨，依稀見出當(dāng)年氣派。那些雕花門窗，巨大的廊柱，青石雕刻的石獸門墩，在低矮的村舍中，顯得鶴立雞群。

長丘大田瘦瘦的田埂，是我家出入的路。無論晴雨還是落雪天氣，無論清晨還是夜晚，每天負(fù)重挑擔(dān)的父母都是從家中走向田埂或是從田埂走回家中，工蜂一樣負(fù)擔(dān)著九口窮家。而我們兄弟姊妹，在田埂上連滾帶爬地長大，那田埂上印著我們的笑聲和哭聲，汗水和淚水。田埂是路，也是一根剪不斷的臍帶。

天上明月，照著我的童年，牽牛走過瘦瘦的田埂，照手上的牛綯在晚風(fēng)里晃悠。牛和童年仿佛遙遠(yuǎn)的剪影，一次次呈現(xiàn)在異鄉(xiāng)的夢中。

長丘大田，橫臥在貧瘠的歲月里，顯出豐腴的美麗和生機。它每年都為饑餓的村莊奉獻出足以令人驚喜的收成，奉獻出母親般的慈愛和慷慨。

在我的記憶里，長丘大田幾乎沒有歉收過。它水源充足，地力強旺，是村里唯一一丘可以用來搞制種和雜交水稻試驗的良田。但是，長丘大田也不是沒有遭劫的時候。上世紀(jì)七十年代中期連年大旱，方圓百里幾乎顆粒無收，而長丘大田因為有峽水和田中涌泉抗旱，反而較一般年景更加豐收，禾桿健壯，谷穗碩大飽滿，一片金黃耀眼。在村民絕望而驚恐的眼中，長丘大田就是救命的飯食了。可是，大旱之下，蝗災(zāi)從天而降，長丘大田曾在一夜間被數(shù)不清的蝗蟲吞噬盡凈，連翠桿綠葉都啃個精光。村民一覺醒來，不見了金燦燦的長丘大田，看到的是慘不忍睹的景象，而飽食的蝗蟲居然還戀戀不舍，仍云集在稻田中。支書一聲鑼響，命令全部村民到大田撲殺蝗蟲。村民手忙腳亂，用火燒的，用爪籬罩的，用掃帚撲的，忙了一上午，蝗蟲沒殺多少，人卻差不多瘋了。一陣風(fēng)過，群蝗如烏云般駕風(fēng)東去，驀然無蹤。打死的蝗蟲有幾十斤，村民饑?yán)?，對蝗蟲憤恨得無以復(fù)加，便有人蹲在田里燒吃蝗蟲，還有人提回家去炒了下飯?；认x是高蛋白，吃蝗蟲也算“打牙祭”了?；认x吃完了長丘大田，也吃掉了村民可憐的一點希望，而它們依然每天象烏云一樣掠過村莊和大地。

在那饑餓的歲月里，不僅發(fā)生過蝗災(zāi)和旱澇，還有雀災(zāi)。長丘大田就屢遭雀災(zāi)?！叭笧?zāi)”二字是我的杜撰，雀兒成災(zāi)，在今天是不可思議的。物資豐盈的年代，卻難見雀兒蹤影，讓人好生疑惑。但在當(dāng)年，雀災(zāi)卻是實實在在存在的，不僅存在，還給村莊留下了令人驚恐的記憶。人們在飽受饑餓折磨的時候，其實所有動物也在為覓食發(fā)愁。每年秋收的時候，我們便會發(fā)現(xiàn)村莊上空忽然布滿了由麻雀組成的巨大云陣，黑壓壓的望不到頭尾，遮天蔽日，村莊的白天也像黃昏！饑餓無比的麻雀發(fā)出尖厲的叫聲，無數(shù)翅膀扇動空氣，雀云忽高忽低，忽聚忽散，讓人窒息驚恐。而這無數(shù)的麻雀在落地的瞬間，一切稼禾便消失殆盡，稻谷、苞米、高梁，還有那些可憐的屋邊、山腳的小小菜地，都難逃雀喙。雀災(zāi)比蝗災(zāi)為害更烈，麻雀食量大，而且機警，趕不走、捕不到，想來就來，想吃就吃。糧食被雀兒吃了，人就只能吃野菜了。雀災(zāi)幾乎年年有，村里人在田邊、地頭扎了紙人，還敲鑼打鼓嚇唬麻雀，但是收效甚微，無可奈何的村民從雀口奪食，其難度堪比虎口奪食，關(guān)鍵就是麻雀的數(shù)量太多了。所以當(dāng)年偉大領(lǐng)袖指示“滅四害”，四害中就有麻雀。后來麻雀不算四害了，被平了反，但在饑餓的歲月，在村莊的記憶里，麻雀確實算得一害。

有時我總在想，我的故鄉(xiāng)，如果沒有長丘大田，沒有那棵古老的風(fēng)水樹與那百年風(fēng)雨中卓然挺立的我的老屋，沒有那么多與之相關(guān)的記憶和故事，我的田園就不是完整的，我的鄉(xiāng)愁也不是這樣濃重的吧？

在早春時季，春風(fēng)款款地吹著，春陽懶懶地照著，山野間鶯飛草長，雜花生樹。長丘大田就像一塊明鏡，淺淺的田水會映了天上的云彩和鷺鷥的影子，映了村中的瓦屋與水牛的影子，像明麗的水粉畫布，呈現(xiàn)在眼前。

插秧時，村民們排成梯形陣勢，把手中嫩綠的秧苗一排排插下去。青年男女唱著山歌，打情罵俏，手里的活計卻毫不懈怠，既比賽手上的功夫，也比賽歌喉。而水牛負(fù)了犁耙在明鏡般的水田里移動，犁田人偶爾在牛屁股后面吆喝一兩聲，揮一下手中的竹鞭，但并不真的打，只是打在水田里，濺起一串串水珠，那水珠映了日光，變幻出七色光彩。犁田人趕牛在前邊走，插秧的人在后邊攆著犁田的人和牛。牛過去，水田平整如畫；插秧人過去，水田立馬變成綠茵茵的，如宣紙上的色彩漶漫開去。唱情歌的男女把嗓音放到最高最亮，云雀一樣把村莊的春天唱得浪漫快活，甚至有些色情。

上世紀(jì)八十年代初，村中田土和山林全部分到各家各戶，長丘大田被分到包括我家在內(nèi)的五戶人家。那些年風(fēng)調(diào)雨順，沒有蟲災(zāi)旱澇，在各家精心耕作、打理下，大田年年好收成，讓吃慣了紅薯的我們吃上了香噴噴的白米飯，日子紅火又安逸?？墒?，后來打工潮興起，村中青壯男女全部外出，候鳥一樣一年往返村莊一次，把大好田園甩給村中留守的老弱病殘。無力耕種的老人們痛惜田園荒蕪，便將良田用來種菜。年復(fù)一年，良田都變成了菜地，村子變成了空城，當(dāng)年插秧扮禾的場景從此在村莊消失不見，大家開始靠買糧過日子。

我到大田時，落日像一盞紅燈籠高掛在西山巔。大田邊那棵風(fēng)水樹依然遮天蔽日，垂蔭匝地。風(fēng)水樹是這方圓數(shù)百里最古老最大的樟樹，它承載著這個村莊的歷史，銘刻著千百年的風(fēng)雨滄桑，它靜默地站立在大田一角，站立在更替的季候與變幻世事中，站成一種生的姿態(tài)，也站成人間煙火的標(biāo)志。

大田上面的山叫關(guān)山，是風(fēng)水山，也是村寨的標(biāo)志。游子離鄉(xiāng)，別父母親友，也要別過關(guān)山；游子還鄉(xiāng)，見關(guān)山如見父老。所以關(guān)山和風(fēng)水樹都是別離與鄉(xiāng)愁的象征。關(guān)山下的風(fēng)水樹，風(fēng)水樹下的長丘大田，總是讓這個村子所有走出去的男人和嫁出去的女人夢繞魂牽。

在落日的余照里，長丘大田已不復(fù)當(dāng)年模樣。牛軛一樣的形狀沒變，但它已不能稱之為田了。那只是成片成畦的菜地、果園基地，還有泥磚砌成的野雞養(yǎng)殖場。養(yǎng)殖場里上千只野雞正撲騰著彩色翎毛，咕咕叫出鄉(xiāng)愁。

當(dāng)年山土改良田，費盡祖輩移山心力，如今良田化為土，仿佛只在彈指之間。世事變幻，一切都在改變，一切都已面目全非。雖然如此，它依然叫長丘大田，過去是，現(xiàn)在是，今后也是。它的消失是注定的宿命，無論是被荒蕪，還是被征收。

菜地里有二三老農(nóng)在蒔弄菜蔬，夕光照著他們花白的頭，有銀子般的質(zhì)感。他們躬著身子，俯首田園，像犁，也像成熟的稻穗。他們一輩子向土地五體投地，如今，也僅存這長丘大田供他們頂禮了。

這些老人是大田周邊那幾戶尚未拆遷的住戶。他們的老屋和這長丘大田一樣，包括我那風(fēng)雨中挺立百年依然風(fēng)姿卓絕的老屋，還有風(fēng)水樹，很快地，都會了無痕跡。

我的老屋尚有八旬父母留守著。今夜，我會在老屋安頓下來，陪侍雙親一起守護老屋。盡管心中有一份難以言說的不舍，但我知道這是沒有用的，這世間許多東西是留不住也守不住的。

晚餐時，聊起征地拆遷的事。母親告訴我：如今村里人全部住上安置樓房了，土地款讓家家戶戶都發(fā)了財，最多的一戶得了三百多萬元呢。有了錢，人就不學(xué)好，賭博、買碼、買車，吃喝玩樂，日子過得像做夢一樣，也不知道這些人把錢玩完吃完后，怎么過日子哦。我笑道：現(xiàn)在大家都不叫農(nóng)民叫居民了，不叫村子叫社區(qū)了，可能都在學(xué)城里人的樣子活吧？老父親喝著酒，罵道：什么城里人鄉(xiāng)里人，我看都是些敗家子。年青伢子不做事也不去打工，成天喝好酒抽好煙，賭錢一夜輸贏上萬塊，有的伢子不學(xué)好，還嫖！過去連飯都吃不飽，抽煙抽大喇叭?，F(xiàn)在是錢燒壞了腦殼，天天坐吃山空，金山銀山也要弄個干凈，何況那幾個錢也管不了一輩子，更管不著子孫后代的衣食！田土沒了，今后子孫后代吃什么？父親忽然停下手中的酒杯，深深地嘆了一口氣。我知道，勤扒苦做一輩子的父親，對土地有著太多的依賴和牽掛，土地就是他的命根子啊。

聊到長丘大田和我們的老屋，父母都黯然無語。我懂他們的心事，他們的不舍是無法用言語表述的。我聽鎮(zhèn)上干部講，大田及周邊土地將悉數(shù)開發(fā)，預(yù)計用一年時間建成一座縣內(nèi)規(guī)模最大的茶廠。根據(jù)征地有關(guān)規(guī)定，我家老屋和地基，還有長丘大田一段，補償款不會少，足可以再造一棟大屋，讓父母安享晚年了。但在父母的心里，卻寧肯守著老屋過清淡的日子。近幾年來，父母在老家與兒女家自由來去，身體都好，不需人照顧起居，每天父親還下地種菜，很是怡然自樂。老屋與田土征掉后，他們的晚年就會少了這一份難得的自在、快樂。

第二天早起，和父親到長丘大田菜地里鋤草。一垅垅的辣椒樹，結(jié)滿沉甸甸的青綠辣椒，露水在葉片上滾動，蟈蟈兒叫個不停；風(fēng)水樹上，鳥兒們在飛翔、歡唱，喜鵲的喳喳聲格外高亮，粗嗓門，但不難聽。過去老樟樹上有成千上萬的白鷺鷥棲息，每天清晨一齊飛到小山那邊的大河去覓食，暮色里又成片地飛回到大樟樹上安睡。每年春上，村里人搭起樓梯、背了背簍上樹去掏鳥蛋，每次都可以裝滿幾大簍子。一邊鋤草，一邊和父親聊起風(fēng)水樹，我問：現(xiàn)在怎么就看不到鷺鷥了呢？父親說：鷺鷥有靈性呢。過去環(huán)境好，田土不用化肥農(nóng)藥，現(xiàn)在田土都污染了，鳥兒少了很多。鷺鷥鳥最喜清潔，覓食在干凈的流水上，你看村里的溪流早填平了，水田沒了，山那邊的河也污染了，哪還有白鷺鷥呢？就是偶爾有幾只，也被鄉(xiāng)里人用鳥銃打殺了。我聽了，心中悵悵。

此時，站在大田舉目望去，看到的是一色新建的廠房和高低不一的樓房、賓館。遠(yuǎn)處的村民安置房籠罩在縹緲的晨霧中，顯得虛幻而不真實。一個村子消失了，所有的村民差不多都搬進了高樓，開始用城里人的生活方式過日子。聽說有一些老人不習(xí)慣住樓房，便租住到鄰村的木屋去過原來的生活；有些村民住進樓房后還是改不了過去的習(xí)慣，在自己陽臺上養(yǎng)豬、喂雞，不僅臭哄哄的，還日夜豬叫、狗咬，鬧得鄰里不和，有時還難免扯皮打架。

在大田除完草，兒時伙伴湘君、崢嶸、端陽來家，一起小酌聊天。湘君比我稍長，在安置點分了兩個三居室，已做了外公；崢嶸長年在外做油漆生意，最富，抽中華煙，帶著鳥蛋大的金戒指；滿臉兜腮胡子的端陽，至今未婚，我笑他是骨灰級“王老五”。這三位都是我青梅竹馬的兒時伙伴，那時天天一起砍柴、做工、讀書，形影不離。后來我考取大學(xué)，在城里謀食，各忙各，一年也難得聚一次。他們現(xiàn)在都成了富翁，我為他們高興，也替他們擔(dān)心。湘君說，現(xiàn)在日子是好過了，不干活也有飯吃了，但也閑得慌，準(zhǔn)備開一個小店。端陽很豪壯地拍著胸脯：我是一人吃飽全家不餓，有了錢就要好好享受。小沈陽說了，人的一生很短暫，有的時候跟睡覺是一樣一樣的，眼睛一閉、一睜，一天過去了；眼睛一閉、不睜，這輩子就過去了！只有崢嶸笑著，不大言語，安靜地抽著煙。

回憶起兒時情景，大家說到長丘大田，有許多令人回味的往事，都和童年、少年時光密切關(guān)聯(lián)。

那時，每年夏收和秋收之后，長丘大田便成了村里孩子們的樂園，也成了村里村外談情的男女最隱秘、銷魂的所在。

大田收割完后，裸露的田土經(jīng)太陽曬過三五天，便平坦干硬得可以跑馬。稻草垛散亂地堆在田坪里，散發(fā)出陣陣清香，而田邊古樟茂密的樹葉也透出奇異的香氣。稻草和樟葉混和的氣息，太陽曬出的泥土味、干牛糞味，被山風(fēng)一吹，立馬讓整個村子里的人神清氣爽。入夜，月光將村落照得亮汪汪的，如水似霜。板橋、村舍、小溪、磨坊以及田疇在溶溶月色中顯得朦朧又親切。孩子們吃過晚飯，紛紛從家里跑出來，在大田的稻草垛上玩耍、嬉鬧。

男孩子們往往分成幾派，派與派之間常常打架。打架并不真打，只是摔跤比賽。每派讓力大的出來比試，誰贏了，就可以坐在高高的草垛上，接受打敗的一方“朝拜”———也就是喊幾聲“大王”之類的。哪個不服氣，還可以重新打過。男孩子們的力氣和身板骨，就是這么練出來的。當(dāng)年我是“打架大王”，身手敏捷、力氣大，還會巧勁。湘君、崢嶸、端陽一伙人老想打敗我，但最終無人能撼動我的“大王”地位。所以從童年到少年，我?guī)缀蹙褪谴謇锏暮⒆油酰B劣、野性，沒少被父母罵，有幾次因為打架傷了同伴，還賠過藥費。好在家鄉(xiāng)民風(fēng)淳厚，也沒誰給我這個地主崽子上綱上線。

但無論如何，長丘大田的月色和月色下的草垛，都給了我不盡的懷想。在如水的月華下，朦朧的山影中，坐在蟲聲唧唧的溫軟的草垛上，聽田壟那廂斷斷續(xù)續(xù)傳來貓頭鷹的叫聲，聽偶爾飄來的竹笛聲，那種場景，不只詩意，也很神秘。而月下草垛叢中藏著的村中男女的隱秘，也是童年時代難以忘懷的秘境。那時雖然懵懂，卻也知道不能看不該看的，不能聽不該聽的。

大田給了我們許多歡樂。然而，面對大田和村莊的消失，湘軍、崢嶸、端陽他們并沒有我的感慨，而是懷著一種自豪和憧憬。他們并不留戀村莊，他們向往鬧市，向往過城市人的生活，現(xiàn)在都很滿足和快樂。對我的這份惆悵或者眷戀，他們能理解但不看重，粗礪的生存法則讓他們改變，他們離堅硬的現(xiàn)實更貼近。

在他們各自散去后，望著桌上的殘酒，我忽然若有所失，有了身在故土為異客的感覺。

有時候，我在想：既然我的村莊沒有了，大田也很快就會消失，我回故鄉(xiāng)的這份尋覓與執(zhí)著，還有意義嗎？可是，我還是跟著我的心回來了。父親說過，地不長無根之草，天不生無義之人。無論如何，我也無法割舍對大田、對鄉(xiāng)土的眷戀，這眷戀早已深入我的骨血。

長丘大田，它幾乎收藏了這個村落所有最動人的記憶，真的讓我無法忘懷。

它曾是村里放電影、辦喜喪大事的場地。村里平地太少，房屋也依山而建，往往狹窄不平，而收割后的長丘大田，足可以容納上千人。所以，每年夏收或秋后村里放映電影，便會在長丘大田掛一塊大白布，一聲鑼響，男女老少齊集在田中，坐在板凳、田頭或草堆上，看放電影的小伙子雙腳用力踩動發(fā)電機，銀幕上便會出現(xiàn)人影和字幕?？措娪霸谀悄觐^是一件稀罕事，很多外村人也翻山越嶺、打起火把趕來長丘大田。有一年放《南征北戰(zhàn)》，來看電影的人太多，結(jié)果把大田的溝渠踩塌，還擠傷了人。

除了放映電影，村里辦紅白喜事都會在長丘大田擺長龍席，喪事做道場，喜事舞獅子。長龍席就是將家家戶戶的長條板凳連排拼成長龍，各家拿出菜蔬酒米，一齊動手，燒菜做飯。村里老少都聚在大田里坐席，而男人們則可以放開量喝酒，個個都會醉得稀里糊涂。散席時，便應(yīng)了那句著名的唐詩———“家家扶得醉人歸”了。因為村里風(fēng)俗，紅白喜喪宴都要擺長龍大席，所以長丘大田幾乎承載了這個村莊世代的悲喜憂樂。

辦喪事時，小孩子一般會被關(guān)在家里，晚上不準(zhǔn)去大田看熱鬧，白天才能去看穿袍子的道士合著鐃鈸念超度經(jīng)、燒紙錢，圍著漆黑嚇人的棺材打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。死亡是恐怖而神秘的，童年時不懂，卻隱隱覺得害怕。夜間做道場的鐃鈸聲凄清冷森地傳入夢鄉(xiāng)，常被嚇醒。

但哪家辦喜事，嫁女或收媳婦，就完全不同了，那是熱鬧又好玩，有得吃、有得看。收媳婦最有看頭，當(dāng)公爹的要被人涂上滿臉鍋灰，頭上戴一頂爛斗笠，手上拿一個吹火筒，背一捆干柴。做公爹的要以這一身打扮在大田的長龍大席上敬酒。這個時候，不分尊卑，人人可以戲弄拿吹火筒、涂鍋灰、背干柴的公爹，而公爹是不可以發(fā)脾氣的———無論玩笑和捉弄多么過分。這是民間上不得臺面卻最鬧騰的婚俗，反正喜事就是圖一個吉利快活，也沒誰真的去計較。

收媳婦除了鬧公爹，在大田里舞獅子最讓孩子們高興。

舞獅人都從外村請來，吃兩頓酒飯，每人兩毛錢就是酬勞。舞獅頂講究，獅頭由武把式開舞，所謂“武把式”，就是有功夫的練家子。湘楚間多尚武，練家子十八般武藝，樣樣精通。本地練家子還有不同尋常處，就是一般還會藥功、板凳功及點穴。藥功有很多秘傳，大抵與鄉(xiāng)間中草藥有關(guān)，傳說可令人致病致死；板凳功則廣泛流傳于湘楚間，可以就地取材，以防身為主；點穴屬氣功范圍，很少有人看見過。所以舞獅頭的師傅個個身懷絕技，可以縱橫江湖而少有人搗亂。師傅帶徒弟進場舞獅，鞭炮齊鳴，長丘大田疊起三張八仙桌，周圍不放一物，全憑功夫飛上三張桌子。功夫好的，師徒同時騰身飛起，輕輕落在最高處那張桌上；功夫稍遜的，則是師傅先上，徒弟連跳帶爬上去。桌上舞獅，受空間場地局限，要舞出一百零八種花式，挺難，尤其是最后兩式，叫做“滿天獅吼、一飛沖天”?！皾M天獅吼”須舞獅人騰空數(shù)尺，獅口大張，舞獅頭的師傅于瞬間點燃炮仗，從獅口炸出，既危險又迅疾之極，要在離地與落地的騰起間完成所有動作，否則就會被當(dāng)場打出村子。“一飛沖天”就更玄了，獅頭從師傅手中突然朝高拋出，獅頭帶著呼嘯聲，凌空飛起。說時遲，那時快，師傅飛身躍上徒弟雙肩，再借力騰身，在半空翻出一個筋頭，用雙腳夾接住大獅頭，再一個回身筋斗落在桌面上。驚險、精彩到極處，滿田看眾驚呼銳叫，喝彩聲響徹云霄。那種快樂與熱鬧，給貧窮愁苦的日子帶來了光亮。

暮色四合，我坐在老屋青石鋪就的臺階上，遙望遠(yuǎn)處蒼黛山影，諦聽山那邊大河隱約的灘聲和風(fēng)水樹上歸鳥的啼鳴，嗅著草木和泥土混和的氣息，心里充滿了感動和惆悵。

一個人獨自坐著，聽父母在燈下輕輕談?wù)撔┠：脑掝}，我知道他們的惆悵與無奈更甚于我。

夜幕漸深，滿眼燈火亮如白晝。這個昔日冷清落寞的村子如今已是喧鬧的街市了。當(dāng)年，天一黑，全村就黑燈瞎火，幾盞昏燈，照不穿厚重的夜色，卻頗能溫暖人心。

忽然想起郭沫若《天上的街市》中的詩句：“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的街燈明了，好像閃著無數(shù)的明星；天上的明星現(xiàn)了，好像點著無數(shù)的街燈……”

風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，滄桑百劫的田園一夜之間變?yōu)轸[市，誰想得到呢？鄉(xiāng)土與街市，或許都是一樣的充滿詩意吧？

穿衣人

老家把殮尸者稱為“穿衣人”。

德福是鄉(xiāng)間最后一個“穿衣人”。

“穿衣人”德福已經(jīng)很老很老了，老得連自己的衣褲都要別人穿了。

可無論如何，德福還是鄉(xiāng)間最后的“穿衣人”。

在老家，人在臨終前或者死后，必穿壽衣。無論貧賤壽夭，一套壽衣是陽世人送給去陰間的亡者的禮物，是對亡者的尊重。肉身留在塵世，魂魄跨過奈何橋，從此陰陽永隔。在鄉(xiāng)間，死亡是令人恐懼的，也是神秘和隆重的。

鄉(xiāng)間一般不會無緣無故談及死亡，鄉(xiāng)間對死亡有著特殊的禁忌。但老家的人認(rèn)為，凡死亡都是有預(yù)兆的。預(yù)兆，就是無常提前來捎信。而無常的捎信，往往是通過各種突發(fā)的、奇怪的、不祥的事件或動、植物的非尋常表現(xiàn)來預(yù)兆的。這種征兆發(fā)生后，就會讓鄉(xiāng)間某些通靈的老人或小孩提前暗示，告誡鄉(xiāng)人要引起警惕。說到預(yù)兆，老家人一般認(rèn)定貓頭鷹的叫聲最準(zhǔn)。

貓頭鷹是象征死亡的鳥，它是往來出沒于陰間和陽世的使者，或者說貓頭鷹就是無常的信使。老家的山林有許多動物，最令人恐懼的就是貓頭鷹，它以詭異的長相悄然斂翅于高樹之上，人的目力往往無法看到?？梢坏揭归g，它的叫聲就特別讓鄉(xiāng)人驚悚。老人們說，貓頭鷹在村東叫，村西必會死人；貓頭鷹在上灣叫，下灣必會死人。好像這種鳥的捎信，總讓人不安和無可奈何，它的叫聲有規(guī)律可循。如果，某個夜晚村東有貓頭鷹叫，而且只叫三聲，那么村西會在十天半月內(nèi)有人亡故。貓頭鷹的預(yù)兆，以三聲為準(zhǔn)。這東西據(jù)說能在幾里之外就可預(yù)先嗅到死亡氣息。

那么，死亡是有特殊氣息的嗎？那神秘的無常信使，它是提前感知了死亡，還是先嗅到了生命腐爛的味道？

而貓頭鷹是一種很少叫的鳥。雖然老家的人并不把貓頭鷹當(dāng)成鳥對待。但它畢竟還是鳥。鄉(xiāng)人對于鳥有自己的看法和喜厭，他們對貓頭鷹有著與生俱來的恐懼，對烏鴉有一種本能的厭惡，而對布谷鳥、喜鵲，卻莫名其妙地偏愛。喜鵲叫，好事近，布谷叫，始春耕。

鄉(xiāng)間對待死亡與亡者的一貫態(tài)度，就是保持了一種恒久不變的、特別的敬畏與神秘感。悠悠萬事，死生最大。無論死去的是什么人，都是亡者為大，入土為安，這是幾千年不變的規(guī)矩。塵世間對生未必有準(zhǔn)則，對死卻有。

鄉(xiāng)人寧愿平時窮苦，但對待死亡卻務(wù)必隆重，雖奢侈也不為過。辦喪事要比辦喜事更講究，喜事可視家境的寬裕與否或奢或儉，只要熱鬧就好，而辦喪事無論家境貧富，卻一定要有規(guī)矩。這規(guī)矩就是一種不成文的約定俗成的儀式與程序，每一道程序都不能省略，否則，便會遭受物議與白眼，讓喪家從此抬不起頭做人。這一點，倒是體現(xiàn)了“死生大事”的古訓(xùn)。

“穿衣人”在鄉(xiāng)間有著很特殊的身份，一般被視為與死亡打交道的人，人們通常把他們與和尚、道士、巫師這類通靈者相提并論。他們干的是一般人不敢干的活，他們身上似乎彌漫著死亡的氣息和不祥的氣息?！按┮氯恕笔遣粶?zhǔn)參加鄉(xiāng)間的喜慶大事的，他們是不吉的人。

在“穿衣人”身上，體現(xiàn)了鄉(xiāng)間對待死亡極不對稱的兩種態(tài)度。他們敬畏死亡卻厭棄殮尸人，這很難解釋。我想，鄉(xiāng)間之所以厭棄殮尸者，潛意識里可能還是有著對死亡的極度恐懼與不安，但人們奈何不了死神，便遷怒于與死亡打交道的殮尸者。再就是，民俗文化里一般崇尚吉祥喜慶的東西，而抗拒不吉利的東西，既然殮尸者被歸入“不吉的人”，當(dāng)然就不受歡迎了。但問題是，這世上卻絕不能少了這些不吉的人，否則，敬畏死亡也就只是一句空話了。

在我看來，鄉(xiāng)間的“穿衣人”是喪葬文化不可或缺的一部分，因此，我對于德福老人懷有一種發(fā)自內(nèi)心的敬畏。

德福住在離我家不遠(yuǎn)的地方。他那棟建于晚清民國的大木屋，很有些森嚴(yán)氣派。臺階上的廊柱有合抱粗，門窗都雕刻著山水人物故事，工藝精湛。這棟大屋是德福祖上建的，可見他祖上很有些銀子。小時候聽人講，德福家世代做“穿衣人”，賺了不少錢。對于德福家的大屋，鄉(xiāng)人一般懷有一種說不清的情緒在內(nèi)，有人說他家專賺死人錢，跟盜墓賊發(fā)死人財差不多一個道理。對于這種說法，我不敢茍同。盜墓賊挖人祖墳，穿穴鑿棺，干的是傷天害理的事，而“穿衣人”德福卻是在莊重誠敬地為亡故的人洗滌塵世的污垢，穿好上奈何橋的新衣，也是陽世上最后一套衣服，讓靈魂超升、安妥。這工作需要勇氣，也需要慈悲心與愛心。德福做這份工作從來都是一絲不茍，他對死亡懷有一種本能的敬畏與悲憫。

“穿衣人”德福輩分高，我要喊他叔爺，其實他和我父親差不多同年。德福個兒矮小，卻五官清秀，平時待人和氣，對誰都是一副笑臉，拿現(xiàn)在的話講是很低調(diào)的一個人。我小時候經(jīng)常到他家去玩，穿堂入室，搗蛋胡鬧，德福叔爺總是滿臉笑，從不生氣，還經(jīng)常留飯。他家門前有一株巨大的枇杷樹，大到幾個人合抱都還差一大截。每年枇杷花開，仿佛半空里祥云乍現(xiàn)，美到令人驚詫，風(fēng)一吹拂，數(shù)里之外都能聞到花香。一到枇杷成熟，一村的孩子便都會跑去他家要枇杷吃。德福會掮了一張大梯，架在樹下，敏捷如猿猴般地攀上離地面最近的碩大樹枝，用長柄鐮割下一串串金黃透明的枇杷果，然后將果子平均分成許多份，每個孩子都能得到同樣的饋贈。孩子們?nèi)杠S歡呼，他們都很喜歡德福和德福家的大枇杷樹。

孩子們的快樂雖然來自德福及德福家的枇杷樹，家長們卻不這么認(rèn)為。他們對于那棵枇杷樹的態(tài)度，也像對德福的大屋一樣，有說不清的一種情緒在里面。但無論怎樣，卻也沒有哪個敢公然冒犯德福。

因為德福的“穿衣人”身份，在四鄰八鄉(xiāng)都是唯一的，誰敢保證自己家里不會死人呢？若要死人，就少不得德福。德福家就他一個勞動力，沒有兄弟幫襯，一般來說，這在鄉(xiāng)間是很容易受那些人多勢眾的家族欺凌的———鄉(xiāng)間有些弱肉強食的味道，遵循的是自然法則。但德福為人低調(diào)，不得罪人，給死人洗滌、穿衣也從不嫌這嫌那或主動索取財物，故此德福一家人在鄉(xiāng)間尚不至于受到欺壓。

記得有一年隔壁的二奶奶突然患心痛病去世，就是德福親手給她洗沐并穿好壽衣的。

二奶奶死時，預(yù)兆明顯。貓頭鷹連續(xù)三晚在村頭叫，弄得一村的人驚恐不安。我奶奶說，這貓頭鷹叫得蹊蹺，每天夜里子時連叫三聲，村里又要死人啦。它在上村叫，我們下村不知道是誰要過奈何橋了。奶奶又說，如果死年紀(jì)大的呢，下村有九個過了七十歲，最大的是你二奶奶，今年七十五歲，算長壽了。奶奶也在這九個年紀(jì)大的人中，奶奶說她不怕死，老話說得好：閻王叫你三更死，絕不留你到五更！眼睛一閉，再不吃人間苦呢。

我知道，那兩天奶奶將壓在大樟木箱里的壽衣壽鞋都搬出來，反復(fù)摩弄，神色悲苦。那壽衣壽鞋都是紅色的，比平時穿的不同，看起來有點瘆人。

但死的是二奶奶，忽然就駕鶴西去了。

二奶奶死時，家里人沒有準(zhǔn)備壽衣壽鞋，也沒有準(zhǔn)備棺材。

二奶奶家人對二奶奶非常不孝。二奶奶二十歲開始守寡，一個人吃苦受磨帶大了堂伯父，堂伯父是一個酒瘋子，每天吃醉了就罵人打娘，二奶奶常被氣得哭。堂伯父有一兒一女，也很忤逆，常常將二奶奶的吃食撒些草灰、泥沙，還偷拿她的東西到街上賣。

二奶奶平常形同孤寡，不僅無人照料，還飽受兒孫欺辱。

所以二奶奶死時什么也沒有，所以二奶奶很可憐。

我奶奶在義憤之下，將樟木箱里的壽衣壽鞋捐出來給亡故的二奶奶穿了上路。

德福不請自來。

他先在大鍋里燒了水，準(zhǔn)備了一個大木盆，請了我奶奶和我娘幫忙，將熱水倒入木盆，然后讓我奶奶、我娘給亡人卸了塵世的破衣爛衫，抬到大木盆洗沐。

這洗沐很有講究。

德福一邊喊：二奶奶聽到噢，幫你洗干凈上路，不再受陽間苦楚噢……二奶奶聽到噢，幫你洗干凈上路噢……德福反復(fù)喊，二奶奶僵硬的肉身開始軟和起來，象生前一樣安祥地坐在木盆里。

德福輕手輕腳先將二奶奶蒼白的臉一遍遍擦抹，然后自頸部開始慢慢往下擦洗，一絲不茍，滿臉莊敬。氣氛神秘而壓抑，連喘氣都清晰可聞。

作為孩童，我親眼目睹了死去的二奶奶裸身坐在木盆里被洗沐的樣子，至今都能記得二奶奶的慈祥模樣，她瘦得皮包骨的肉身，象一尊菩薩。當(dāng)時我想，二奶奶的樣子像菩薩，她死了便會變菩薩了。

我奶奶一邊哭，一邊訴說著她們妯娌間幾十年的情誼，也哭二奶奶的苦楚，聲音哀痛。

給二奶奶洗沐完畢后，德福小心翼翼地將二奶奶的肉身雙手抱起，輕輕安放在床榻上。

然后，德福朝二奶奶的尸身磕下頭去，一連三叩首。

磕完頭，德福才開始一個鄉(xiāng)間“穿衣人”最隆重最講究的殮尸程序。

德福先焚起三根香燭，并將香燭插在離亡者頭部半尺的香缽里。德福再一次凈手，掏出一枚銅錢。他對著二奶奶的肉身輕言細(xì)語了很久，而且是附在她耳旁說的。也許是念什么符咒，因為聲音太小，聽不太清楚，只覺得那樣子很有些詭異。說完后，德福將銅錢輕輕安放進二奶奶的嘴里，并大聲喊：“二奶奶呀，你口含金，身穿銀，下世投胎做貴人。做貴人，不受窮，不是富貴人家你莫進他的門……”喊完，德福將二奶奶尸身扶起，開始穿壽衣壽褲。先穿壽褲。德福一邊喊著：二奶奶，幫你穿衣了，穿了衣好上路噢……一邊將壽褲極輕巧地穿到二奶奶身上。好象二奶奶沒死，身體還柔軟如生呢。但穿壽衣有些麻煩。二奶奶的兩條胳膊好像很僵硬。

德福拉起二奶奶的左手，喊著穿壽褲時同樣的話，并輕拍其僵硬的胳膊，將左袖套入?？梢獙⒂沂忠泊┻M去就難了。德福再靈巧熟練，那只僵硬的右胳膊卻沒辦法彎曲。德福終于滿頭大汗———當(dāng)時正是落雪的天氣。

我奶奶和我娘在一旁干著急。

德福作為老“穿衣人”，說，這是二奶奶在陽世上有心事未了，不肯穿衣上路呢。

于是，德福將二奶奶尸身放平，從衣袋里取出一副木卦，在床榻邊開始起卦。一卦打下去，居然為陰卦，知道二奶奶心里有很多不忿。德福再加點三根香燭，并燒了紙錢。再起卦，為陽卦，兩片木卦朝天，還是不妥。德福再念符咒，再起卦，還好，一陰一陽，是為勝卦，卦象吉。

德福再給二奶奶穿壽衣。那條胳膊居然不再僵硬，跟人平時穿衣一樣很順利地穿上了。

德福朝尸身作了一個揖：二奶奶要上路了，二奶奶走好！

德福在穿得齊齊整整的二奶奶身邊逗留了片刻之后，喊孝家也即我的堂伯父，拿來一根小小桃木棍。

德福將小桃木棍塞進二奶奶的右手里。一邊塞，一邊喊：二奶奶，逢山開路，遇水架橋，見狗打狗，你老人家走好噢……

德福做為老家最后一位“穿衣人”，現(xiàn)在已經(jīng)老得不能自己穿衣了。德福年近九十，他常念叨，自己給死人穿了一輩子的壽衣，只怕自己死了，連壽衣也沒人給穿了。

但德福的兒子卻說，不怕，有我呢，不會讓你老人家光身子上路的。

德福便裂開癟嘴嗬嗬地笑。他笑時，正坐在大屋的臺階上曬著暖洋洋的太陽。

火

雪很大，很深。

昨夜?jié)M山的竹木被雪壓得嘎吱作響，像要骨折一樣。一早醒來，雪封住了木門，怎么推也推不開，便從窗子里爬出去。

爬出窗口的小女孩薇薇嚇了一跳。

她發(fā)現(xiàn)自己住的木房差不多有一半被埋在大雪里，只露出門窗和一個矮矮的茅屋頂。

薇薇在窗外雪地里發(fā)懵。

她的兩條小腿深深地陷入積雪中。天氣奇寒。

呆了半晌，小女孩薇薇忽然想起要把堵著門的積雪挖開。

先是用雙手挖。

很快，十根手指被凍成了紅蘿卜，有點癢也有點脹痛。雪光晃眼，幾乎睜不開眼睛。女孩還是奮力挖那厚得挖不完的積雪。積雪的表面很硬很結(jié)實，手指挖不進，用腳踩碎了，再挖下面的雪。中間的雪很松軟，慢慢往下挖，雪一層比一層要硬了，凍得通紅的手指滲出了血，染在白的雪上。

挖了很久，也只挖出了一個雪窟窿，女孩可以蹲身下去。她看到了木門上的綠油漆。

女孩繼續(xù)挖雪。這個時候，山風(fēng)很銳利，刮起雪，狠狠地打在女孩單薄的身子和后腦勺上。

女孩的兩根小辮子被風(fēng)雪刮得零亂，看起來像兩蓬野草。

冷。冷。

木門漸漸露出了輪廓。

女孩站起身，跺著腳。她的手很疼，雙腿有些麻木。她瞇縫著眼睛，望了一眼下山的路。只看到一片白，路沒有痕跡，連一座座山都輪廓模糊。大雪封山了。

她哭了起來。淚珠滴落在雪里，無聲無息。

等挖出木門的時候，雪停了，風(fēng)也停了。

有一只色彩鮮艷的小鳥，落在白皚皚的茅屋頂，不啼不飛。小女孩看了看鳥兒，說：你沒有伴嗎？你給我作伴好不好呢。女孩這話好像說給自己聽，也說給鳥聽。但鳥兒聽不懂她的話，只待在屋頂。那大雪壓得屋頂都快塌了。

女孩這個時候才感到身上好冷，汗水粘著內(nèi)衣，從濕的又變成了冰。打了一個寒顫，她望了一眼屋頂上那只孤單的小鳥，便重新從窗口爬進屋里去。

她用了很大的力氣，才將那扇破舊的木門打開。

打開了木門，她把一些枯柴和樹葉抱進屋，堆在火塘邊，準(zhǔn)備生火。爺爺砌火塘的時候，她還沒有出生呢。

火塘是四方形的，四邊砌著青石板，中間凹進去，堆著厚厚的火灰?；鹛吝叺那嗍徊鹊孟耒R面，可以照見人影。

火塘旁有一張很舊的小木桌，是用杉木拼成的，有一條腿歪了，一碰就倒。女孩用一塊石頭塞在桌子的壞腿下，起固定作用。

女孩用一個沒剩多少氣的打火機點燃了干燥的樹葉，火苗像忽然開放的紅花，在火塘里跳躍。

她將枯枝輕輕架在火苗上方。

很快，火塘里便透出讓人快樂的溫暖。

很旺的火，很紅的火塘。柴禾在燃燒時“嗶剝”作響，并且散發(fā)出一縷縷清香。

女孩從屋角的水缸里舀了水，盛在有提梁的鐵鍋里，再將鐵鍋掛在火塘上方垂下的掛鉤上。那掛鉤也是鐵的，上面積滿了煙垢。

一邊燒水，一邊將凍壞的手指伸到火塘取暖，女孩感到了一種鉆心的疼痛。

鐵鍋里的水開始沸騰起來，女孩趕忙從米缸里掏出幾把曬干的紅薯絲放進鐵鍋里去。這是她一天的糧食。一天，只吃一頓。沒有米，也沒有菜。爺爺病了，住在山下堂叔家里，離這兒有三、四里山路。

女孩薇薇是爺爺在路邊撿回來的。

薇薇有爸媽，但爺爺和薇薇都不知道她爸媽是誰、他們又在哪兒。爺爺撿回薇薇時，薇薇像一團粉嫩的肉坨，被破布包著躺在草叢里睡得正香。

爺爺撿了薇薇，像撿了一塊寶，也撿了一個負(fù)擔(dān)。爺爺住在這個低矮的茅屋里，一輩子打著光棍，因為爺爺?shù)淖笱酆茉缇褪髁耍眢w又不好，所以討不上老婆。爺爺撿到薇薇時已經(jīng)六十多歲了，但爺爺對薇薇很疼愛。薇薇是爺爺用米粉和紅薯絲一口一口喂大的。

如今爺爺病得太重，堂叔實在看不下去，便把爺爺接到山下去養(yǎng)病，而把小女孩暫時留在了山上。堂叔家里太窮，再負(fù)擔(dān)不起薇薇了。

薇薇坐在火塘邊，想心事。

薇薇真的有心事。她很擔(dān)心爺爺，她不知道爺爺?shù)牟『眯┝藳]有，爺爺會不會死？她還擔(dān)心大雪什么時候會停，如果不停，自己真的會餓死在山里。缸里的紅薯絲已經(jīng)不多了。

紅薯絲是爺爺在秋天里曬的，已經(jīng)吃了兩個月了。堂叔在爺爺生病前到山上送過一次米。爺爺生病后，薇薇每天將米熬成粥，喂臥床不起的爺爺，就像薇薇小時候爺爺喂她一樣。但爺爺?shù)牟≡絹碓絽柡?，日夜咳血，把薇薇嚇壞了。薇薇便下山去喊堂叔?/p>

最后，堂叔和他兒子用臨時扎的椅子轎，把爺爺抬下山去。堂叔說：薇薇，你在山上一個人暫時過著，有事找叔，叔現(xiàn)在要帶爺爺下山，幫你爺爺養(yǎng)病哦。

薇薇很想爺爺，本來這兩天要下山去堂叔家。

可是，今早起來就看見大雪把山路封了，薇薇下不了山，山下的堂叔也上不了山。因此薇薇心里很慌亂，也很著急。

屋外很冷，寒氣仿佛化作萬千針芒，從茅屋的板壁縫和窗外射進來，讓衣著單薄的小女孩打了一個哆嗦。她將火塘的柴火撥得旺了些，可是，前面暖和了，背后卻冷得出奇。她只好轉(zhuǎn)過身來，背對火塘。待鐵鍋里的紅薯絲煮熟了，薇薇用竹笊兜撈起來，盛進粗瓷碗。沒有菜，用幾顆干辣椒蘸了鹽水下飯。

她在溫暖的火塘邊慢慢嚼著碗里的紅薯絲，味道木木的，有些澀，很難下咽。將蘸了鹽水的干辣子放進口里咂咂，辣得舌尖發(fā)麻。這種干辣子叫山椒，山里人叫朝天椒，長在辣椒樹上，一束七顆，顆顆朝天，奇辣，是山里人做菜的調(diào)料，一鍋菜放一顆就已很辣了，沒人敢拿它當(dāng)菜吃。但薇薇敢，不只敢，而且當(dāng)唯一的菜，因為薇薇家里沒有菜。

小女孩薇薇吃過飯，一個人無事可干，便伏在窗臺上看外面的雪景。

雪很厚，遠(yuǎn)處的山仿佛都被雪包住了。薇薇記得對門山上有兩棵很高大的楓樹和一棵很老的樟樹，平常顯得比山尖尖還要高些，此時卻看不到它們了，山和樹已經(jīng)凍成了一個輪廓。茅屋下有一條很深的峽谷，平時亂石崢嶸，水花四濺，但是今天只看到了很厚的雪，雪像一床棉被，把峽谷里的亂石和溪水全蓋嚴(yán)實了。

一只麻雀在窗下雪地里行走，走出一路竹葉圖案，很美，也很孤單。

深山不時傳出山雞的叫聲，也傳來別的動物的叫聲。薇薇只曉得山雞的叫聲是“咕咕、咕咕咕……”，麂子、山豬、貍、豺狗，叫起來很嚇人，但薇薇分不清這幾種動物的聲音。雪太大，山里的野物沒有吃食，又冷得沒地方藏，便不斷發(fā)出哀叫。薇薇心里很害怕，但薇薇也很同情山里的這些動物，薇薇認(rèn)為，它們比自己可憐，自己起碼還有一個茅屋，還有火塘，可以躲風(fēng)避寒。

火塘里的火漸漸熄滅了，只留下紅紅的火灰。

女孩去看屋外的柴禾，已經(jīng)少得可憐了。

她本能地拿起地上的柴刀，想去山上砍柴。

但大雪厚得讓人心里發(fā)毛，雪下遍布著危險。她心里很明白。

不過，不砍柴，到時候燒什么呢？沒柴燒比沒有飯吃更可怕，在這奇寒的雪天。

她忽然記起離屋子不遠(yuǎn)的巖坡上還有一捆干樹枝，那是爺爺織籬笆時剩下的。此時，菜園子里早沒了菜，只有深深的積雪。雪里探出一兩根草稈稈，上面結(jié)著細(xì)小的冰凌。是的，看得見的樹梢上和自己的屋檐下，全部都掛滿了冰凌，有些很細(xì)小，像針；有些很大，比手指還粗些。

薇薇對著雙手呵熱氣。那熱氣一朵一朵的，像水蒸氣，又有點像云。小女孩呵氣的時候，自己也笑了，她覺得自己呵出的氣很美很有型。

呵過氣，手指舒服了些。薇薇從屋里拿出一個鐵鏟，慢慢爬向屋邊幾十米遠(yuǎn)的小巖坡，她想把那捆干樹枝搬回家。

只有幾十米，平常一個小跑步就到，可今天不行。今天只能趴在雪上，慢慢爬過去，只要站起來，人便陷進雪里去，齊腰深的雪，別說走，連掙出身子都難。

爬行很吃力，也很難受。女孩穿在身上的衣裳很少，身子伏在雪上，有刺骨的寒意鉆進肚子里去。她感到一股很冷很冷的氣在身體里躥來躥去，小肚子一陣陣的痙攣。但她繼續(xù)在雪上爬行，口里呼出一縷縷白氣，和雪交融在一起。

要在大風(fēng)雪中爬上小巖坡很難，坡很陡，而且布滿荊棘和犬牙交錯的亂石。女孩用力將鐵鏟插進雪里，一步一步朝坡上爬去，鐵鏟給了她支撐和依靠。巖坡上的雪已被刺骨的老北風(fēng)吹得堅硬、光滑，許多地方連鐵鏟都扎不進去，但女孩沒有放棄，她必須拿到那捆柴。

坡上那捆干樹枝不僅很大一捆，而且被冰雪結(jié)結(jié)實實地凍住，像在巖坡上生了根，女孩一時無法將它挪動。

她艱難地從冰雪中支撐起身體，小心翼翼地站起來。她的全身早已被凍得麻木，肚皮上被劃出幾道傷口，殷紅的血滴在雪上，象紅墨水落在宣紙上，漶漫開來，開出一朵朵紅梅花。

她用鐵鏟奮力砸著柴捆上堅硬的冰雪。

她使出了吃奶的力氣。

砸開的冰雪飛落到懸崖下面，許久沒有回聲。

樹梢的冰凌也被震落下來，簌簌作響。

一只大鳥，唳叫著劃過雪天山影。

小女孩薇薇終于用她手上的鐵鏟將柴捆從冰雪的包裹中剝離出來。她手上、肚子上的血和身上的汗水全凝結(jié)成一層薄薄的冰花。亂了的發(fā)辮也變得潔白，她看起來就像一個小白毛女。

她用鏟子當(dāng)杠桿，將那捆很大很沉的枯樹枝撬起來，往坡下滾去。

那柴捆竟像聽得懂女孩心里的話似的，骨碌碌朝坡下茅屋的方向滾下去。

柴捆直滾到窗臺邊才停住。

女孩高興極了，她也學(xué)柴捆的樣子，抱了鐵鏟從坡上往下滾。

回到屋里，她將火塘里未熄滅的柴碳攏到火塘中央，添了一點柴，用竹吹火筒吹了吹，很快就有火苗升起了。

火苗映了女孩紅撲撲的小臉，歡快地跳蕩。

火塘邊的女孩似乎很累，明亮的雙眼慢慢闔上。

她做了一個夢。夢里也是一個雪天，也很冷。她夢見爺爺坐在火塘邊，抽著旱煙袋，給她用鐵鍋煮臘肉。臘肉的香味彌漫在小小茅屋，讓她饞得不行，便問爺爺：爺爺爺爺，臘肉什么時候熟啊？爺爺慈祥地笑了，撫了撫她的小腦袋，說：你這只小饞貓，臘肉等一會就煮好了哦，爺爺沒牙吃不動了，這鍋里的全歸你呢。

鐵鍋里的臘肉，掛在火塘上方的橫梁上好久了，熏得金黃透明，直往下滴油。薇薇每天望著火塘上掛的臘肉，心里饞得慌，但她不吵著爺爺給她吃，忍得很辛苦。

爺爺知道薇薇饞，所以爺爺還是取下那塊臘肉，割了巴掌大一塊，在鐵鍋里煮了，給薇薇解饞。

小女孩薇薇在夢里吃臘肉，口水滴在火塘邊的青石上。

在夢里，她很快樂，對心疼她的爺爺充滿了感激。

忽然，笑著看薇薇饞貓一樣吃肉的爺爺，嘴里和鼻子里流出鮮紅的血來，那血和火塘里的火一道，把爺爺映成了紅色，血人一樣的爺爺怦然倒在地上……

小女孩哭叫一聲，驀然從夢中驚醒。

可火塘邊沒有爺爺，沒有血。

薇薇心里有一種不好的預(yù)感，但她更愿意相信爺爺不會離開自己的，自己還太小，爺爺說過，要看到她長大成人才會到閻王那里報到呢。薇薇今年滿七歲了，很快就會長大的。長大了就可以賺錢，賺了錢就可以孝敬爺爺，給爺爺治病。薇薇好想快點兒長大。

屋外，雪花又開始紛紛揚揚飄灑起來。

孤懸深山的茅屋顯得不堪重荷。屋頂上的雪，越積越厚。除了落雪聲，世界是這么寂靜，沒有鳥聲，也沒有人聲。

小女孩坐在火塘邊，一個人輕輕唱起爺爺教她的兒歌，“雄雞公尾巴，拖幾拖，三歲伢兒會唱歌……”一遍又一遍，直到唱累了，直到肚子咕咕叫起來，她才停住了歌聲。

天色，漸漸暗下來，一切都籠罩在白茫茫的冰雪里。

只有火塘里的火，依舊燃得很旺，很溫暖，像春天里盛開的紅花。

貓頭鷹敵不住山中嚴(yán)寒，悄然斂翅于茅屋的木窗下，仿佛山神的使者。

大雪第三日，堂叔和村里干部鏟開齊腰深的冰雪，舍命攀爬到山嶺深處的小茅屋。

低矮的茅屋塌陷在大雪中，已被冰雪深埋。

一切為時已晚。

但令人驚訝的是，茅屋的屋頂上依然飄出縷縷白煙，那分明是屋內(nèi)火塘里的火種還未熄滅。