柳溪鎮(zhèn)上的“一雙手”

龍世貴

柳溪鎮(zhèn)上的人怎么也弄不明白，姚成這么能放下架子，堂堂一個副縣長，一不喊下手，二不叫司機，天寒地凍，獨自徒步來找“一雙手”。

有人杞人憂天，擔(dān)心“一雙手”可能不會搭理他，看這戲怎么演下去。

且不談會不會理，還是先說一下“一雙手”。在柳溪鎮(zhèn)的字典里，“一雙手”，泛指某方面的行家里手，是一把好手的意思。柳溪鎮(zhèn)人在這里講的“一雙手”，那是稱贊本鎮(zhèn)的葉雙秀。叫她“一雙手”，與她的名字諧音也有關(guān)，人們常將“葉雙秀”喊成“一雙手”。反正沒有惡意，人家這么叫，她也這么照答不誤。曾有個不熟悉的人，好奇地問她，百家姓中還有姓“一”的？

葉雙秀這“一雙手”很特別，不像官場上想當一把手，要使手腕，要金磚鋪路；也不像商場上的對手，要爾虞我詐，唯利是圖；她沒有競爭對手，無人與她爭搶，可以說，柳溪鎮(zhèn)是她的一統(tǒng)天下。因為她的上手有的長眠黃土高坡，有的隨子女去了異鄉(xiāng)，下面又無人接手，葉雙秀便成了柳溪鎮(zhèn)唯一的一雙“抹事”的手。

“抹事”是柳溪鎮(zhèn)土語，“抹”字在柳溪鎮(zhèn)的特定環(huán)境下，讀mà（第四聲），而不讀m?。ǖ谝宦暎蛔xmō音，“抹事”是專指幫忙料理喪事。葉雙秀抹事，就是給死者凈身裝裹，幫助入殮。用官方語講，就是殯儀服務(wù)。

依民間習(xí)俗，人是凈身來到世上，離世也要凈身而去。對生者來說，這樣做體現(xiàn)對死者的敬重。小鎮(zhèn)人認為，這是后人對死者應(yīng)盡的孝心。這個意思誰都懂，絕大多數(shù)后人也都有這顆盡孝之心?？墒?，并非每一個死者親屬，都愿意去給死者清洗更衣。即便愿意，也不一定得手法，能做好這件事。

因為擔(dān)心接觸死者，病毒會傳染給自己，不少親屬不敢靠近和接觸死者。還有些人，生怕沾到死者身上的晦氣，避而遠之。更多的人是害怕，一想到跟遺體接觸，就覺得恐怖。

在柳溪鎮(zhèn)，這件事還非葉雙秀莫屬。葉雙秀既懂殯儀，有膽量，不懼鬼神，又愛美，喜好梳妝打扮。她在抹事中，依心依意把愛美之心傳給死者，讓其在陽間獲得最后的尊嚴。葉雙秀對死者，不分其生前地位高低、年齡大小、男女性別、家底貧富，都一視同仁，凈身凈得干干凈凈，裝裹裝得整整齊齊，整容整得真真切切。讓人覺得，躺在門板上“脫涅槃”，就像是睡著了一樣。所以，小鎮(zhèn)上哪家“老了人”，都喊她去抹事，而且都愿高酬謝勞。

可是，葉雙秀抹事，并非是沖著錢而去的，她是憑著良心為人處事。遇上本組“老了人”，她會主動去幫忙抹事，從來不接工錢，最多也就是接人手一份的喪禮品。每每，她還要貼補一些諸如手套、酒精、棉簽、紗布、線帶、面罩、發(fā)卡、化妝品等一次性消耗品，還有如刮臉刀、指甲剪、眉筆、理發(fā)剪、梳子等工具用品，實際上這也是一次性使用，不會往回帶的。外村外組來請她抹事，她只收點工錢和一點點材料錢。對于困難的喪戶，她就用這工錢做吃酒禮金，全數(shù)返還給喪戶。

按說，這么一個修德行善的好人，應(yīng)受到社會表彰；可是，情況卻恰恰相反。葉雙秀的一雙手，做的是人道主義之事，產(chǎn)生不了經(jīng)濟效益，出不了政績，官方也就不問津。而民間除非“老了人”才會有人找她，過后也就忘了，沒人記起她。什么評先授獎之類，她從未沾過邊。

連老天爺也偏偏不公。葉雙秀已是四十好幾的人了，仍老剩女一個。別看她青春年華不再，可無論走在鄉(xiāng)間田頭，還是漫步柳溪鎮(zhèn)街頭，比起那些十八的一朵花們，獲得的收視率并不比她們少。那些剩男們，莫非吃錯了藥，都喜歡她，卻又都不敢娶她；就連那些二桿子，即便想打她的主意，也不敢去嘗鮮。日常中，人們總是遠遠地避開她，就像農(nóng)村對待放銃的一樣，除了主家之外，不會有人主動迎逢，更不會有人喊她進屋。誰都生怕定兆頭，以防不測。這倒好，讓葉雙秀在柳溪鎮(zhèn)天馬行空，獨來獨往，沒人招惹，沒人騷擾。她因此享有高度的性安全，始終保持著原裝姑娘身。

關(guān)于她，還曾出過一個笑話。鎮(zhèn)婦聯(lián)梁主任剛調(diào)來時，下村碰見葉雙秀，問陪同的村計生專干小辛：

她結(jié)扎了嗎？

沒有。

上環(huán)了嗎？

沒有。

用藥具嗎？

沒有。

她有特殊關(guān)系？

沒有。

為什么？

不需要。

是陰陽人？

不是。

貓不吃魚？

是。

……

對梁主任的問話，辛專干像做判斷題一樣，只肯定與否，不做解釋不打補語。

梁主任批評辛專干，工作不扎實，留下漏洞。辛專干任憑梁主任怎么批，就是不道破這事兒。辛專干與葉雙秀是無話不說的好姐妹，她當然不想往葉雙秀身上撒鹽，再去傷害她。

天下沒有不透風(fēng)的墻。辛專干不說，別人還會不講嗎？梁主任覺得蹊蹺的這事兒，不幾天就弄得一清二楚。說來也還巧，她與葉雙秀還是省民政學(xué)校的校友，只是所學(xué)專業(yè)不同，她學(xué)的是社會管理專業(yè)，葉雙秀學(xué)的是殯儀專業(yè)，加上葉雙秀又早兩屆，她倆當然就互不認識。

葉雙秀那時考的是自費生，加上她又是農(nóng)業(yè)戶口，畢業(yè)后不能按指令性計劃分配，自然分不到工作。她又沒什么過硬的門道，只能是哪里來哪里去，回她的柳溪鎮(zhèn)。其實，當年還有一條政策，只要有單位要，對自費生可以做指導(dǎo)性分配。再往下說，問題并不完全出在沒有單位要，壞事就壞在她學(xué)的那個專業(yè)。

依當時情況，葉雙秀選這個專業(yè)，并不是沒有道理。她選殯儀專業(yè)，是因為一般同學(xué)都不選報這個專業(yè)，競爭對手少，容易被錄取。再說，這個專業(yè)畢業(yè)后，找相應(yīng)的工作不會有壓力?？墒牵厴I(yè)后的情況，并非是她先前想的那樣。畢業(yè)后回來，本縣又無殯儀館，沒有她的工作平臺。她自薦去非對口單位，人家一看她的畢業(yè)證件，都有所忌諱，加上她回鄉(xiāng)搞的民間喪儀實習(xí)，人們對她早有所聞，接待方都生怕沾上晦氣，無不隔開距離與她說話，委婉地謝絕。若去其他縣市謀職，她又是農(nóng)業(yè)戶口，此路也行不通。

找不到工作還不打緊，連找對象也帶來了麻煩。她看過的人不少，看過她的人也不少。對她的人品，那是沒有說二字的，可是，人家都或忌諱或恐懼，她與死人打過交道。即使有不嫌棄者，也都被親朋好友，甚至鄰舍打破，最終攪黃完事。葉雙秀的最后一次婚戀，就是個明顯例證。

她與姚成當初一見鐘情，情投意合，一段纏纏綿綿過后，便是山盟海誓。眼見水到渠成，卻半路殺出個程咬金。突然有一天，姚成他爹領(lǐng)著個一襲白衣的年輕女子，尋到葉姚二人經(jīng)常約會的鎮(zhèn)南柳葉橋。姚成他爹有意提高嗓門問葉雙秀，看見姚成沒有？又指著白衣女子說，姚成的女友來找他。看表象，那白衣女子一頭霧水，莫名其妙。葉雙秀雖不知底細，卻明白唱的是哪一出。白衣女子的岀現(xiàn)，不是明擺著的戲嗎？姚成他爹做得也太露骨，太刺人了。

姚成他爹，最終硬是把她與姚成拆散了。此后，葉雙秀慢慢地對談情說愛心灰意冷，人們也漸漸地不與她提親事了。時間一天天，一年年過去，不知不覺葉雙秀已是四十好幾的人了。

不過，姚成他爹臨終前，還是有所悔悟。他對姚成說，當年不該那么做，對不住雙秀。雙秀做的與一蘭做的，其實是一回事。一蘭當婦產(chǎn)科醫(yī)生，接人來到這個世上，雙秀做殯儀服務(wù)，送人離開這個世上。她倆一個做前，一個做后，做的分別是人生兩個端點的事。姚成他爹斷氣前說，要是雙秀不記恨，請她來為老朽抹事。后來的結(jié)果，出乎一般人的預(yù)料，葉雙秀不計前嫌，滿足了姚成他爹的遺愿。

姚成他爹臨終前，滿臉鈾黒，胡子拉碴，眉毛卻掉光，面貌猙獰且恐怖。葉雙秀像對待其他死者一樣，細心盡意地清洗面部，耐著性子幫他剃須刮絨毛，專心致志地給他補描眉毛，勻稱地輕輕搽上一層白里略透紅的膏脂。經(jīng)一番整容后，老人面目慈祥且略顯大度。老人的親屬們見了很滿意，無不佩服葉雙秀的這一雙手。

葉雙秀的品行，感動了姚家人。當年那白衣女子，就是如今姚成之妻江一蘭，姚家的大兒媳，更是感謝不盡。因為婆婆早逝，姚家又無閨女，要是葉雙秀不來，按當?shù)亓?xí)俗，那是她這個大兒媳該做的事。葉雙秀替代了她，解了她的難，她怎能不謝葉雙秀呢？

江一蘭請求葉雙秀原諒她。當年，姚成被他爹支開，去了湖北京山他外婆家。同時，姚成他爹通過她的親戚喊她，叫她來給姚成的一個親戚看病?？床∈轻t(yī)生的本份，她也就跟著姚成他爹來了。末尾才曉得，原來她的那親戚已充任媒婆，與姚成他爹合伙來騙了她，讓她充當了不光彩的角色，不明事理地從中橫插了一杠，奪走了本屬于葉雙秀的愛。當發(fā)現(xiàn)不該當初之時，她已深陷不能自拔，只能將錯就錯下來。

葉雙秀終于在十五年后，明白了當年事情的真相。怪不得姚成他爹臨終時說，對不住雙秀。江一蘭還想進一步往下說，葉雙秀忙截斷她的話，說那都是過去的事了，對姚成他爹，也無需記恨，活人不記死人之過，這是為人之道。江一蘭對葉雙秀的開朗豁達，佩服得五體投地。

臨分別時，江一蘭拉著葉雙秀的手，說，今生，叫我怎么感激你，彌補你呢？下輩子，你還是個女的，我是個男的，我一定會娶你；你若變男的，我還是女的，我一定嫁給你。葉雙秀不知為什么，對她末尾兩句，聽得很不是滋味，似有點像講早事話，給人生離死別的感受。

萬萬沒想到，僅過不到五年時間，這種生離死別的感受變成了現(xiàn)實，癌魔硬是拽走了江一蘭。江一蘭有著與她公公雷同的臨終遺言，也要葉雙秀為她凈身入殮。夫妻恩愛的姚成，沒有理由不滿足一蘭的最后遺愿。要不然，姚成一個堂堂七品之官，怎么會禮賢下士，寒冬臘月來到柳溪鎮(zhèn)，躬請葉雙秀呢？

葉雙秀從不記恨人，也從不計較人。她對姚成他爹都寬容了，對江一蘭更是不計前嫌，滿足江一蘭的遺愿。人臨終一人一態(tài)，千姿百怪。江一蘭走時，嘴巴張得大大的，好像在大喊大叫，挺嚇人的。幾個娘屋親人無論怎么捏合她嘴巴，就是不閉合。只見葉雙秀走過來，深情地對江一蘭說，“一蘭，我知道你想說什么，我理解你，就別說啦?！边呎f邊用右手，從一蘭的額頭往下抹，左手端接著一蘭的下巴，真神，江一蘭的嘴閉合了。江一蘭的幾個娘屋人，聽葉雙秀說了幾句話，以為她會什么法術(shù)，她們哪里知道，葉雙秀是省民政學(xué)校?？瞥鰜淼?，有一套殯儀整容技藝。

料理完喪事后，姚成再次專程登門，拜謝葉雙秀，又將江一蘭留給葉雙秀的親筆信，親手轉(zhuǎn)交給葉雙秀。那是江一蘭的肺腑之言，深情地表白了一個事理，不該得到的終會失去，該是你的終會到來。結(jié)尾她干脆挑明：“姚成是個好人，不是貪官，沒坑過百姓，日后就托付給你了，滿足我的最后心愿，好嗎？”葉雙秀看著看著，止不住雙目下起了大雨，她莫名其妙地悔恨起自己來，二十年前不該忌恨一蘭。一蘭這一走，她很痛惜，失去了一個心地善良的好姐妹。有人說，這是第一次見到葉雙秀這么個傷感模樣。

……

轉(zhuǎn)眼間，時過清明。鎮(zhèn)婦聯(lián)梁主任覺得是時機，便約了辛專干，給江一蘭送去花籃。掃過墓后，便一同去找葉雙秀。好不容易尋到鎮(zhèn)南柳葉橋，終于找見了她。梁主任關(guān)切地說，我找過姚副縣長，他態(tài)度明朗，認同你的“一雙手”，尊重你的選擇權(quán)，你的意下如何？

往?？煅钥煺Z的葉雙秀，卻沒直接回答，而是面帶羞澀地輕聲反問，你倆說呢？